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Julius Hertzfeld, psicoterapeuta de sesenta y cinco anos, descubre que tiene 
una enfermedad terminal. Le resta un ano de vida... <j,Que hacer? ^Como 
utilizar esos ultimos doce meses que le quedan? 

Decide rastrear a un antiguo paciente, Philip, su unico fracaso como 
terapeuta, para ofrecerle una segunda oportunidad. Con el firme proposito de 
cerrar su ciclo vital compartiendo con los demas su experiencia, su sabiduria 
y su capacidad de amar, Julius incorpora a Philip al grupo de terapia que 
dirige desde hace anos, A su vez Philip, un hombre solitario y frio, los 
introduce al pensamiento de Arthur Schopenhauer, a quien considera su 
autentico terapeuta personal. ^El gran filosofo del pesimismo convertido en 
guia espiritual? 

Irvin Yalom, autor de la aclamada novela El dfa que Nietzsche Iloro , vuelve 
con su trabajo mas brillante hasta la fecha. Un ano con Schopenhauer es el 
recorrido vital de un hombre sensible a quien la inminencia de la muerte lo 
Neva a hacer un balance de su vida. Una maravillosa aventura emocional e 
intelectual de deslumbrante intensidad. 
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Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos llegue la muerte que 
constantemente nos acecha... En ultima instancia la muerte debe triunfar, 
pues desde el nacimiento se ha convertido en nuestro destino y juega con su 
presa durante un breve lapso antes de devorarsela. Sin embargo, 
proseguimos nuestra vida con gran interes y solicitud durante el mayor 
tiempo posible, de la misma manera en que soplamos y hacemos una 
burbuja de jabon lo mas grande y larga posible, aunque con la certeza total 

de que habra de reventarse. 
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CAPITULO 1 

Julius conocia, como todos, las homillas sobre el tema de la vida y la muerte. 
Coincidla con los estoicos, para quienes «No bien nacemos empezamos a morir», y 
con Epicuro, que afirmaba: «Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde habita la 
muerte, no estoy yo. Entonces, ^por que tenerle miedo?». En su calidad de medico y 
psiquiatra, habla murmurado esas mismas palabras de consuelo al oldo de los 
moribundos. 

Si bien creia que tales sombrias reflexiones eran utiles para sus pacientes, jamas 
se le ocurrio pensar que pudieran tener nada que ver con el. Es decir, hasta el terrible 
momento en que, cuatro semanas antes, su vida habria cambiado para siempre. 

Ese momento ocurrio en ocasion del examen fisico de rutina que se hacia todos 
los anos. Su medico —Herb Katz, viejo amigo y companero de facultad— acababa de 
examinarlo y, como de costumbre, le indico que se vistiera y pasara por su despacho 
para darle los resultados. 

Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clinica de Julius. 

—En terminos generales, estas muy bien para un viejo de sesenta y cinco. 

»La prostata esta un poco agrandada, pero la mia tambien. Los analisis de sangre, 
los niveles de colesterol y lipidos se estan portando bien... se ve que la medicacion y 
la dieta te dan resultado. Debes seguir con el Lipitor, aqui tienes la receta, y salir a 
correr, porque evidentemente te ha bajado el colesterol. En consecuencia, puedes 
tomarte un respiro y comer algun huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo, desayuno 
con dos huevos los domingos. Y aqui tienes la receta para el medicamento de la 
tiroides. Te aumento un poco la dosis. La tiroides lentamente te va funcionando 
menos; se van muriendo las celulas tiroideas buenas y son reemplazadas por material 
fibrotico. Una dolencia benigna, como sabes. Nos pasa a todos; yo tambien estoy 
tomando la misma medicacion. 

»En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a todos, Julius. Ademas de lo de la 
tiroides, los cartilagos de las rodillas se te estan desgastando, los foliculos pilosos se 
mueren y los discos superiores lumbares ya no son los de antes. Mas aun, la calidad 
de tu piel se va deteriorando: digamos que las celulas epiteliales se te estan 
desgastando. Mira, si no, todas las manchas seniles, esas lesiones marrones planas, 
que tienes en las mejillas. —Le dio un espejito para que se mirara—. Tienes unas 
diez o doce mas que la ultima vez que te vi. ^Pasas mucho tiempo al sol? ^Usas gorra 
o sombrero de ala ancha como te dije? Quiero que consultes a algun dermatologo por 
ellas. Bob King es bueno y esta en el edificio de al lado. Te doy su numero. ^Lo 
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conoces? 

Julius asintio. 

—El puede quemarte las de mal aspecto con una gota de nitrogeno llquido. Yo me 
hice sacar varias el mes pasado. No es nada del otro mundo; te insume cinco o diez 
minutos. Muchos medicos internistas lo hacen ellos mismos ahora. Quiero que te 
mire un lunar en particular que tienes en la espalda; no lo ves porque esta en el 
costado, debajo del omoplato derecho. Lo veo distinto de los demas... pigmentacion 
dispareja, bordes poco nltidos. Probablemente no sea nada, pero prefiero que el te 
examine. ^De acuerdo, amigo? 

«Probablemente no sea nada, pero prefiero que el te examine». Julius percibio el 
tono forzado con que Herb quiso restarle importancia. Pero que no quedaran dudas: la 
frase «pigmentacion dispareja, bordes poco nltidos» dicha por un medico a otro era 
motivo de alarma. Significaba, en codigo, un potencial melanoma, y mirando las 
cosas retrospectivamente, Julius llego a la conclusion de que esa frase en particular 
marco el momento en que termino su vida despreocupada, el momento en que 
aparecio la muerte, el enemigo invisible, con su horrenda realidad. La muerte habla 
llegado para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores que sobrevinieron 
fueron cual posdatas predecibles. 

Bob King habla sido paciente de Julius anos atras, como lo hablan sido muchos 
otros medicos de San Lrancisco. Julius habia reinado durante treinta anos en el 
ambito psiquiatrico. En su calidad de profesor de psiquiatria de la Universidad de 
California tuvo muchisimos alumnos, y cinco anos antes habia sido presidente de la 
Asociacion Psiquiatrica Americana. 

^Que fama tenia? Medico de medicos, un profesional muy serio. Un terapeuta de 
ultimo recurso, un genio, muy prudente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de 
ayudar al paciente. Por ese motivo, diez anos antes, Bob King habia ido a consultarlo 
por su larga adiccion al Vicodan (la droga preferida por los adictos de profesion 
medica porque se conseguia con suma facilidad). En aquel momento, King tenia un 
grave problema. Su necesidad de consumir Vicodan habia aumentado enormemente, 
peligraba su matrimonio, se resentia su ejercicio de la profesion, y el tenia que 
drogarse todas las noches para poder dormir. 

Bob intento empezar una terapia pero se le cerraron todas las puertas. 

Todos los profesionales que consulto le recomendaron ingresar en un programa de 
recuperacion de medicos adictos, a lo que el se resistia porque no queria poner en 
peligro su intimidad concurriendo a terapias grupales con otros colegas. Los 
terapeutas no aflojaron pues, si atendian a un medico y no lo enviaban al programa 
oficial de recuperacion, se arriesgaban a una sancion de la junta medica o a un juicio 
que podia entablarles algun particular (por ejemplo, si en su trabajo clinico el 
paciente cometia un error de diagnostico con alguien). 
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Como ultimo recurso para no tener que suspender el trabajo, tomarse una licencia 
e ir a hacerse atender a otra ciudad, fue a ver a Julius, y este acepto el riesgo y confio 
en que Bob King podia dejar por si solo el habito del Vicodan. Y si bien la terapia fue 
dificil —como siempre lo es con los adictos— Julius trato a Bob durante tres anos sin 
recurrir al programa de rehabilitation. Y fue uno de esos secretos que conoce todo 
psiquiatra, un exito terapeutico que no podia comentarse ni dar a conocer de manera 
alguna. 

Al salir del consultorio, Julius se quedo unos instantes sentado en el auto. El 
corazon le latia con tanta fuerza que el vehiculo parecla sacudirse. Para aplacar su 
creciente terror respire hondo una, dos, tres veces; luego abrio el telefono celular y, 
con manos temblorosas, llamo a Bob King para pedirle una entrevista urgente. 

—No me gusta nada —dijo Bob a la manana siguiente cuando revisaba la espalda 
de Julius con una inmensa lupa—. Quiero que lo mires tu tambien; podemos hacerlo 
con dos espejos. 

Bob lo hizo parar junto al espejo de pared y sostuvo un espejito de mano al lado 
del lunar. Julius mire por alii al dermatologo: rubio, de cara algo colorada, anteojos 
gruesos sobre una nariz larga, imponente (recordo que Bob le habla mencionado 
como los otros chicos lo molestaban gritandole «nariz de pepino»). No habia 
cambiado mucho en diez anos. Se lo veia preocupado, igual que cuando era paciente 
de Julius, un hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos tarde. Cada vez que 
lo veia llegar de prisa al consultorio se acordaba del viejo dicho: «Siempre llega 
tarde, cuando todo esta que arde»: Habia engordado un poco, pero seguia siendo bajo 
como antes. Tenia aspecto de dermatologo. ^Alguien vio alguna vez un dermatologo 
alto? Luego Julius se fijo en sus ojos —ah si, transmitian aprension—, y le noto las 
pupilas agrandadas. 

—Aqui esta el desgraciado —dijo Bob, y senalo con una lapicera—, el nuevo 
piano, aqui, debajo del hombro derecho y del omoplato. ^Lo ves? 

Julius asintio. 

Acercandole una pequena regia, continuo: 

—Mide un poquito menos de un centimetre. Seguramente recuerdas la famosa 
regia ABCD de cuando estudiaste dermatologia en la facultad... Julius lo 
interrumpio. 

—No recuerdo ni jota de dermatologia. Tratame como si fuera ignorante. 

—De acuerdo. ABCD... La «A» es la asimetria... mira aqui... —Senalo con la 
lapicera ciertas partes de la lesion—. No es un lunar totalmente redondo como los 
otros que tienes en la espalda... ^ves este y este otro? —Senalo dos lunarcitos 
cercanos. 

Julius trato de quebrar la tension respirando hondo. 

—La «B» son los hordes. Mira aqui, aunque se que cuesta verlo —agrego Bob—. 
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En esta parte de arriba, ^ves lo irregular que es el borde? Y en la parte del medio se 
desdibuja, desaparece en la piel circundante. La «C» es la coloration. Aqui, en este 
lado, fijate que es de un marron claro. Si lo miro con lupa, le veo un tinte rojo, algo 
de negro, quizas hasta de gris. La «D» es el diametro; como te dije, de unos siete u 
ocho milimetros. Esto se considera un tamano grande, pero todavia no sabemos que 
antigiiedad tiene, es decir, a que velocidad va creciendo. Herb Katz asegura que no lo 
tenias en el examen clinico que te hizo el ano pasado. Y por ultimo, al mirarlo con 
lupa, no quedan dudas de que el centro esta ulcerado. 

Dejo entonces el espejo y dijo: 

—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —Cuando el paciente termino de abotonarse, 
se sento en el banquito del consultorio y retomo la palabra—: Sabes, Julius, lo que 
dicen los libros sobre este tema. Hay obvios motivos de preocupacion. 

—Bob, se que esto se te hace dificil por la relation que hemos tenido, pero no me 
pidas que haga yo tu trabajo. No des por sentado que yo se algo. Ten en cuenta que, 
en este instante, mi estado mental es de terror tirando al panico. Quiero ponerme en 
tus manos, que seas totalmente sincero conmigo y te ocupes de mi, tal como yo hice 
contigo. ;Y mirame de frente! Cuando me esquivas asi la mirada, me asusto como el 
demonio. 

—Tienes razon; disculpame. —Lo miro a los ojos—. Ya lo creo que te ocupaste 
de mi, y yo voy a pagarte con la misma moneda. —Carraspeo—. Bueno, mi 
impresion clinica es que se trata de un melanoma. —Al ver que Julius hacia una 
mueca, agrego—: Pero el diagnostico mismo no nos dice mucho. Recuerda que casi 
todos los melanomas se pueden tratar facilmente, aunque algunos son unos hijos de 
puta. Necesito ciertos datos que me tiene que dar el patologo: ^realmente se trata de 
un melanoma? En tal caso, ^que profundidad tiene? ^Se ha extendido? Por lo tanto, lo 
primero es la biopsia y llevarle la muestra al patologo. 

Apenas terminemos llamo al cirujano para que te extirpe la lesion. Y o voy a estar 
a su lado todo el tiempo. Despues, cuando el patologo haya analizado una section 
congelada, si da negativo, fantastico, termino todo. Si da positivo, si es un melanoma, 
extraeremos el nodulo mas sospechoso, y si es necesario, haremos una resection 
nodal multiple. No hace falta internarte... todo te lo haremos en el centro de cirugia. 
Estoy practicamente seguro de que no hara falta un injerto de piel y que vas a perder 
a lo sumo un dia de trabajo, pero durante unos dias sentiras cierto malestar en el lugar 
de la herida. No hay mucho mas que decir hasta que no tengamos los resultados de la 
biopsia. Y como me lo pides, te garantizo que me ocupare de ti. Tenle fe a mi criterio 
en estas cuestiones; he visto de cerca cientos de estos casos. ^De acuerdo? Hoy 
mismo te va a llamar mi secretaria para avisarte el dia y hora, y como debes 
prepararte. ^Entendido? 

Julius se limito a asentir, y ambos se pusieron de pie. 


www.lectulandia.com - Pagina 9 



—Lo lamento —dijo Bob—. Ojala pudiera librarte de todo esto, pero no puedo. 
—Le entrego un folleto medico—. Tal vez no lo quieras, pero yo les entrego este 
material a los pacientes que estan en tu misma situacion. Depende de la persona: a 
algunos los tranquiliza la informacion; otros en cambio prefieren no enterarse, y al 
salir de aqui lo tiran a la basura. Espero poder decirte algo mas alentador despues de 
la cirugia. 

Pero no hubo nunca nada mas alentador; por el contrario, las noticias posteriores 
fueron mas deprimentes. Tres dias despues de practicada la biopsia, volvieron a 
reunirse. 

—^Quieres leer esto? —dijo Bob, sosteniendo en la mano el informe final del 
patologo. Al ver que Julius le decia que no con la cabeza, Bob volvio a echar un 
vistazo al papel y dijo—: Bueno, terminemos cuanto antes con el asunto. Tengo que 
decirtelo: es maligno. En definitiva, se trata efectivamente de un melanoma y tiene 
varias... estee... caracteristicas notables: es profundo, mas de cuatro milimetros, esta 
ulcerado y tiene cinco nodulos positivos. 

—eso que implica? Vamos, Bob, no des tantas vueltas; ve directo al grano. 
Notable: cuatro milimetros, ulcerado, cinco nodulos... Como te dije, hablame como 
si yo fuera un lego. 

—Implica una mala noticia. Es un melanoma grande y se ha extendido a los 
nodulos. El verdadero peligro es que se haya extendido mas lejos, pero no lo 
sabremos hasta que no tengamos la tomografia computada, que deberas hacerte 
manana a las ocho. 

Dos dias despues siguieron hablando del tema. Bob dijo que la tomografia habia 
sido negativa, que no habia indicios de que el mal se hubiera extendido a otras partes 
del cuerpo, lo cual fue la primera buena noticia. 

—Pero aun asi, Julius, sigue siendo un melanoma peligroso. 

—dCuan peligroso? —pregunto Julius, con la voz—. ^De que tasa de 
supervivencia hablamos? 

—Sabes que esa pregunta solo puede contestarse con estadisticas. Cada persona 
es distinta, pero digamos que para un melanoma ulcerado, de cuatro milimetros de 
profundidad, con cinco nodulos, las cifras indican una supervivencia de cinco anos de 
menos del veinticinco por ciento. 

Julius se quedo sentado unos instantes con la cabeza gacha, el corazon que le latia 
con fuerza y los ojos llorosos antes de decir: 

—Continua. Has sido muy franco, Necesito saberlo para avisarles a mis 
pacientes. ^Cual va a ser el curso del mal? ^Que me va a pasar? 

—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada mas hasta que el melanoma 
reaparezca en otra parte del cuerpo. Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metastasis, 
el curso podria ser rapido, tal vez de semanas o meses, En cuanto a tus pacientes, 
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dificil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes por delante como minirno un ano 
de buena salud —Julius asintio lentamente, con la cabeza gacha. 

—^Donde esta tu familia, Julius? ^No tendrias que haber venido hoy con alguien? 

—Seguramente sabes que mi mujer murio hace diez anos. Mi hijo vive en la costa 
este, y mi hija en Santa Barbara. Todavia no les he dicho nada; no me parecio que 
debiera perturbar su vida innecesariamente. Yo por lo general me las arreglo solo, 
pero estoy seguro de que mi hija va a venir de inmediato. 

—Julius, siento muchlsimo tener que decirte todo esto. Permlteme terminar con 
una pequena noticia buena. En estos momentos se estan realizando intensas 
investigaciones... digamos que hay mas de diez laboratorios trabajando activamente 
en el pais y el exterior. Por motivos que desconocemos, ha aumentado la incidencia 
de melanomas, que casi se han duplicado en los ultimos diez anos; por eso el tema es 
tan candente. Seguramente en breve se van a producir adelantos. 

Durante la siguiente semana, Julius vivio medio aturdido. Su hija Evelyn, 
profesora de literatura clasica, suspendio sus clases, y en el acto viajo para 
acompanarlo unos dias. Julius hablo largo y tendido con ella, con su hijo, con su 
hermana y su hermano, y con amigos intimos. A menudo se despertaba a las tres de la 
madrugada gritando, jadeante. Cancelo las citas con sus pacientes y su grupo 
terapeutico durante dos semanas, y pasaba horas pensando que decirles y como 
hacerlo. 

La imagen que le devolvia el espejo no era la de un hombre que habia llegado al 
final de su vida. Los cinco kilometros que corria a diario habian mantenido su cuerpo 
juvenil y delgado, sin un gramo de grasa. Alrededor de ojos y boca, algunas arrugas, 
no muchas (su padre habia muerto sin ninguna). Tenia ojos verdes, algo de lo que 
siempre habia estado orgulloso. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podia 
confiar, ojos que podian mantener la mirada de cualquiera. Ojos jovenes, del Julius de 
dieciseis anos. El hombre agonizante y el muchacho de dieciseis se miraban uno al 
otro a traves de las decadas. 

Observo sus labios gruesos, amistosos. Labios que, incluso en ese momento de 
desesperanza, estaban al borde de la sonrisa calida. Tenia tambien una mata de pelo 
oscuro y rebelde, con algunas canas en las patillas. Cuando era adolescente y vivia en 
el Bronx, el viejo peluquero bianco y antisemita, cuyo local quedaba en su misma 
calle, entre la confiteria de Meyer y la carniceria de Morris, protestaba contra ese 
pelo ingobernable mientas lo peinaba con peine de acero y se lo cortaba con tijeras de 
entresacado. Meyer, Morris y el peluquero ya habian fallecido, y el pequeno Julius, 
de dieciseis anos, ahora figuraba en la proxima lista de la muerte. 

Una tarde trato de adquirir cierto dominio del tema leyendo textos sobre 
melanomas en la biblioteca de la facultad de medicina, pero fue inutil. Mas que inutil, 
la tarea le resulto horrorosa. A medida que iba asimilando el caracter verdaderamente 
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atroz de su enfermedad, empezo a pensar en el melanoma como una criatura voraz 
que le iba clavando negros zarcillos en la carne. Que impresionante era tomar 
conciencia de que el ya no era la forma de vida suprema. Era, en cambio, huesped, 
alimento para un organismo mas sano, cuyas celulas hambrientas se multiplicaban a 
velocidad vertiginosa, un organismo que de improviso atacaba y anexaba el 
protoplasma contiguo, y en ese momento indudablemente estaba adiestrando a otros 
grupos de celulas para viajar por su torrente sangulneo y colonizar organos distantes, 
quizas el fragil y tierno sitio de alimentacion de su hlgado o las esponjosas planicies 
de los pulmones. 

Dejo el libro a un lado. Ya habla transcurrido mas de una semana y era necesario 
hacer algo mas que distraerse. Habla llegado el momento de enfrentar lo que 
realmente estaba pasando. Sientate, Julius, se dijo, y medita sobre la muerte. 
Entonces cerro los ojos. 

He aqul que por fin aparece la muerte en el escenario, penso. Pero que entrada 
banal: el telon lo abrio torpemente un dermatologo gordito con nariz de pepino, con 
una lupa en la mano, vestido de guardapolvo bianco con su nombre bordado en letras 
azules en el bolsillo superior. 

la escena final? Destinada, por cierto, a ser igualmente banal. Su vestimenta 
iba a ser el arrugado pijama de los Yankees de Nueva York, que tenia en la espalda el 
numero 5 de Dimaggio. ^E1 escenario? La misma cama de dos plazas en la que 
dormia desde hacia treinta anos, ropa usada dejada en el sillon contiguo y, sobre la 
mesita de luz, una pila de novelas aun no leidas, desconocedoras de que nunca les 
llegaria el momento. Un final doloroso, desalentador. Por cierto la gloriosa aventura 
de su vida, se dijo, merecia algo mas... mas... ^Mas que? 

De pronto le vino a la mente una escena que habia presenciado meses atras en un 
viaje de vacaciones a Hawai. Habia salido a caminar, y por casualidad encontro un 
inmenso centro de retiro budista, y vio a una mujer joven que recorria a pie un 
laberinto circular construido con pequenas piedras. A1 llegar al centro del laberinto, 
se detuvo y permanecio inmovil, en prolongada meditacion. La reaccion refleja que le 
produjo a Julius semejante ritual religioso no fue caritativa; le parecio algo a mitad de 
camino entre ridiculo y repulsivo. 

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud meditativa, experimento 
sentimientos mas benignos, una oleada de compasion por ella y todos sus congeneres, 
que son victimas de ese capricho de la evolucion que confiere autoconocimiento al 
ser humano pero no lo equipa psicologicamente para enfrentar lo doloroso de la 
existencia transitoria. Y a traves de anos, siglos y milenios, hemos construido 
incansablemente mecanismos para negar la finitud. ^Alguna vez cualquiera de 
nosotros, o todos, dejaremos de buscar a un ser superior con quien poder fusionarnos 
para existir eternamente, un manual de instrucciones redactado por Dios, algun 
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indicio de un designio superior, rituales y ceremonias ya establecidos? 

Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la lista de la muerte, 
Julius se planted que un poco de ceremonia quiza no le vendria mal. Abandono 
bruscamente su propio pensamiento como si quemara... una idea que en nada 
condecia con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre habia despreciado la forma 
en que las religiones despojan a los fieles de razon y libertad: los atuendos 
ceremoniales, el incienso, los libros sagrados, los hipnotizantes canticos gregorianos, 
las ruedas de plegarias de los tibetanos, las alfombrillas, mantos y casquetes, las 
mitras y baculos de los obispos, las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las 
cabezas que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al compas de antiguos 
canticos, todo lo cual consideraba la parafernalia de la estafa mas grande y larga de la 
historia, un juego que confiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la lujuria 
del sometimiento. 

Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius notaba que su vehemencia 
ya no era tan intensa. A lo mejor lo que le disgustaba era simplemente el ritual 
impuesto. Tal vez podria llegar a aceptar una pequena dosis de ceremonia creativa 
personal. Lo habia impresionado lo que decian los diarios sobre el bombero que, en el 
lugar de las torres gemelas, se detenia y se quitaba el casco en honor a los muertos, 
cada vez que llegaba a la superficie una Camilla que transportaba restos humanos. No 
tenia nada de malo honrar a los muertos..., no; no a los muertos, sino mas bien 
honrar la vida de la persona fallecida. acaso era algo mas que honrar, mas que 
santificar? El gesto, el ritual de los bomberos, ^no representaba tambien la 
posibilidad de establecer un vinculo, no era como reconocer que tenian relation, un 
sentido de unidad con cada victima? 

Julius vivio en persona esa misma conectividad pocos dias despues de la fatidica 
consulta con el dermatologo, cuando asistio a su grupo de apoyo integrado por 
colegas psicoterapeutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuando 
Julius les dio la noticia de su melanoma. Luego de alentarlo a que contara todo, cada 
uno expreso su conmocion y su pena. Julius no encontro mas palabras, y lo mismo les 
paso a todos. En dos oportunidades alguien estuvo a punto de hablar pero no lo hizo, 
y luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo tacitamente en que no 
hacian falta las palabras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en 
silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi siempre embarazosos, 
pero este en particular parecia distinto, casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, 
aun interiormente, que el silencio parecia «sagrado». Con posterioridad se planted 
que sus companeros no solo estaban expresando dolor sino tambien sacandose el 
sombrero, parandose en posicion de firmes, uniendose y honrando su vida. 

Y a lo mejor tambien era una forma de honrar cada uno su propia vida, se dijo. 
^Que otra cosa tenemos? ^Que otra cosa, como no sea este bendito y milagroso 
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intervalo de ser y de autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, 
sencillamente, esto: el preciado don de la mera existencia. Vivir desesperado porque 
la vida tiene fin, o porque carece de un proposito superior, de un designio implicito, 
es una grosera ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida a una 
interminable genuflexion no tiene sentido. Y tambien es un desperdicio. ^Para que 
derrochar todo ese amor volcandolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el 
mundo? Mejor adoptar la solucion de Spinoza y Einstein: sencillamente agachar la 
cabeza, aceptar las elegantes leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la 
tarea de vivir. 

Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siempre habia sabido que la 
vida tenia un termino y que se perdia el estado de conciencia. Pero hay maneras y 
maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero saber. No 
era que se hubiese vuelto mas sabio sino que el hecho de que desaparecieran los 
motivos de distraccion —la ambicion, la pasion sexual, el dinero, el prestigio, el 
aplauso, la popularidad—, le brindaba una vision mas pura. Ese desapego, ,mo era la 
verdad de Buda? Tal vez, pero el preferia el camino de los griegos; es decir, todo con 
moderacion. Si nunca nos sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la 
diversion, nos perdemos una parte demasiado importante del espectaculo de la vida. 
^Para que correr hacia la puerta de salida antes de la hora de cierre? 

Dias despues, cuando Julius se sentia un poco mas sereno, con menos ataques de 
panico, sus pensamientos se voltearon al futuro. «Dificil saberlo, pero me inclino a 
pensar que tienes por delante como minimo un ano de buena salud». Pero ^como 
pasar ese ano? Algo que decidio hacer fue no convertir ese ano bueno en malo 
lamentandose de que no fuera nada mas que un solo ano. 

Una noche en que no podia dormir y anhelaba encontrar algun consuelo, busco 
afanosamente en su biblioteca, pero no encontro nada perteneciente a su propio 
campo que tuviera ni la mas remota relacion con su situacion de vida, nada relativo a 
como hay que vivir, o encontrarles sentido a los dias de vida que a uno le quedan. Sin 
embargo, en determinado momento sus ojos se posaron en un ejemplar muy usado de 
Asi hablo Zaratustra, de Nietzsche. Conocia muy bien ese libro, pues decadas atras lo 
habia estudiado a conciencia para escribir un articulo sobre la importante pero no 
reconocida influencia que ejercio Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un libro muy 
valiente que, en su opinion, ensena mas que ningun otro a reverenciar y celebrar la 
vida. Si, eso podia ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y no podia 
leer sistematicamente, fue pasando las paginas al azar, y leyo algunos de los parrafos 
que habia subrayado. 

«Cambiar el “asi fue” por “asi quise yo que fuera”: solo a eso lo llamo 
redencion». 

Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban que el debia elegir su vida; es 
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decir, vivirla en vez de ser vivido por ella. En una palabra, debia amar su destino. 

Y sobrevolaba alb el interrogante que a menudo repetia Zaratustra: si estariamos 
dispuestos a repetir la misma vida una y otra vez hasta la eternidad. Extrano 
experimento mental; sin embargo, cuanto mas lo pensaba, mas le servla de guia. El 
mensaje que transmitla Nietzsche era el de vivir nuestra existencia de modo tal que 
sintamos deseos de repetirla eternamente. 

Siguio hojeando el libro y se detuvo en dos parrafos muy destacados con 
marcador rosado: «Consume tu vida; muere en el momento oportuno». 

Eso le hizo mella. Vive tu vida intensamente; y despues, solo despues, muere. No 
dejes atras nada de vida sin vivir. Julius solla comparar las palabras de Nietzsche con 
un test de Rorschach; eran palabras que ofredan tantos puntos de vista contrapuestos, 
que lo que los lectores sacaban en limpio de ellas dependla de su estado de animo. En 
esta ocasion las leyo con un estado de animo muy distinto. La presencia de la muerte 
haria imperiosa una manera de leer diferente, mas esclarecida. Pagina tras pagina 
vela indicios de una manera pantelsta de conectarse que antes no habla advertido. Por 
mucho que Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislamiento 
que exigiera para engendrar grandes pensamientos, el tenia el compromiso de amar y 
levantar a otros, de ayudarlos a perfeccionarse y trascender, de compartir con ellos su 
madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo afectaron. 

Guardo de nuevo Zaratustra y se quedo sentado en la penumbra contemplando 
las luces de los autos que cruzaban el puente Golden Gate mientras meditaba en las 
palabras de Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos despues «recupero el 
conocimiento»: ya sabia con exactitud que hacer y como pasar su ultimo ano. Viviria 
tal como lo habia hecho el ano anterior... y el anterior a ese, y asi sucesivamente. Le 
encantaba ser terapeuta, le encantaba conectarse con otras personas y ayudarlas, y 
conseguir que algo cobrara vida dentro de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera 
de sublimar la conexion perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba el aplauso, la 
afirmacion y gratitud de aquellos a quienes ayudaba. Asi y todo, aun si operaran en el 
sordidas motivaciones, daba gracias por su trabajo. jDios lo bendiga!, se dijo. 

Se encamino a la pared de ficheros y abrio un cajon lleno de historias clinicas y 
sesiones grabadas de antiguos pacientes. Observo los nombres: cada historia un 
monumento a un profundo drama humano que en alguna oportunidad se habia 
representado en esa misma habitacion. A medida que recorria las fichas iba 
recordando casi todas las caras. Otras se le habian borrado, pero con leer algunos 
parrafos lograba evocarlas. Algunas las habia olvidado irremediablemente, caras e 
historias perdidas para siempre. 

A1 igual que a la mayoria de los terapeutas, le costaba no dejarse afectar por los 
habituales ataques que recibia el campo de la psicologia. Los ataques provenian de 
muchos flancos: de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina 
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asistencial que propiciaban una investigation superficial orquestada para convalidar 
la efectividad de las drogas y las terapias cortas; de los medios, que nunca se 
cansaban de ridiculizar a los terapeutas; de los conductistas, de las hordas de 
sanadores y cultos de la nueva era, todos en competencia para quedarse con las 
mentes y los corazones de los afligidos. Y desde luego, tambien habia dudas desde el 
interior del circulo: los extraordinarios descubrimientos neurobiologicos moleculares 
que se daban a conocer con creciente frecuencia motivaban que hasta los mas 
experimentados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su labor. 

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le planteaban dudas sobre la 
efectividad de su terapia, y con la misma frecuencia se tranquilizaba a si mismo. Por 
supuesto que el era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofrecia algo valioso a la 
mayoria, quizas a todos sus pacientes. Sin embargo, seguia carcomiendolo el diablillo 
de la duda. 

^Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hiciste fue aprender a elegir 
a aquellos que de todos modos iban a mejorar por si solos. 

No. jEquivocado! ^Acaso no era yo el que siempre tomaba los casos mas 
dificiles? 

jTienes tus limites! ^Cuando fue la ultima vez que hiciste un esfuerzo real y 
aceptaste tratar algun caso decididamente fronterizo, o algun paciente esquizofrenico 
grave? 

Siguio pasando las viejas fichas y le llamo la atencion la cantidad de information 
posterior a la terapia que tenia, proveniente de visitas que le hacian para «afinar» 
algun detalle, encuentros casuales con el paciente o mensajes que le traian pacientes 
nuevos que los otros le derivaban. Sin embargo, ^habia logrado cambiarles en algo la 
vida? Podia ser que sus resultados fueran fugaces. A lo mejor muchos de sus 
pacientes exitosos habian sufrido una recaida, y ese dato no se lo daban por simple 
sentimiento caritativo. 

Reparo tambien en sus fracasos, las personas que, como decia el, no estaban 
preparadas para el grado avanzado de liberation que les brindaba. Un momento, se 
dijo; no digas tonterias, Julius, y ^como sabes que fueron verdaderos fracasos, 
fracasos permanentes, si nunca volviste a verlos? Todos sabemos que hay por el 
mundo muchos que maduran tarde. 

Sus ojos se posaron en la gruesa historia clinica de Philip Slater. ^Quieres un 
fracaso?, se dijo. Ahi lo tienes. Un fracaso total, como pocos. Philip Slater. Habian 
pasado mas de veinte anos, pero aun conservaba nitida su imagen. Su pelo castano 
claro que peinaba hacia atras, su nariz fina y elegante, pomulos altos que sugerian 
nobleza y esos ojos verdes que le hacian recordar las aguas del Caribe. Recordo 
cuanto le desagradaban las sesiones con Philip, salvo por una cosa: el placer de 
contemplar ese rostra. 
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Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurria observarse por dentro; 
preferia, en cambio, desplazarse por la superficie de la vida y dedicar toda su energia 
vital a la fornicacion. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables voluntarias. 
Julius movio la cabeza a un lado y otro mientras repasaba la historia clinica de Philip: 
tres anos de sesiones, un gran esfuerzo por relacionarse con el, brindarle apoyo y 
cuidado, tantas interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mejoria. jSorprendente! 
A lo mejor no era tan buen terapeuta como suponia. 

Bueno, no te apresures a sacar conclusiones, penso. ^Por que Philip siguio yendo 
durante tres anos si no sacaba nada en limpio? ^Acaso habria gastado tanto dinero por 
nada? Y bien sabia Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo mejor las 
sesiones lo habian cambiado; tal vez era, realmente, de esas personas que maduran 
tarde, de esos pacientes que necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el 
terapeuta, de esos que almacenan algunas de las cosas buenas que les deja el 
terapeuta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para roer mas tarde, en 
privado. Julius habia tenido pacientes tan competitivos que le ocultaban su mejoria 
porque no querian darle la satisfaction (y reconocerle la facultad) de haberlos 
ayudado. 

Ahora que Philip Slater habia entrado en su mente, ya no pudo dejarlo salir. El 
paciente habia escarbado y echado raices en el profesional, igual que el melanoma. El 
fracaso con Philip se convirtio en un simbolo que englobaba todos sus fracasos en 
terapia. El caso de Philip Slater tenia algo peculiar. ^Que era lo que le daba tanta 
fuerza? Julius abrio la historia clinica y leyo la primera nota, escrita veinticinco anos 
antes. 


Philip Slater. 11 de diciembre de 1980 

Quimico de veintiseis anos, bianco, soltero, que trabaja en DuPont —crea nuevos 
pesticidas—, asombrosamente apuesto. Viste sin cuidado, pero tiene un aire 
principesco, formal. Permanece rigido en su asiento, casi sin moverse, sin expresar 
sentimientos, serio. Ausencia total de humor; ni una sonrisa. Ni la menor aptitud para 
el trato social. Derivado por su internista, el doctor Wood. 

Principal motivo de queja: «Funciono contra mi voluntad motivado por 
impulsos sexuales». 

^Por que ahora?: Episodio que fue «la ultima gota», ocurrido hace una semana, 
que el describe como de memoria. 

Viaje a Chicago por asuntos de trabajo; baje del avion, fui hasta el telefono mas 
cercano y repase mi lista de mujeres de Chicago porque queria tener una aventura ese 
mismo dia. No tuve suerte; estaban todas ocupadas. Como no iban a estarlo, si era 
viernes a la noche. Ese viaje a Chicago ya lo tenia planeado, o sea que podria 
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haberlas llamado unos dias, o semanas, antes. Despues de haber marcado el ultimo 
numero que tenia en mi agenda, corte y me dije: «Gracias a Dios, ahora puedo 
quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es lo que en realidad queria hacer». 

El paciente dice que esa frase, esa paradoja —«que es lo que en realidad queria 
hacer»— lo atormento toda la semana, y fue precisamente eso lo que lo animo a 
buscar ayuda terapeutica. «Sobre ese tema quiero enfocar la terapia», dice. «Si eso es 
lo que quiero, leer y dormir bien, digame, doctor Hertzfeld, ^por que no puedo 
hacerlo, por que no lo hago?». 


Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles del trabajo que habia hecho 
con Philip Slater, un paciente que lo habia intrigado mucho en el piano intelectual. En 
la epoca de la primera sesion, Julius se hallaba escribiendo una monografia sobre la 
psicoterapia y la voluntad, y la pregunta planteada por Philip (^por que no puedo 
hacer lo que realmente quiero?) le parecio fascinante para iniciar el articulo. Y sobre 
todo, recordaba lo extraordinariamente inmutable que resulto Philip pues, al cabo de 
tres anos, no demostraba haber cambiado ni un apice, y seguia motivado por sus 
impulsos sexuales como siempre. 

^Que seria de la vida de Philip Slater? No habia oido ni una palabra de el desde 
que un dia, veintidos anos atras, bruscamente abandono la terapia. Una vez mas 
Julius se pregunto si, sin saberlo, no habria ayudado a Philip. De pronto se le hizo 
imperioso constatarlo; le parecia una cuestion de vida o muerte. Tomo el telefono y 
marco el numero de informaciones. 
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Extasis en el acto de la copula. jEso es! Esa es la verdadera esencia, 
el nucleo de todas las cosas, la meta y el proposito de toda 

existencia. 


CAPITULO 2 


—Hola. ^Philip Slater? 

—Si, en efecto. 

—Habla el doctor Julius Hertzfeld. 

—^Julius Hertzfeld? 

—Una voz de su pasado. 

—El pasado remoto, el pleistoceno... Julius Hertzfeld. No lo puedo creer. Deben 
de ser... ^cuantos anos? Como minimo, veinte. a que se debe el honor? 

—Mire, lo llamo por su deuda. Creo que no me pago del todo la ultima sesion. 

—?Que? ^La ultima sesion? Pero estoy seguro... 

—Era una broma, Philip. Disculpe, pero algunas cosas no cambian nunca; el viejo 
sigue chistoso e incapaz de contenerse. Ahora en serio, le explico en pocas palabras 
por que lo llamo. Tengo algunos problemas de salud y estoy pensando en jubilarme. 
A1 mismo tiempo que tomaba esta decision, empece a sentir una necesidad 
irreprimible de reunirme con algunos de mis antiguos pacientes... como para ver en 
que andan, satisfacer mi curiosidad. Despues se lo explico, si quiere. Entonces le 
pregunto: ^estaria dispuesto a reunirse conmigo, a que conversaramos una hora, que 
repasaramos juntos lo que fue la terapia y usted me contara como le fue despues? 
Para mi sera interesante, y esclarecedor. Quien sabe... a lo mejor para usted tambien. 

—Hmm... una hora. Si, como no. Supongo que no habra pago de arancel. 

—No, a menos que quiera cobrarme usted a mi, Philip, porque le estoy pidiendo 
su tiempo. ^Puede ser esta misma semana? ^E1 viernes por la tarde, por ejemplo? 

—lEl viernes? Si, puede ser. Converso una hora con usted, a la una. No le pedire 
que me pague por mis servicios, pero esta vez nos reuniremos en mi consultorio. 
Estoy en la calle Union 431, cerca de Franklin. Busque el numero de mi despacho en 
el tablero del edificio; figuro como doctor Slater. Ahora yo tambien soy terapeuta. 

Julius temblaba cuando corto. Giro en redondo en su sillon y estiro el cuello para 
poder ver el Golden Gate. Despues de ese llamado necesitaba mirar algo hermoso, y 
sentir algo tibio en las manos. Lleno su pipa con Balkan Sobranie, encendio el 
fosforo y aspiro. 

Que maravilla ese sabor calido y sustancioso del tabaco turco, se dijo; esa fuerte 
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fragancia a miel, unica en el mundo. Costaba creer que no la hubiera probado durante 
treinta anos. Se sumio en los recuerdos y evoco el dla en que dejo de fumar. 
Seguramente hablan pasado mas de veinte anos porque lo hizo despues de ir un dla al 
dentista —el viejo doctor Denboer, su vecino—, y este hacla veinte anos que se habla 
muerto. Veinte anos... ^como podia ser? Le pareda estar viendo su cara larga de 
holandes, sus anteojos de marco dorado. El viejo doctor Denboer, que ya llevaba 
veinte anos bajo tierra. Y el, Julius, todavia del lado de arriba. Por el momento. 

—No me gusta el aspecto de esa llaga que tiene en el paladar —dijo Denboer 
moviendo la cabeza a un lado y otro—. Habria que hacerle una biopsia. Y si bien el 
resultado fue negativo, Julius le dio importancia porque esa misma semana habia ido 
al entierro de Al, un viejo amigo fumador, companero de tenis, muerto de cancer de 
pulmon. Ademas, tampoco lo ayudo el hecho de que, en aquel entonces, estuviera 
leyendo Freud: living and dying, de Max Schur, el medico de Freud, relato muy 
grafico sobre como el cancer de Freud, producido por el cigarro, termino 
consumiendole el paladar, la mejilla, y por ultimo la vida. Schur le habia prometido a 
Freud ayudarlo a morir cuando llegara el momento, y cuando Freud por fin le dijo 
que el dolor era tan intenso que ya no tenia sentido continuar, Schur demostro ser 
hombre de palabra y le inyecto una dosis letal de morfina. Ese si que era un medico. 
^Donde se encuentra un doctor Schur hoy en dia? 

Mas de veinte anos sin consumir tabaco, pero tampoco huevos, queso ni grasas 
animales. Contento y feliz de su abstinencia, hasta que se hizo el maldito examen 
medico. Ahora se le permitia todo: fumar, comer helados, costillas de cerdo, huevos, 
queso... todo. ^Que mas daba eso ahora? ^Que mas daba cualquier otra cosa? Al 
cabo de un ano Julius Hertzfeld se estara pudriendo bajo tierra; sus moleculas 
desparramadas, aguardando que se les asignara una nueva tarea. Y tarde o temprano, 
millones de anos despues, todo el sistema solar se hallaria en ruinas. 

Al sentir que caia sobre el el telon de la desesperanza, rapidamente trato de 
distraerse evocando lo conversado por telefono con Philip Slater. ^Philip terapeuta? 
^Como era posible? Fo recordaba como una persona fria, insensible, que no se 
preocupaba por los demas, y a juzgar por lo que hablaron, seguia siendo igual. Julius 
aspiro de la pipa y movio la cabeza en serial de callado asombro al tiempo que abria 
la ficha de Philip y seguia leyendo la transcripcion de su primera sesion. 


Enfermedad actual. Inclinaciones sexuales desde los trece anos. Masturbacion 
compulsiva en la adolescencia, y continua hasta el presente (a veces hasta cuatro o 
cinco veces por dia). Obsesionado continuamente por el sexo, se masturba para hallar 
paz. Gran parte de la vida dedicada a obsesionarse por el sexo. Dice: «He perdido 
tanto tiempo persiguiendo mujeres... que podria haberme doctorado en filosofia, en 
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chino mandarin y en astrofisica». 

Relaciones. Ser solitario. Vive en un pequeno departamento con su perro. No 
tiene amigos varones, ni uno. Tampoco el menor contacto con conocidos de antano, 
antiguos companeros del secundario, de la universidad. Extraordinariamente solitario. 
Nunca tuvo una relacion larga con una mujer (evita expresamente las relaciones 
largas, prefiere las aventuras de una noche). Ocasionalmente sale con una mujer 
durante un mes, y suele ser ella la que corta la relacion: o bien pretende algo mas de 
el, o se enoja porque se siente usada o porque el sale con otras. Busca la novedad, le 
atrae la persecution sexual, pero no queda nunca satisfecho. A veces cuando viaja, 
levanta a una mujer, tiene relaciones sexuales, la abandona, y una hora mas tarde sale 
de nuevo del hotel a buscar otra. Lleva un registro detallado de sus aventuras, y en los 
ultimos doce meses se acosto con noventa mujeres distintas. Todo esto lo dice sin 
tratar de impresionar, y sin vergiienza. Se siente ansioso si esta solo una noche, pero 
el sexo le produce el efecto del valium: una vez que tiene relaciones, se tranquiliza 
por esa noche y puede leer sin problemas. No tiene actividad ni fantasias 
homosexuales. 

La noche perfecta: Sale temprano, se levanta a una mujer en un bar, tiene 
relaciones (preferentemente antes de cenar), se desprende cuanto antes de la mujer, en 
lo posible sin tener que invitarla a comer, aunque por lo general termina invitandola. 
Lo importante es que le quede el mayor tiempo posible de la noche para leer antes de 
dormirse. Nada de television, cine, vida social ni deportes. Su unico entretenimiento 
es leer y escuchar musica clasica. Voraz lector de los clasicos, de historia y filosofia 
(nada de fiction, nada de actualidad). Queria hablar de Zenon y Aristarco, sus 
actuales centros de interes. 

Historiapasada. Hijo unico; se crio en Connecticut, clase media alta. 

Padre banquero de inversiones que se suicido cuando Philip tenia trece anos. No 
sabe nada sobre las circunstancias ni las razones que llevaron al suicidio de su padre; 
apenas algunas ideas vagas de que la experiencia fue peor por las continuas criticas 
de la madre. Amnesia infantil total; recuerda poco de sus primeros anos y nada sobre 
el entierro de su padre. La madre volvio a casarse cuando el tenia veinticuatro anos. 
Un ser solitario en la escuela; estudiaba con fanatismo; nunca tuvo amigos intimos, y 
desde los diecisiete anos, en que ingreso a Yale, corto con la familia. Habla por 
telefono con la madre una o dos veces al ano. No conocio a su padrastro. 

Trabajo. Quimico prospero. Crea nuevos pesticidas de base hormonal en 
DuPont. Un empleo estrictamente de ocho a cinco; no siente pasion por el tema; 
ultimamente se aburre cada vez mas con su trabajo. Se pone al tanto sobre las 
investigaciones que se practican en ese campo, pero nunca fuera de la oficina. Sueldo 
alto, ademas de acciones de gran valor. Acaparador: le gusta llevar las cuentas de sus 
ingresos y manejar sus inversiones. La hora del almuerzo la pasa solo, estudiando el 
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mercado bursatil. 

Impresion. Esquizoide, sexualmente compulsive). Muy distante. No me miro; ni 
una sola vez busco mis ojos; ninguna sensacion de algo personal entre nosotros. 
Desconoce por completo las relaciones interpersonales, de modo que, cuando le hice 
preguntas concretas sobre las primeras impresiones que tuvo de ml, reacciono con 
cara de asombro total, como si le hubiera hablado en Catalan o en suahili. Parecla 
nervioso, y yo me sentla incomodo con el. Carente de todo humor; cero total. 
Sumamente inteligente; coherente al hablar, pero tacano con las palabras... me hace 
trabajar mucho. Parecla muy preocupado por el costo de la terapia (que no va a tener 
problemas en pagar). Pidio reduccion del arancel, y se la negue. Note su desagrado 
porque empece dos minutos tarde, y no vacilo en preguntar si al final de la sesion iba 
a recuperar esos minutos para no perder dinero. Me pregunto dos veces con cuanta 
anticipacion exactamente debia cancelar una sesion para evitar que yo se la cobrara. 


Cerro la historia clinica y penso: «Y ahora, veinticinco anos despues, Philip es 
terapeuta. ^Puede haber en el mundo alguien menos adecuado para esa labor? Parece 
ser el mismo de antes: sin sentido del humor, aun preocupado por el dinero (tal vez 
no debi hacerle el chiste sobre la factura impaga). ^Un terapeuta sin sentido del 
humor? Y que frio. Y esa susceptibilidad de que nos encontraramos en su 
consultorio...». Julius volvio a estremecerse. 
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La vida es deprimente. He decidido dedicar mi vida a meditar sobre 

eso. 


CAPITULO 3 

Reinaba un clima alegre y festivo en la calle Union. Un entrechocar de cubiertos 
y el zumbido de animadas conversaciones partla de las colmadas mesas en las aceras 
de Prego, Beetlenut, Exotic Pizza y Perry’s. Globos color aguamarina y magenta, 
atados a los parqulmetros, anunciaban la realization de una venta callejera ese fin de 
semana. Pero cuando Julius se dirigla al consultorio de Philip, apenas si lanzo una 
mirada a los comensales o a los puestos de venta donde se ofredan prendas de 
grandes disenadores, remanentes de la temporada estival. No se detuvo en ninguna de 
sus vidrieras predilectas; tampoco en Merita, la casa de muebles japoneses antiguos, 
en el negocio tibetano, ni siquiera en Asian Treasures, con su techo de coloridos 
azulejos del siglo xvm que representaba a una formidable guerrera, y que el rara vez 
dejaba de mirar al pasar. 

Tampoco iba pensando en el hecho de morir. Los enigmas relacionados con Philip 
Slater lo desviaban de tan inquietantes pensamientos. Primero estaba el enigma de la 
memoria, y por que le era tan facil evocar la imagen de Philip con tan espeluznante 
claridad. ^Donde se habian escondido durante todos esos anos la cara, el nombre, la 
historia de Philip? Le costaba registrar el hecho de que el recuerdo que guardaba de 
toda la experiencia estuviera contenido neuroquimicamente en algun lugar de su 
corteza cerebral. Lo mas probable era que Philip residiera en una compleja red 
«Philip» de neuronas conectadas que, al ser activadas por los neurotransmisores 
adecuados, se ponian en action y proyectaban una imagen de Philip sobre una 
fantasmal pantalla dentro de su corteza visual. 

Pero le intrigaba aun mas el enigma de por que habia elegido volver a ver a 
Philip. De todos sus antiguos pacientes, ^por que decidio sacarlo a el del deposito de 
su memoria? ^Simplemente porque la terapia habia sido tan infructuosa? 
Seguramente era por algo mas. Al fin y al cabo, habia muchos otros pacientes a 
quienes no habia podido ayudar, pero la mayoria de las caras y los nombres de los 
fracasos se le habian borrado sin dejar rastros. Tal vez fuera porque esos pacientes 
habian abandonado rapidamente la terapia; Philip fue un fracaso desusado puesto que 
continuo yendo. \Y como continuo! Durante tres decepcionantes anos no falto ni a 
una sola sesion. Jamas llego ni un minuto tarde: no iba a perder ni un minuto de 
tiempo pagado. Hasta que un dia, sin previo aviso, al concluir una hora, hizo el 
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anuncio, sencillo e irrevocable, de que esa era su ultima sesion. 

Aun en el momento en que Philip dejo de concurrir, Julius todavia lo consideraba 
tratable, pero tambien es cierto que el siempre se equivocaba en ese sentido, pues 
pensaba que todo el mundo era tratable. ^Por que fracaso? Philip se empeno 
seriamente en elaborar sus problemas; era desafiante, muy despierto, con una notable 
inteligencia, pero sumamente desagradable. Julius rara vez aceptaba un paciente que 
no le caia bien, pero sabia que no habia nada personal en el desagrado que le producia 
Philip; seguramente a nadie le caia bien. Bastaba con pensar, si no, en su falta total de 
amigos. 

Por mas que pudiera haber sentido desagrado por Philip, lo fascinaba el enigma 
intelectual que presentaba. Su principal queja (^Por que no puedo hacer lo que 
realmente quiero?) constituia un interesante ejemplo de paralisis de la voluntad. Si 
bien la terapia quiza no le fue util a Philip, le sirvio enormemente a Julius para 
escribir, y muchas de las ideas provenientes de las sesiones fueron a parar a su 
celebre articulo «E1 terapeuta y la voluntad» y a su libro «Desear, querer y actuar». 
En ese momento se le cruzo la idea de que tal vez el hubiera explotado a Philip. A lo 
mejor ahora, que experimentaba una sensacion mas aguda de conexion, podria 
redimirse, conseguir lo que no habia logrado antes. 

Union 431 era un modesto edificio de dos pisos, de frente revocado, ubicado en 
una esquina. En el vestibulo, Julius vio el nombre de Philip en el letrero indicador: 
«Doctor Philip Slater. Asesoramiento filosofico». ^Asesoramiento filosofico? ^Que 
diablos era eso? Lo unico que faltaba, penso despectivamente, era que los peluqueros 
ofrecieran «terapia de las amigdalas» y los verduleros promocionaran «asesoramiento 
en legumbres». Subio la escalera y toco el timbre. 

Se oyo una chicharra al destrabarse la puerta, y Julius entro en una minuscula sala 
de espera de paredes desnudas que por unico mobiliario tenia un pequeno sofa 
tapizado en tela vinilica. Un poco mas alia, en la entrada de su consultorio, se hallaba 
Philip quien, sin acercarse, le hizo senas de que pasara. No le tendio la mano. 

Julius lo mire, y mentalmente compare su apariencia con la que guardaba en su 
memoria. Bastante parecida. No habia cambiado mucho en veinticinco anos, salvo 
unas pequenas arrugas alrededor de los ojos, y la carne un poco floja en el cuello. El 
pelo seguia siendo rubio y peinado hacia atras, los ojos verdes aun intensos, aun 
esquivos. Recordo cuan pocas veces se habia encontrado la mirada de ambos durante 
los anos en que tuvieron contacto. Philip le hacia acordar a esos companeros de 
colegio, rubios y autosuficientes que iban a clase y nunca tomaban apuntes, mientras 
que el y todos los demas se esforzaban por anotar todos los datos que pudieran luego 
aparecer en algun examen. 

Al ingresar en el consultorio, Julius penso si podia hacer algun comentario 
gracioso sobre el amoblamiento espartano (un gastado escritorio lleno de cosas, dos 
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sillones de aspecto incomodo, que ademas no hacian juego, y una pared cuyo unico 
adorno era un diploma). Pero lo penso mejor, se sento en el sillon que le indico 
Philip, decidio ir al grano y espero que su anfitrion le diera pie. 

—Bueno, ha pasado mucho tiempo... muchisimo —dijo Philip, con voz formal, 
profesional, y no demostro nerviosismo alguno por el hecho de dirigir la 
conversation y por ende cambiar de roles con su antiguo terapeuta. 

—Veintidos. Acabo de fijarme en mis fichas. 

—por que ahora, doctor Hertzfeld? 

—^Significa que ya terminamos de romper el hielo? —No, no, se reprendio Julius 
a si mismo. jNo te metas en esas cosas! Recuerda que Philip no tiene sentido del 
humor. 

A Philip al parecer no se le movia un pelo. 

—Tecnica basica de entrevistas 101, doctor Hertzfeld. Usted conoce la rutina. 
Primero, establecer el marco de referencia. Ya hemos delimitado el lugar, el tiempo, 
dicho sea de paso, yo doy sesiones de sesenta minutos, no los cincuenta minutos 
tipicos de los psicologos, y el pago (en este caso, el no pago) de honorarios. Por 
consiguiente, el proximo paso es la intention y las metas. Trato de ponerme a su 
servicio, doctor, de hacer que esta sesion le resulte lo mas util posible. 

—Gracias, Philip. Su pregunta de «^Por que ahora?» no es mala; yo la uso todo el 
tiempo porque sirve para orientar la sesion, para poder entrar en tema. Como le 
anticipe por telefono, debido a ciertos problemas de salud, problemas grandes, he 
sentido deseos de analizar el pasado, evaluar algunas cosas, repasar el trabajo hecho 
con los pacientes. Tal vez se deba a mi edad... esto de querer hacer una 
recapitulation. Cuando usted tenga sesenta y cinco lo entendera. 

—Voy a tener que creerle en cuanto a eso de recapitular. No veo muy bien la 
razon de que quiera verme de nuevo a mi o a ninguno de sus pacientes, y tampoco me 
inclino demasiado en esa direction. Mis pacientes me pagan honorarios, y yo a 
cambio les brindo consejos. La transaction que entablamos termina. Cuando nos 
separamos, ellos se van con la impresion de que han obtenido algo valioso, y yo 
siento que les he dado todo lo posible. No me imagino deseando volver a visitar a 
ninguno en el futuro. Pero estoy a sus ordenes. ^Por donde empezamos? 

Julius no se solia reprimir mucho en las entrevistas. Ese era uno de sus puntos 
fuertes, pues la gente confiaba en que el enseguida expresaba su parecer, pero hoy 
hizo el esfuerzo de contenerse. Lo impresionaba la aspereza de Philip, pero no habia 
ido ahi para darle consejos. Lo que pretendia era obtener de el una version sincera de 
lo que habia sido la terapia, y cuanto menos hablara de si mismo y su estado de 
animo, mejor. Si Philip conociera su desesperanza, su busqueda de sentido, su deseo 
de haber jugado un papel importante en su vida, tal vez, por generosidad, le daria la 
afirmacion que anhelaba. O quiza, por espiritu de contradiction, podia llegar a hacer 
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lo opuesto. 

—Bueno, ante todo le agradezco que me haya dado el gusto y accedido a reunirse 
conmigo. Lo que quiero es esto: primero, su opinion de como fue la labor que 
hicimos juntos, en que cosas le ayudo, en cuales no, y segundo, esto que le pido es 
mucho, que me cuente en detalle como ha sido su vida desde la ultima vez que nos 
vimos. Siempre me gusta conocer el final de la historia. 

Si el pedido lo sorprendio, Philip no demostro el menor indicio; se quedo callado 
unos instantes, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos de una mano tocando 
las de la otra. Comenzo entonces a hablar en tono mesurado. 

—La historia todavia no tiene final; de hecho, mi vida ha cambiado tanto en los 
ultimos anos, que tengo la sensation de que apenas esta empezando. Pero voy a 
hacerle una cronologia estricta y comenzare con la terapia. En terminos generales, 
tengo que decirle que fue un fracaso rotundo, un fracaso que me insumio mucho 
tiempo y dinero. Creo que yo cumpli con mi labor de paciente. Si no recuerdo mal, 
colabore ampliamente, me esforce en trabajar, asisti con regularidad, pague los 
honorarios, rememore suenos, cumpli con todo lo que me indicaba, ^coincide usted? 

—^Si coincido en que fue un paciente colaborador? Totalmente. Y mas que eso. 
Lo recuerdo como un paciente dedicado. 

Con la mirada nuevamente puesta en el techo, Philip prosiguio: 

—Recuerdo que me trate con usted durante tres anos enteros, y gran parte de ese 
periodo, dos veces por semana. Son un monton de horas... como minimo doscientas. 
Alrededor de veinte mil dolares. 

Julius casi salta con brusquedad. Cada vez que un paciente hacia un comentario 
de esa indole, solia responder: «Una gota en un balde de agua». Y luego procedia a 
senalar que los temas que se trataban en la terapia habian sido problematicos durante 
gran parte de la vida del paciente, y por ende no se podia esperar que se resolvieran 
enseguida. A menudo anadia un comentario personal: que su primer curso de terapia 
—el analisis que debio hacer durante sus epocas de estudiante— fue de cinco 
sesiones semanales durante tres anos, o sea mas de setecientas horas en total. Pero 
Philip ahora no era paciente suyo, y no habia ido para convencerlo de nada. Estaba 
ahi para escuchar. Se mordio el labio en silencio, y Philip continuo: —Cuando 
empece con usted, me hallaba en el punto mas bajo de mi existencia. Trabajaba de 
quimico, inventaba nuevas formas de matar insectos, y me sentia hastiado de mi 
empleo, de mi vida, hastiado de todo, salvo de leer filosofia y meditar sobre los 
grandes enigmas de la historia. Pero el motivo que me llevo a consultarlo fue mi 
conducta sexual, supongo que lo recuerda. 

Julius asintio. 

—Estaba descontrolado. Lo unico que queria era la relation sexual; eso me 
obsesionaba. Era insaciable. Tiemblo de solo pensar como era, la vida que llevaba. 
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Trataba de seducir a la mayor cantidad posible de mujeres. Despues del coito, 
experimentaba un breve alivio a la compulsion, pero al rato volvla a padecer el deseo. 

Julius contuvo una sonrisita al olrlo usar la palabra «coito»; recordaba la extrana 
paradoja del paciente que se sumergla en la carnalidad mas vil y al mismo tiempo 
evitaba las malas palabras. 

—Solo en ese breve periodo (es decir, inmediatamente despues del coito) podia 
vivir con un sentido armonioso, de plenitud. Ahl era cuando podia conectarme con las 
grandes mentes del pasado. 

—Recuerdo su interes por Zenon y Aristarco. 

—SI, y por muchos otros desde entonces, pero los respiros, los momentos en que 
no experimentaba la compulsion, eran demasiado breves. Ahora estoy liberado y 
habito un estadio superior todo el tiempo. Pero permitame seguir repasando lo que 
fue la terapia. ^No fue ese su primer pedido? 

Julius le contesto que si con la cabeza. 

—Recuerdo que me sentia muy apegado a la terapia, lo cual se convirtio en otra 
compulsion, pero que lamentablemente no reemplazo a la sexual sino que 
simplemente coexistio con ella. Recuerdo que esperaba con ansiedad la sesion, y me 
iba de alii desilusionado. No recuerdo gran cosa de lo que haclamos... creo que 
tratabamos de entender mi compulsion desde la optica de mi historia de vida. 
Siempre quisimos descifrarla. Sin embargo, toda posible solucion me parecia 
sospechosa. No habia hipotesis que me pareciera bien argumentada ni fundada, y 
peor aun, ninguna hizo la menor mella en mi conducta. 

»Y realmente era una compulsion; eso lo sabla. Tambien sabia que debla cortar 
semejante dependencia. Me llevo mucho tiempo, pero al final me di cuenta de que 
usted no sabia como ayudarme, y le perdi confianza al trabajo que haciamos juntos. 
Recuerdo que usted dedicaba muchisimo tiempo a analizar mis relaciones (con otras 
personas, pero fundamentalmente con usted mismo). Eso nunca lo entendi, y sigo sin 
entenderlo. A medida que pasaba el tiempo, me resultaba doloroso ir a la sesion, 
seguir indagando en nuestra relacion como si fuera real o duradera, o algo mas que lo 
que simplemente era: la adquisicion de un servicio. —Se interrumpio y miro a Julius 
levantando las palmas, como diciendo: “Usted queria franqueza; bueno, ahi la tiene”. 

Julius estaba azorado. La voz con que respondio era de otra persona: 

—En efecto, es una gran franqueza. Gracias, Philip. Cuenteme el resto de la 
historia. ^Que fue de su vida posterior? 

Philip coloco una palma de la mano contra la otra, apoyo el menton sobre la punta 
de los dedos y clavo la mirada en el techo para reunir sus pensamientos. 

—Aver... Comienzo con el trabajo. La experiencia que obtuve en cuanto a crear 
agentes hormonales para impedir la reproduccion de insectos me produjo grandes 
beneficios en la empresa, y mi sueldo fue en aumento, pero la quimica me aburria 


www.lectulandia.com - Pagina 27 



cada vez mas. Despues, a los treinta anos, vencio el plazo de uno de los fondos 
fiduciaries de mi padre, y paso a mis manos. Fue un regalo de libertad. De pronto 
tuve dinero como para vivir varios anos; entonces cancele mi suscripcion a las 
revistas de quimica, abandone el trabajo y volque mi atencion a lo que realmente me 
interesaba mas en la vida: la busqueda de la sabiduria. 

»Seguia sufriendo, seguia siendo ansioso, compulsivo sexual. Recurri a otros 
terapeutas, pero ninguno me ayudo mas que usted. Uno de ellos, que habia estudiado 
con Jung, sugirio que me hada falta algo mas que terapia psicologica. Dijo que, para 
un adicto como yo, la liberation tenia que venirme de una conversion espiritual. Su 
consejo me llevo a la filosofla religiosa, en especial las ideas y practicas del lejano 
Oriente, las unicas a las que les encontraba sentido. Todos los demas sistemas 
religiosos no analizaban los interrogantes filosoficos fundamentales, sino que usaban 
a Dios como metodo de evitar un verdadero analisis filosofico. Hasta llegue a 
internarme varias semanas en retiros de meditation, que me resultaron bastante 
interesantes. No me quitaron la obsesion, pero igualmente tuve la sensation de que 
ahi habia algo valioso, aunque no me sintiera preparado para eso. 

»Entretanto, salvo el intervalo de castidad forzosa impuesta en el retiro (aunque 
incluso ahl consegui hallar varias puertas corredizas), continue con mi caceria sexual. 
Igual que antes, me acostaba con muchas mujeres, con decenas, cientos. A veces dos 
por dia, en cualquier parte y momento en que las encontrara... lo mismo que en la 
epoca en que hice terapia con usted. Me acostaba una sola vez con cada mujer, 
ocasionalmente dos, y a otra cosa, Despues, no habia de emocionante; usted conoce 
el viejo dicho, de que “uno solo se puede acostar por primera vez con la misma mujer 
en una sola oportunidad”. —Levanto el menton de la punta de los dedos y se volvio 
hacia Julius—, el ultimo comentario lo dije en broma, doctor Hertzfeld. Recuerdo que 
alguna vez me dijo cuanto le llamaba la atencion que, en todas las horas que pasamos 
juntos, jamas le conte un chiste. 

Julius, que ya no estaba de animo para frivolidades, consiguio esbozar una 
sonrisita, pese a que sabia que esa pequena ocurrencia se la habia dicho el mismo a 
Philip en alguna ocasion. Imagino a Philip como un muneco mecanico con una 
enorme manivela que le sobresalia de la cabeza. Hora de volver a darle cuerda. 

—iQue paso despues? 

Con la mirada en el techo prosiguio Philip. 

—Un dia tome una decision trascendental. Ya que ningun terapeuta habia podido 
ayudarme (y eso lo incluye a usted tambien, doctor)... 

—Estoy empezando a hacerme a esa idea —interpuso Julius, y se apresuro a 
agregar—: No tiene por que disculparse. Usted no hace mas que responder mis 
preguntas con sinceridad. 

—Lo siento; no pensaba hablar de eso. Sigo con el relato. Puesto que ninguna 
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terapia me habia servido, decidi curarme solo, e hice un curso de biblioterapia 
mediante el cual asimile los pensamientos mas importantes de los hombres mas 
sabios que jamas existieron. Empece a leer sistematicamente el corpus total de 
filosofla comenzando por los griegos presocraticos, y de all! hasta Popper, Rawls y 
Quine. A1 cabo de un ano de estudio, mi compulsion no mejoraba, pero habia 
arribado a algunas conclusiones importantes; por ejemplo, que estaba en la senda 
correcta y que lo mlo era la filosofia. Ese fue un paso decisivo... aun recuerdo 
cuantas veces hablamos de que yo no me sentla a gusto en ninguna parte del mundo. 

—Tambien lo tengo presente. 

—Decidi que, si iba a pasar anos leyendo filosofla, me convenla hacer de ello mi 
profesion. El dinero no me iba a durar eternamente. Entonces me anote en un 
posgrado en filosofia, en Columbia. Me fue bien, redacte una buena tesis, y cinco 
anos despues obtuve el doctorado en filosofia. Luego me dedique a ensenar, y desde 
hace dos anos, empece a interesarme por la filosofia aplicada, o como prefiero 
llamarla, la «filosofla clinica». Y asi llegamos al dia de hoy. 

—No me ha contado como hizo para cur arse. 

—Bueno, estando en Columbia, en la mitad del curso, entable relation con un 
terapeuta, el terapeuta perfecto, que me ofrecio lo que jamas me habia dado nadie. 

—En Nueva York, ^eh? ^Como se llama? ^Es de Columbia? que instituto 
pertenece? 

—Se llamaba Arthur... —Hizo una pausa y observo a Julius con un atisbo de 
sonrisa en los labios. 

—^ Arthur? 

—SI, Arthur Schopenhauer, mi terapeuta. 

—^ Schopenhauer? ^Me esta tomando el pelo, Philip? 

—Nunca he hablado mas en serio. 

—Se poco sobre el; apenas los habituales comentarios sobre su lobrego 
pesimismo. Nunca lo ol nombrar en el contexto de una terapia psicologica. ^Como 
fue que lo ayudo? ^Que...? 

—Tengo que interrumpirlo, doctor Hertzfeld, porque esta por llegar un paciente y 
no me gusta demorarme... en eso no he cambiado. Dejeme su tarjeta, por favor. En 
otro momento le hablo mas sobre el. Fue el terapeuta ideal para mi. No exagero 
cuando le digo que le debo la vida al genio de Arthur Schopenhauer. 
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El talento se parece al tirador que da en un bianco que los demas no 
pueden alcanzar; el genio se parece al tirador que da en un bianco 

que los demas no pueden ver. 


CAPITULO 4 

1787. El genio: inicios turbulentos y comienzo fallido 


INICIOS TURBULENTOS. El genio media apenas diez centimetros de largo 
cuando se desato la tormenta. En septiembre de 1787, el mar de liquido amniotico 
que lo envolvia se agito, lo sacudio de un lado a otro y puso en peligro su fragil 
adhesion a las costas uterinas. Las aguas procelosas exudaban olores de ira, de miedo. 
Lo envolvian las agrias sustancias quimicas de la nostalgia y la desazon. Ya se habian 
ido para siempre los tiernos dias del bamboleo balsamico. Al no poder recurrir a 
ninguna parte en busca de consuelo, sus minusculas sinapsis neuronales se 
inflamaron y dispararon en todas las direcciones. 

Lo que se aprende de joven se aprende mejor. Arthur Schopenhauer nunca olvido 
sus primeras lecciones. 

COMIENZO EALLIDO (o de COMO ARTHUR SCHOPENHAUER CASI SE 
CONVIERTE EN UN INGLES). Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Florio Schopenhauer 
acaricio cada silaba con la lengua. Arthur: un nombre bueno, excelente, para el futuro 
jefe de la gran empresa comercial Schopenhauer. 

Corria 1787 y Johanna, su joven mujer, estaba embarazada de dos meses cuando 
Heinrich Schopenhauer tomo una decision: si tenia un varon, le pondria de nombre 
Arthur. Como hombre honorable que era, Heinrich no dejaba que nada se interpusiera 
con su sentido del deber. Asi como sus antepasados le habian pasado a el la direccion 
de la gran empresa mercantil Schopenhauer, el se la pasaria su hijo. Eran tiempos 
dificiles, pero Heinrich confiaba en que su hijo, aun sin nacer, conduciria la firma 
adentrandose en el siglo xix. Arthur era el nombre perfecto para el cargo. Era un 
nombre que se escribia igual en los principales idiomas europeos, un nombre que 
cruzaria con distincion todas las fronteras nacionales. Pero lo mas importante de todo 
era jque se trataba de un nombre ingles! 

Durante siglos, los antepasados de Heinrich habian conducido la empresa con 
gran diligencia. En una oportunidad el abuelo habia recibido a Catalina la Grande de 
Rusia y, para garantizarle el confort, ordeno que se derramara conac por los pisos de 
los aposentos de huespedes y luego se les prendiera fuego para garantizar que las 
habitaciones estuvieran secas y aromaticas. El padre de Heinrich habia recibido la 
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visita de Federico, rey de Prusia, quien paso varias horas intentando persuadirlo, sin 
exito, de que trasladara la compania de Danzig a Prusia. Y ahora, la direction de la 
gran casa mercantil habia pasado a Heinrich, y este estaba convencido de que un 
Schopenhauer que llevara el nombre de Arthur conduciria la firma a un promisorio 
futuro. 

La casa mercantil Schopenhauer —dedicada al comercio de granos, madera y 
cafe—, era desde hacia mucho tiempo una de las principales empresas de Danzig, la 
venerable ciudad anseatica que predominaba desde siempre en el comercio del 
Baltico. Pero la gran ciudad libre estaba atravesando una mala epoca. Dado que 
Prusia amenazaba desde el oeste y Rusia desde el este, y puesto que la debilitada 
Polonia ya no podia garantizar la soberania de Danzig, a Heinrich Schopenhauer no 
le cabia duda de que estaban por terminarse los dias de libertad y estabilidad 
comercial de la ciudad. Europa entera se hallaba sumergida en desordenes politicos y 
financieros... salvo Inglaterra. Inglaterra era una roca, era el futuro. La empresa y la 
familia Schopenhauer encontrarian refugio seguro en Inglaterra. No; mas que un 
refugio seguro, florecerian si su director nacia con la nacionalidad inglesa y llevaba 
un nombre ingles. Herr Arthur Schopenhauer... no, mister Arthur Schopenhauer. Un 
ciudadano britanico al frente de la firma: ese era el pasaporte al futuro. 

Fue asi como, sin atender las protestas de su mujer adolescente y embarazada, que 
clamaba por la presencia tranquilizadora de su madre para el alumbramiento de su 
primer hijo, el hombre partio en largo viaje a Inglaterra, llevando consigo a su esposa. 
La joven Johanna estaba pasmada, pero tuvo que someterse a la inquebrantable 
voluntad de su marido. Sin embargo, una vez instalados en Londres, Johanna 
recupero su espiritu entusiasta, y pronto su encanto cautivo a la sociedad londinense. 
La muchacha escribio en su diario de viajes que sus nuevos y carinosos amigos 
ingleses le brindaban un gran consuelo, y al poco tiempo ella empezo a recibir mucha 
atencion. 

Demasiada atencion y demasiado carino en opinion del amargo Heinrich, al 
parecer, pues sus celos pronto aumentaron hasta convertirse en panico. Dominado por 
la tension que aumentaba en su pecho, y con la sensation de que iba a estallar, se dijo 
que algo tenia que hacer. Entonces dio media vuelta, se marcho precipitadamente de 
Londres arrastrando a su mujer, con un embarazo de casi seis meses y en medio de 
protestas, regreso a Danzig durante uno de los inviernos mas crudos del siglo. Anos 
mas tarde Johanna describiria asi lo que sintio cuando la arrancaron de Londres: 
«Nadie me ayudo; tuve que sobreponerme yo sola a mi dolor. Para dominar su 
ansiedad, mi marido me hizo cruzar media Europa llevandome a la rastra». 

Ese fue, pues, el tormentoso escenario de la gestation del genio: un matrimonio 
sin amor, una madre temerosa y descontenta, un padre ansioso, dominado por los 
celos, y dos arduos viajes atravesando una Europa ventosa. 
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Una vida feliz es imposible; lo maximo que puede obtener el 

hombre es una vida heroica. 


CAPITULO 5 

A1 salir del consultorio de Philip, Julius se sentla anonadado. Se sostuvo del 
pasamanos, bajo la escalera con paso incierto y salio tambaleante a la luz del sol. Se 
quedo parado al frente del edificio tratando de decidir si debla girar a la derecha o a la 
izquierda. Tener la libertad de una tarde sin compromisos le causaba confusion mas 
que alegria. Siempre habla sido un hombre programado. Cuando no atendla a 
pacientes, por lo general tenia alguna otra actividad importante que requerla su 
atencion, ya fuera escribir, dictar clases, jugar al tenis, investigar. Pero ese dla nada 
parecla importante. Sospechaba que nada habla sido nunca importante, que era su 
mente la que en forma arbitraria asignaba importancia a los proyectos y luego 
astutamente ocultaba sus huellas. Ese dia comprendio la estratagema de toda una 
vida. No tenia nada importante que hacer, y se puso a caminar sin rumbo fijo por la 
calle Union. 

Casi al terminar el sector comercial, pasando la calle Fillmore, se le acerco una 
vieja empujando ruidosamente un andador. «jDios mio, que espectaculo!», penso. 
Primero desvio la mirada; luego se dio vuelta para observarla. La vestimenta que 
llevaba —varias capas de puloveres y un grueso abrigo— era ridicula para el dia 
soleado. Sus mejillas de conejo se movian con fuerza, sin duda para mantener los 
dientes postizos en su sitio. Pero lo peor de todo era la inmensa carnosidad que le 
salia de uno de los orificios de la nariz, un lunar rosado del tamano de una uva, del 
cual partian varios pelos largos. 

«Vieja tonta» penso despues, idea que rapidamente corrigio. «Probablemente sea 
menor que yo. De hecho, esta mujer es mi futuro: el lunar, el andador, la silla de 
ruedas». Cuando ella se acercaba, la oyo mascullar: 

—Aver que hay en esas tiendas de mas alia. ^Que habra? ^Que encontrare? 

—No tengo ni idea, senora. Yo voy de paso, no mas —le contesto Julius. 

—A usted no le hablaba. 

—No veo a nadie mas por aqui. 

—Eso tampoco significa que le este hablando a usted. 

—^Si no a mi, entonces a quien? —Se puso las manos sobre los ojos e hizo el 
gesto de mirar a ambos lados de la calle desierta. 

—^A usted que le importa? Malditos locos callejeros —murmuro ella, y se alejo 
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arrastrando ruidosamente el andador. 

Julius quedo un instante inmovil. Miro en derredor para cerciorarse de que nadie 
hubiera presenciado el dialogo. Dios santo, penso, estoy perdiendo el control. ^Que 
diablos estoy haciendo? Que suerte que no tengo pacientes esta tarde. Por cierto que 
el hecho de estar con Philip Slater no es bueno para mi salud mental. 

Se encamino hacia el embriagador aroma que provenla de la cafeteria Starbucks, 
pues pensaba que una hora con Philip le daba derecho a gratificarse con un expres 
doble. Se ubico en un asiento junto a la vidriera y se puso a mirar el espectaculo. No 
habla cabelleras canosas, ni adentro ni afuera. Con sus sesenta y cinco anos, era la 
persona mas vieja que vela, y rapidamente envejecla por dentro mientras el 
melanoma continuaba alimentandose en silencio. 

Dos simpaticas empleadas coqueteaban con algunos clientes. Esas eran las chicas 
que nunca lo miraban, que nunca le hablan dado charla cuando el era joven ni tratado 
de encontrar su mirada cuando fue envejeciendo. Tenia que darse cuenta de que ese 
momento jamas iba a llegar, que esas chiquilinas nubiles, de pechos grandes y caras 
de Blancanieves, nunca lo mirarlan con una sonrisita y le dirlan: «Hace mucho que no 
lo vela por aqul. ^Como anda?». Eso no iba a pasar; la vida era seriamente lineal e 
irreversible. 

Bueno, basta de auto compasion. El sabia que decirles a los quejosos: busque la 
forma de volcar la mirada hacia afuera, de salir de si mismo. SI, eso habla que hacer, 
buscar la manera de convertir esa mierda en oro. ^Por que no escribir sobre el tema? 
Podia ser un diario personal, o un sitio de internet. Despues, algo mas visible —quien 
sabe que— ...por ejemplo, un articulo para el Journal of the American Psychiatric 
Association sobre «E1 psiquiatra que se enfrenta con la mortalidad». O algo comercial 
para la revista del domingo del Times. El podia hacerlo. por que no un libro? Algo 
asi como: «Autobiografla de una defuncion». Buena idea. A veces, cuando uno 
encuentra un titulo que es una bomba, la obra se escribe sola. Julius pidio un expres, 
saco la lapicera y desplego una bolsa de papel que levanto del piso. Cuando comenzo 
a escribir, sus labios formaron una pequena sonrisa al pensar en los origenes humildes 
de su portentoso libro. 

Viernes, 2 de noviembre de 1990. DDD (dia del descubrimiento de la muerte) + 1. 

No cabe la menor duda de que buscar a Philip Slater fue una mala idea, como 
tambien lo fue pensar que podia obtener algo de el. Fue una mala idea reunirme con 
el. Nunca jamas. ^Philip, terapeuta? Increlble. Para ser terapeuta hay que tener 
empatia, sensibilidad, sentimientos humanitarios. Me oyo decir por telefono que tenia 
problemas de salud, y que dichos problemas eran parte del motivo por el cual queria 
ir a verlo. Sin embargo, no me pregunto ni una sola vez como estoy. Ni un apreton de 
manos. Un bloque de hielo, inhumano. Se mantuvo a tres metros de distancia de mi. 
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Yo trabaje muchisimo por ese tipo durante tres anos; le di todo, le di lo mejor de mi. 
Desagradecido de mierda. Si, claro que se lo que el diria. Hasta me parece oir esa voz 
incorporea y precisa que tiene: «Usted y yo realizamos una transaction comercial por 
la cual yo le di dinero y usted me brindo sus servicios profesionales. Yo le abone 
todas las horas de consulta. Fin de la transaction. Estamos a mano; no le debo nada»: 

Luego anadiria: «Menos que nada, doctor Hertzfeld, porque usted salio ganando 
con el trato, pues recibio el pago total; yo a cambio no recibi nada de valor». 

Lo peor de todo es que tiene razon: no me debe nada. Vivo diciendo que la 
psicoterapia es una vida de servicio, un servicio que se presta con carino. Yo no tengo 
ningun derecho sobre el. ^Por que esperar que me de nada? Y sea lo que sea que yo 
anhele, no me lo puede dar porque no lo tiene. 

«No lo puede dar porque no lo tiene». Cuantas veces les he dicho eso mismo a 
muchas pacientes, refiriendome a maridos y padres. Sin embargo, no puedo dejar 
escapar a Philip, este hombre implacable, insensible, falto de generosidad. ^Escribo 
una oda acerca de la obligation que tienen los pacientes en anos posteriores para con 
su terapeuta? 

^Y por que importa tanto? ^Y por que, de todos mis pacientes, elegi ponerme en 
contacto con el? Todavia no lo se. La clave la encontre en mis notas: la sensation que 
me daba de estar hablando con un joven fantasma de mi mismo. A lo mejor hay algo 
mas que una tenue huella de Philip en mi, en el Julius que, entre los veinte y los 
treinta y tantos anos, actuaba impulsado por las hormonas. Me parecia entender lo 
que estaba atravesando, y creia saber como curarlo. ^Sera por eso que puse tanto 
empeno, que le dedique mas atencion y energias que a la suma de todos mis otros 
pacientes? Todo terapeuta tiene siempre algun paciente que le consume una cantidad 
desproporcionada de energia y atencion; Philip fue esa persona para mi durante tres 
anos. 

Julius regreso esa noche a su casa, fria y oscura. Su hijo Larry habia pasado con 
el el fin de semana, pero esa manana se habia vuelto a Baltimore, donde realizaba 
investigation neurobiologica en Johns Hopkins. Julius se sintio aliviado de que se 
hubiera ido, pues la cara angustiada de Larry, y sus torpes esfuerzos por consolarlo; le 
habian producido mas dolor que serenidad. Iba ya a llamar por telefono a Marty, uno 
de sus amigos del grupo de apoyo, pero como estaba muy deprimido, corto y en 
cambio encendio la computadora para guardar las notas que habia garabateado en la 
arrugada bolsa de papel. «Tiene correo electronico», fue la leyenda que vio en la 
maquina, y sorprendido comprobo que habia un mensaje de Philip, que leyo con 
avidez: 

Al concluir hoy nuestra charla, usted pregunto por Schopenhauer y como fue 

que su filosofia me ayudo. Tambien me dio a entender que querria saber mas 
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sobre el. 

Pense entonces que tal vez le interesaria la conferencia que voy a dictar en el 
Coastal College el lunes a las 19 (auditorio Toyon, calle Fulton 340). Estoy 
dictando un curso general de filosofia europea, y el lunes presento un 
pantallazo sobre Schopenhauer (debo abarcar dos mil ahos en doce 
semanas). Tal vez podriamos conversar un rato al terminar. 

Philip Slater. 

Sin titubear, Julius envio un correo electronico a Philip: Gracias. Alii estare. 
Abrio su agenda y en el lunes siguiente escribio: Toyon Hall, 340 Fulton, 7 de la 
tarde. 

Los lunes, Julius dirigia una terapia grupal de 10:30 a 18. Ese mismo dia se habia 
planteado si debia contarle al grupo lo del diagnostico. Si bien habia decidido no 
informarles aun a sus pacientes individuales hasta tanto no hubiera recobrado algo de 
su equilibrio, el grupo le presentaba un problema distinto, pues los integrantes solian 
focalizar la atencion en el, y habia muchas mas posibilidades de que alguien 
percibiera cambios en su animo e hiciera algun comentario. 

Pero sus miedos fueron infundados. Todos los integrantes aceptaron 
tranquilamente el pretexto de la gripe para justificar que hubiera cancelado las dos 
sesiones anteriores, y procedieron a ponerse al tanto de lo que cada uno habia vivido 
esas dos semanas. Stuart, un pediatra bajo y regordete que parecia eternamente 
distraido, como si estuviera apurado por atender al siguiente enfermo, daba la 
impresion de estar tensionado y pidio ayuda al grupo. El hecho fue sumamente 
insolito; en el ano que llevaba Stuart dentro del grupo, rara vez habia pedido ayuda. 
En su momento ingreso en el grupo coaccionado: la mujer lo habia emplazado por 
correo electronico anunciandole que, o se sometia a una terapia y hacia algun cambio 
importante, o lo abandonaba. Y agregaba que el mensaje se lo transmitia por mail 
porque el prestaba mucha mas atencion a su comunicacion electronica que a 
cualquier cosa que ella pudiera decirle directamente. Durante la semana anterior, la 
esposa habia subido la apuesta yendose del dormitorio conyugal, y gran parte de la 
sesion se dedico a ayudar a Stuart a analizar los sentimientos que le producia el 
alejamiento de su mujer. 

A Julius le encantaba ese grupo. A menudo el coraje de sus miembros lo dejaba 
azorado, pues solian adentrarse en nuevos terrenos y correr grandes riesgos. La 
reunion de ese dia no fue una exception. Todos apoyaron a Stuart por estar dispuesto 
a demostrar su vulnerabilidad, y el tiempo paso rapido. Al terminar la sesion, Julius 
se sentia mucho mejor. Tanto se dejo atrapar por el sentido dramatico de la reunion, 
que durante una hora y media se olvido de su propio sufrir, lo cual no era raro. Todos 
los terapeutas grupales conocen las maravillosas propiedades curativas que posee la 
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atmosfera de un grupo de trabajo. Mas de una vez Julius habia ido a una reunion 
inquieto por algo, y se habia marchado mucho mas tranquilo aunque, desde luego, no 
habia tratado explicitamente ninguno de sus temas personales. 

Apenas si tuvo tiempo para cenar de prisa en We Ba Sushi, que quedaba cerca del 
consultorio. Era un habitue del lugar, y fue recibido ruidosamente por Mark, el 
cocinero de sushi. Cuando estaba solo, preferia sentarse a la barra pues, al igual que 
todos sus pacientes, se sentia incomodo comiendo solo en una mesa de restaurante. 

Pidio lo habitual: panecillos californianos, anguila asada y una variedad de maki 
vegetariano. Le encantaba el sushi, pero evitaba expresamente el pescado crudo por 
miedo a los parasitos. Semejante batalla contra atacantes exteriores... jque ironica le 
resultaba ahora! Que ironia que, en definitiva, el mal le llegara desde adentro. Al 
diablo con todo. Dejo de lado toda precaution y le pidio sushi al sorprendido chef. 
Comio con fruition y salio luego de prisa rumbo al auditorio Toyon, a su primer 
encuentro con Arthur Schopenhauer. 
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Las bases solidas de nuestra vision del mundo y, por ende, su poca o 
mucha profundidad, se forman en los anos de la infancia. Mas tarde, 
esa vision se elabora y perfecciona, pero no se modifica 

esencialmente. 


CAPITULO 6 

Mama y Papa Schopenhauer. En casa 


^Que clase de hombre era Heinrich Schopenhauer? Redo, adusto, reprimido, 
inflexible, orgulloso. En 1783, cinco anos antes del nacimiento de Arthur, Danzig 
estaba bloqueada por los prusianos y escaseaban las provisiones y el forraje. Segun se 
dice, la familia Schopenhauer se vio obligada a albergar en su finca de campo a un 
general enemigo. En retribution, el oficial prusiano le ofrecio a Heinrich forraje para 
sus caballos. ^Cual fue su respuesta? «Mis cuadras estan bien provistas, senor, y 
cuando se agote el alimento de los animales, los sacrificare». 

^Que se cuenta de Johanna, la madre de Arthur? Que era romantica, encantadora, 
imaginativa, vivaz, y que le gustaba flirtear. Si bien en 1787 todo Danzig vio el 
casamiento de Heinrich y Johanna como una union esplendida, resulto un error 
tragico. Los Troisener, la familia de Johanna, tenian un origen humilde y siempre 
habian mirado con respetuoso temor a los arrogantes Schopenhauer. De ahi que se 
sintieran embargados por el jubilo cuando, a la edad de treinta y ocho anos, Heinrich 
comenzo a cortejar a su hija Johanna, de diecisiete. Ella acepto la decision de los 
padres. 

^Acaso Johanna consideraba que su matrimonio era un error? Leamos lo que 
escribio anos mas tarde como advertencia para otras jovenes que debian tomar una 
decision similar: «La pompa, el rango y los titulos ejercen excesiva seduction sobre 
el corazon de una joven, y la tientan a aceptar el yugo del matrimonio... paso en falso 
que le habra de acarrear el mas severo de los castigos por el resto de su vida». 

«Le habra de acarrear el mas severo de los castigos por el resto de su vida». 
Palabras fuertes las de la madre de Arthur. En sus diarios intimos, cuenta que antes de 
que Heinrich la cortejara, habia tenido un amor juvenil que el destino desbarato, y 
que acepto la proposition de matrimonio de Heinrich Schopenhauer por resignation. 
^Tenia acaso otra alternativa? Es muy probable que no. Por la position social y los 
bienes economicos, la familia arreglo para ella un matrimonio de conveniencia muy 
al estilo del siglo xviii. ^Hubo acaso amor? Entre Heinrich y Johanna Schopenhauer, 
nunca hubo amor, jamas. Anos mas tarde, en sus memorias, ella escribio: 
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«Ni yo fingia un amor ardiente ni el lo exigia». Pero en esa casa tampoco hubo 
mucho amor para los demas miembros de la familia, ni para el joven Arthur, ni para 
su hermana Adele, nueve anos menor. 

El amor entre los padres engendra amor por los hijos. A veces se oyen historias en 
las que se dice que un amor fogoso en el matrimonio consume toda la capacidad de 
amar de un hogar y solo quedan cenizas para los hijos. Pero este modelo economico 
de suma cero no tiene sentido. Parece que la verdad es exactamente lo opuesto: 
cuanto mas uno ama, tanto mas amor dedica a los hijos y a todo el mundo. 

La infancia sin carino que vivio Arthur tuvo graves consecuencias para su futuro. 
Los ninos que carecen de un lazo de amor maternal no consiguen desarrollar la 
confianza necesaria para amarse a si mismos, creer que otros los amaran o sentir 
amor por la vida. Se vuelven retraldos en la edad adulta, se encierran en si mismos y 
a menudo estan en confrontacion permanente con los demas. Tal fue el panorama 
psicologico que, en ultima instancia, habrla de tenir la vision del mundo de Arthur 
Schopenhauer. 
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Si observamos la vida en sus detalles mas nimios, que ridiculo 
parece todo. Es como una gota de agua vista en el microscopio, una 
unica gota rebosante de protozoarios. Como no reirnos de su ansioso 

ajetreo y de como luchan entre si. 
Sea alii o en el breve lapso de la vida humana, esa terrible actividad 

produce un efecto comico. 


CAPITULO 7 

A las siete menos cinco Julius vacio la pipa de espuma de mar y entro en el 
auditorio Toyon. Se sento junto al pasillo lateral en la tercera fila y echo una mirada 
al anfiteatro: a partir de la entrada, situada al mismo nivel que el estrado, veinte filas 
de butacas ascendlan en abrupta pendiente hacia el fondo. La mayor parte estaban 
varias y unas treinta mas o menos, rotas y envueltas en cintas de plastico amarillo. En 
la ultima fila, se despatarraban dos personas sin techo, con sus diarios. Desperdigados 
por el salon, habla otros treinta asientos ocupados por desprolijos estudiantes. Las 
tres primeras filas estaban varias. 

Igual que en los grupos terapeuticos, penso Julius: nadie se quiere sentar cerca del 
coordinador. Incluso en la reunion de grupo que habla tenido ese mismo dla, los 
asientos que flanqueaban al suyo habian quedado libres para los que llegaran tarde, y 
el habla dicho bromeando que sentarse a su lado parecia el castigo por la demora. 
Recordo el folclore sobre la terapia de grupo; se decia que el mas dependiente se 
sentaba a la derecha del coordinador y los mas paranoicos frente a el pero, segun su 
experiencia, lo mas habitual era la aversion a sentarse al lado del coordinador. 

El deterioro del auditorio Toyon no era excepcional en el campus del Coastal 
College de California, originalmente una escuela comercial nocturna que luego tuvo 
un breve periodo de florecimiento cuando se transformo en instituto universitario y 
habia alcanzado ahora su fase entropica. Mientras se dirigia al lugar de la 
conferencia, a Julius no le habia sido facil distinguir a los desprolijos estudiantes de 
los sin techo que moraban por los alrededores. ^Que profesor podia evitar deprimirse 
en semejante ambiente? Julius empezaba a entender por que Philip queria cambiar de 
carrera y dedicarse a la clinica. 

Miro el reloj. A las siete en punto, Philip entro en el auditorio, vestido con los 
pantalones color caqui y el saco de cordero y color habano con parches en los codos 
que constituian ya un uniforme profesional. Saco unos apuntes de un portafolios 
gastado, como correspondia, y comenzo sin mirar siquiera una vez a sus oyentes: 

—Panorama de la filosofia occidental. Clase numero dieciocho. Arthur 
Schopenhauer. Hoy voy proceder de otro modo: me voy a acercar a la presa de 
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manera mas indirecta. Les ruego tolerancia si parezco poco sistematico: prometo que 
no tardare en volver a la cuestion. Comencemos analizando los grandes debuts de la 
historia. 

Philip observo a los espectadores buscando algun signo de comprension y, al no 
hallarlo, senald con el indice a uno de los alumnos que estaba mas cerca, y luego al 
pizarron. Despues, deletreo y definio tres palabras: t-o-l-e-r-a-n-c-i-a, s-i-s-t-e-m-a-t- 
i-c-o y d e-b-u-t, que el alumno copio diligente en el pizarron. Emprendio despues el 
regreso a su asiento, pero Philip le indico un lugar en la primera fila diciendole que se 
quedara alii. 

—Vamos ahora a los grandes debuts. Creanme, no tardaran en darse cuenta de 
cual es mi objetivo cuando comienzo de esta manera. Imaginen a Mozart de nueve 
anos tocando el clave en forma impecable frente a la atonita corte vienesa. Y, si 
Mozart no les evoca nada (aqui un vestigio de sonrisa), imaginen algo mas cercano a 
ustedes, a los Beatles de diecinueve anos tocando sus composiciones frente a sus 
oyentes de Liverpool. 

»Otro debut sorprendente fue el de Johann Fichte. (Aqui, indication al estudiante 
para que escribiera F-i-c-h-t-e en el pizarron). ^Alguno recuerda su nombre de la 
clase anterior, cuando hablamos de los grandes filosofos idealistas alemanes de los 
siglos xviii y xix posteriores a Kant: Hegel, Schelling y Fichte? De todos ellos, Fichte 
fue el mas notable porque en su infancia fue un tosco cuidador de gansos en 
Rammenau, pequena aldea alemana que solo se destacaba por un parroco que daba 
sermones muy inspirados los domingos. 

»Bien, un domingo, un aristocrata opulento llego a la aldea demasiado tarde para 
el sermon. Estaba alii, frente a la iglesia, decepcionado, cuando se le acerco un 
hombre mayor y le dijo que no desesperara porque el joven Johann, cuidador de 
gansos, podia repetirle el sermon palabra por palabra. Fue a buscar a Johann, quien le 
recito el sermon de cabo a rabo. El baron quedo tan impresionado con la memoria 
prodigiosa del chico, que costeo sus estudios y dispuso que asistiera a Pforta, famoso 
internado en el que se educaron luego muchos pensadores alemanes eminentes, 
incluso el que nos ocupara la proxima clase, Friedrich Nietzsche. 

»Johann se destaco en la escuela y despues en la universidad pero, cuando murid 
su benefactor, se encontro sin medios para vivir y se coloco como profesor particular. 

»Lo contrataron para ensenar a un joven la filosofia de Kant, que el mismo no 
habia leido todavia. Pero pronto quedo subyugado por la obra del divino Kant... 

De pronto, Philip levanto la cabeza para mirar a sus oyentes. Viendo que nadie 
daba muestras de recordar nada, mascullo: 

—?Hay alguien ahi? Kant, Immanuel Kant. Kant, Kant, ^se acuerdan? —Fue al 
pizarron y escribio: K-A-N-T—. Le dedicamos dos horas la semana pasada. Kant, el 
mas grande de todos los filosofos junto con Platon. Les advierto: Kant es tema para el 
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final. Aja, veo que ese es el secreto... Advierto ahora senales de vida, movimientos, 
uno o dos con los ojos abiertos, una lapicera que se apoya en el papel. 

»^Donde estaba? Ah si, en el cuidador de gansos. Le ofrecieron luego un puesto 
de profesor particular en Varsovia pero, como no tenia un centavo, tuvo que hacer 
todo el camino a pie. Cuando llego, le negaron el puesto. Como estaba a unos cientos 
de kilometros de Konigsberg, ciudad donde vivia Kant, decidio ir hasta alii tambien a 
pie para conocer en persona al maestro. A1 cabo de dos meses llego, golpeo la puerta 
de Kant con gran audacia pero no le concedieron una entrevista. Kant era un ser 
rutinario a quien no le gustaba recibir visitas imprevistas. La semana pasada les conte 
la exactitud de su rutina, tanta exactitud que la gente de la ciudad ponia en hora el 
reloj cuando lo veia salir para su diaria caminata. 

»Fichte supuso que le habian rehusado la entrada porque carecia de cartas de 
recomendacion y decidio escribir el mismo su presentation para conseguir la 
audiencia con Kant. Presa de un extraordinario impulso creativo, redacto su primera 
obra, el famoso “Ensayo de una critica de toda revelation”: en el que aplicaba la 
vision kantiana sobre la etica y el deber a la interpretation de la religion. Kant quedo 
tan impresionado al leerlo que no solo acepto la visita de Fichte sino que lo alento a 
publicarlo. 

»Por algun percance, quizas una estratagema del editor, el nombre del autor no 
figuro en el Ensayo. Pero era tan brillante que los criticos y el publico en general 
creyeron que era una nueva obra del propio Kant. Por fin, Kant se vio obligado a 
declarar publicamente que no era el el autor de esa magnifica obra sino un joven de 
mucho talento que se llamaba Fichte. El elogio de Kant garantizo el futuro de Fichte 
en la filosofia y, un ano y medio despues, le ofrecieron una catedra en la Universidad 
de Jena. 

—Eso —Philip levanto los ojos de sus notas con expresion de extasis e hizo un 
torpe gesto de entusiasmo en el aire—, jeso es lo que yo llamo un debut! —Ni un 
solo alumno levanto la vista ni dio serial de haber advertido su muestra de 
entusiasmo. 

Si el exiguo eco que desperto en el auditorio lo decepciono, Philip no dio 
muestras de percibirlo, y siguio como si nada: 

—Pensemos ahora en algo mas proximo a ustedes: el debut de un atleta. ^Quien 
puede olvidar como se iniciaron Chris Evert, Tracy Austin o Michael Chang, que 
ganaron torneos profesionales a los quince o dieciseis anos? ^Quien no recuerda a 
esos dos prodigios adolescentes del ajedrez que fueron Bobbie Fisher y Paul 
Morphy? Piensen tambien que Jose Raul Capablanca gano el campeonato de ajedrez 
de Cuba a la edad de once anos. 

»Por ultimo, voy a mencionar un debut literario: el mas brillante de todos los 
tiempos, el de un hombre de poco mas de veinte anos que irrumpio en el panorama 
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literario con una novela magnifica... 

Aqui, Philip se detuvo para crear suspenso y miro al auditorio con el rostro pleno 
de confianza. Se sentla seguro de lo que hacia, eso era evidente. Julius lo observaba, 
incredulo. ^Que esperaba Philip? ^Acaso que los alumnos, temblando de curiosidad 
al borde de su asiento, se preguntaran en voz baja quien era ese prodigio de la 
literatura? 

Desde su butaca de la cuarta fila, Julius volvio la cabeza para observar al 
auditorio: miradas consternadas por doquier, alumnos desplomados sobre los 
asientos, chicos que garabateaban, lelan el diario o resolvlan palabras cruzadas. A la 
izquierda, habla un estudiante estirado sobre dos butacas, durmiendo. A la derecha, 
una parejita sentada en su propia fila se besaba y abrazaba. En la fila que tenia 
enfrente, dos muchachos se daban codazos y echaban miradas intencionadas hacia 
arriba, hacia el fondo del salon. Pese a la curiosidad que sintio, Julius no se dio vuelta 
—probablemente estaban mirando la falda de alguna chica— y presto atencion a 
Philip. 

—I Quien era ese prodigio? —dijo Philip con un ronroneo monotono—. Su 
nombre era Thomas Mann. Cuando tenia la edad de ustedes, si, su edad, escribio una 
obra maestra, una novela esplendida que se llama Los Buddenbrook, publicada 
cuando el contaba solo veintiseis anos. Thomas Mann, como espero que sepan, llego 
a ser una figura sobresaliente en el mundo de las letras del siglo xx y recibio el 
Premio Nobel de Literatura. (Aqui, Phillip deletreo M-a-n-n y B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k 
para el escriba del pizarron). Los Buddenbrook, publicada en 1901, es la saga de una 
familia burguesa alemana a traves de cuatro generaciones, y narra todas las 
vicisitudes de la vida de sus integrantes. 

»Ahora bien, ^que tiene que ver todo esto con la filosofia y con el tema concreto 
de la clase de hoy? Como dije, me aleje algo del tema, pero solo para volver al 
meollo con mayor fuerza. 

Julius percibio movimientos en la sala y el ruido de algunos pasos. Los dos 
voyeurs que se daban codazos frente a el recogieron ostentosamente sus cosas Y se 
marcharon. Los que se estaban abrazando al final de la fila se habian ido ya, e incluso 
el alumno asignado al pizarron habia desaparecido. 

Philip continuo: 

—Para mi, los pasajes mas notables de Los Buddenbrook aparecen bien avanzada 
la novela, cuando el protagonista y jefe de familia, el viejo Thomas Buddenbrook, 
esta por morir. Lo que sorprende es que un escritor de poco mas de veinte anos haya 
tenido semejante comprension y sensibilidad con respecto al final de la vida. Una 
palida sonrisa se dibujo en los labios de Philip cuando levanto el gastado libro y 
agrego: recomiendo estas paginas a cualquiera que se disponga a morir. Julius oyo el 
raspar de fosforos de dos estudiantes que encendian un cigarrillo al retirarse. 
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»Cuando la muerte vino a reclamarlo —siguio diciendo Philip—, Thomas 
Buddenbrook se sentia perplejo y abrumado por la desesperacion. Ninguno de los 
sistemas de creencias que tenia le ofrecia consuelo: ni la religion que, desde hacia 
mucho tiempo, ya no respondia a sus exigencias metafisicas ni el mundano 
escepticismo de corte materialista y dartoiniano que la habia reemplazado. Segun 
palabras de Mann, nada ofrecia al hombre que iba a morir “una sola hora de 
serenidad ante el cercano y penetrante ojo de la muerte”. 

Philip levanto la mirada: 

—Lo que ocurrio despues tiene la mayor importancia y es aqui donde retorno al 
tema elegido para la clase de hoy. 

»En medio de su desesperacion, Thomas Buddenbrook saco por casualidad, de un 
estante, un libro de filosofia, barato y mal encuadernado, que habia comprado anos 
antes en un puesto de libros usados. Empezo a leer y se calmo de inmediato. Lo 
maravillo, segun dice Mann, que “una mente superior pudiera dominar esta broma 
cruel que es la vida”. 

»La excepcional claridad de vision de ese libro de filosofia fascino al hombre que 
moria, y las horas transcurrieron sin que levantara los ojos de su lectura. Asi, llego a 
un capitulo titulado: “Acerca de la muerte y su relacion con nuestra inmortalidad 
personal”. Embriagado por las palabras, siguio leyendo como si tratara de salvar la 
vida. Cuando termino, Thomas Buddenbrook era un hombre distinto, un hombre que 
habia encontrado el consuelo y la paz que antes no conseguia. 

»^Que habia descubierto ese hombre agonizante? —Philip adopto el tono de un 
oraculo—: Escuche bien, Julius Hertzfeld, porque esto puede ser util para el ultimo 
examen de la vida... 

Sobresaltado por esa mencion personal en medio de una clase publica, Julius se 
aferro al asiento. Miro inquieto alrededor y vio estupefacto que la sala estaba vacia: 
todos, incluso los sin techo, se habian retirado. Sin perturbarse, Philip prosiguio con 
calma: 

—Voy a leer un fragmento de Los Buddenbrook. Abrio el destartalado ejemplar 
del libro. Su tarea consiste en leer la novela, especialmente la novena parte, con suma 
atencion. Sera invalorable para usted, mucho mas valioso que tratar de encontrarle 
algun sentido a los recuerdos de un antiquisimo paciente. 

»^Acaso tenia esperanzas de prolongarme en mi hijo? ^En una persona aun mas 
endeble, irresoluta y pusilanime que yo? jLocura ciega y pueril! iQue puede hacer 
mi hijo por mi? iDonde estare cuando muera? ;Ah! Esta todo tan claro. jEstare en 
todos aquellos que alguna vez dijeron, dicen o diran “yo”; en especial, en los que lo 
dicen con mayor plenitud, fuerzay alegria...! iAlguna vez aborreci la vida, la pura, 
pujante e implacable vida? jLocura y error! Solo me aborreci a mi mismo porque no 
podia tolerarla. Los amo a todos ustedes, bienaventurados, y pronto cesare de estar 


www.lectulandia.com - Pagina 43 



separado de ustedes por los debiles lazos de mi mismo; pronto eso que los ama en mi 
quedara libre y estara en ustedes y con ustedes: en todos ustedes y con todos ustedes. 

Philip cerro el libro y volvio a sus apuntes. 

—Pero ^quien era el autor de ese libro que transformo a Thomas Buddenbrook? 
Mann no revela su nombre en la novela, pero cuarenta anos mas tarde escribio un 
deslumbrante ensayo en el cual dice que el autor de esas paginas era Arthur 
Schopenhauer. Luego cuenta que, a los veintitres anos, tuvo por primera vez el 
enorme jubilo de leer a Schopenhauer. No solo lo subyugaba la cadencia de sus 
palabras, de las cuales dice: «son tan claras y coherentes, tan redondas; la 
presentacion y el lenguaje son tan poderosos, elegantes, tan pertinentes y certeros, tan 
brillantes y apasionados, tan esplendidos y despreocupadamente rigurosos como en 
ninguna otra obra en la historia de la filosofia alemana». Pero tambien lo subyugaba 
la esencia del pensamiento de Schopenhauer, que describe con estas palabras: 
«emotivo, pasmoso, juega siempre con contrastes violentos, entre el instinto y la 
mente, la pasion y la redencion». En ese momento Mann penso que descubrir a 
Schopenhauer era una experiencia demasiado preciosa para no compartirla, y de 
inmediato la utilizo creativamente ofreciendo la lectura del filosofo a SU atribulado 
heroe. 

»Thomas Mann no fue el unico en reconocer su deuda con Arthur Schopenhauer; 
muchas otras mentes superiores lo hicieron. Tolstoi dijo que Schopenhauer era el 
“genio por excelencia entre los hombres”. Para Richard Wagner fue un “don del 
cielo”. Nietzsche declaro que su vida jamas volvio a ser la misma despues de comprar 
en una libreria de usados de Leipzig un ejemplar maltrecho de Schopenhauer y, 
“dejar que ese genio dinamico y sombrio obrara en mi mente”. Schopenhauer cambio 
para siempre el mapa intelectual de Occidente, y sin el, Freud, Nietzsche, Hardy, 
Wittgenstein, Beckett, Ibsen y Conrad habrian sido muy distintos y mas endebles. 

Philip saco un reloj de bolsillo, lo miro con detenimiento y dijo despues con gran 
solemnidad: 

—Asi concluye mi introduction a Schopenhauer. Su filosofia tiene tal amplitud y 
profundidad que no es posible abarcarla en un breve resumen. Por eso he preferido 
despertar su curiosidad con la esperanza de que lean las sesenta paginas de los 
apuntes muy atentamente. Prefiero dedicar los ultimos veinte minutos de la clase a las 
preguntas del auditorio, y al debate. ^Alguna pregunta del auditorio, doctor 
Hertzield? 

Incomodo por el tono de Philip, Julius miro una vez mas la sala vacia y dijo 
despues con suavidad: 

—Philip, me pregunto si se ha dado cuenta de que su auditorio ha desaparecido. 

—^Que auditorio? ^Ellos? ^Esos que llaman alumnos? —Sacudio la muneca con 
gesto de menosprecio para indicar que no les prestaba atencion, que ni su llegada ni 
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su partida lo afectaban—. Hoy usted es mi unico oyente, doctor Hertzfeld. Planee 
toda la clase solo para usted. —No parecia desconcertado por mantener una 
conversation con una persona que estaba a diez metros, en un salon tenebroso y 
abandonado. 

—Esta bien, pico el anzuelo. ^Por que soy yo su auditorio? 

—Pienselo, doctor Hertzfeld... 

—Preferiria que me llamara Julius. Si yo a usted le digo Philip doy por sentado 
que no tiene objecion, y lo justo entonces es que usted me diga Julius, j Ah! De nuevo 
el deja vu... recuerdo haber dicho esto mismo hace mucho tiempo: «Digame Julius, 
no somos extranos». 

—No uso el nombre de pila con mis clientes porque soy un consultor profesional, 
no un amigo. Pero, como quiera, Julius entonces. Vuelvo atras. Me pregunta por que 
para mi es usted el unico auditorio. Le contesto que solo respondo a su pedido de 
ayuda. Pienselo, Julius; me llamo para pedirme una entrevista, pero en ese pedido 
habia otros incluidos. 

— i Ah, si? 

—Asi es. Le explico. Primero, habia en su voz un tono de apremio. Para usted era 
especialmente importante que nos encontraramos. Desde luego, el pedido no surgia 
de la mera curiosidad por saber que era de mi. No, usted queria otra cosa. Dijo que su 
salud estaba en peligro y, en un hombre de sesenta y cinco anos, eso significa que 
debe de estar frente a la muerte. Por consiguiente, me vi obligado a suponer que 
estaba asustado y que buscaba algun tipo de consuelo. Mi clase de hoy es una 
respuesta a su pedido. 

—Una respuesta indirecta, Philip. 

—No mas indirecta que su pedido. 

—j Touche! Pero recuerdo que no le molestaban las cosas indirectas. 

—Ahora tampoco me molestan. Me hizo un pedido de ayuda y respond! 
presentandole a quien, de todos los hombres, puede ser el de mas ayuda para usted. 

—^Asi que intentaba ofrecerme solaz contandome que Schopenhauer conforto al 
moribundo Buddenbrook? 

—Exactamente. Y eso fue solo un aperitivo, un ejemplo de lo que vendra. Es 
mucho lo que puedo hacer por usted como guia en la lectura de Schopenhauer. Quiero 
hacerle una propuesta. 

—?Una propuesta? Sigue sorprendiendome. Ha picado mi curiosidad. 

—Termine un curso de consejero terapeutico y he cumplido todos los requisitos 
para obtener la matricula del estado, salvo que me exigen doscientas horas mas de 
supervision profesional. Puedo seguir ejerciendo como filosofo clinico pues es un 
campo no reglamentado por el estado, pero la matricula de terapeuta me daria muchas 
ventajas, incluso la posibilidad de contratar un seguro por mala praxis y de hacerme 
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conocer. A diferencia de Schopenhauer, no tengo medios de vida independientes; 
tampoco cuento con apoyo economico ni academico seguro; ha visto con sus propios 
ojos el desinteres por la filosofla que demuestran los zoquetes que asisten a esta 
pocilga. 

—Philip, ^por que tenemos que estar gritandonos? La clase ya termino. ^Le 
molestaria sentarse por aqul y seguir hablando de manera mas informal? 

—En absoluto. —Philip recogio sus papeles, los metio en el portafolios y se sento 
con cuidado en un asiento de la primera fila. Habla otros mas cerca, pero cuatro filas 
de butacas los separaban todavla, y Philip se vela obligado a torcer el cuello con gran 
incomodidad para mirar a Julius, que bajo la voz: 

—^Estoy equivocado o me propone un trueque: que yo sea su supervisor y que 
usted sea mi guia con Schopenhauer? 

—jCorrecto! —Philip dio vuelta la cabeza pero no lo suficiente para que sus ojos 
se encontraran. 

—^Penso tambien en el mecanismo preciso de semejante arreglo? 

—Mucho. De hecho, doctor Hertzfeld... 

—Julius. 

—Si, si, Julius. Lo que iba a decirle es que a lo largo de varias semanas estuve 
pensando en llamarlo para pedirle su supervision, pero lo fui postergando, 
fundamentalmente por razones economicas. Le sugiero que nos encontremos una vez 
por semana y que dividamos la hora en dos: media hora para sus expertos consejos 
sobre mis pacientes y media hora para que yo lo guie a traves de Schopenhauer. 

Julius cerro los ojos y se quedo pensando. Philip espero dos o tres minutos y dijo: 

—^Que me dice de la oferta? Aunque estoy seguro de que no apareceran 
alumnos, tengo que estar en la oficina para atenderlos y debo volver al edificio de la 
administration. 

—Bueno, Philip, no es una oferta que se le presente a uno todos los dias. Dejeme 
pensarlo y encontremonos en algun momento de la semana. Me tomo libre la tarde 
del miercoles. ^Le viene bien a las cuatro? 

Philip asintio. 

—El miercoles termino a las tres. ^Nos reuniremos en mi oficina? 

—No, en mi consultorio. Esta en mi casa, en Pacific Avenue 249, no muy lejos 
del que usted conocio. Aqui tiene mi tarjeta. 

Fragmentos del diario de Julius: 

Despues de la clase, la propuesta de Philip para que hicieramos un trueque 

de supervision por ensehanza me dejo atonito. ;Con cuanta rapidez uno 

queda atrapado en el campo de fuerzas habitual de otra persona! Me hace 

acordar mucho a lo que sucede en los recuerdos «de haber estado alU» que se 
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dan en los suenos, en los que la familiaridad inquietante del paisaje nos dice 
que hemos estado antes en un lugar identico en otros suenos. Lo mismo 
ocurre tambien con la marihuana: un par de bocanadas y uno de pronto se 
siente en un lugar conocido, pensando cosas tambien conocidas que solo 
existen a causa de la marihuana. 

Lo mismo pasa con Philip. Un breve periodo en su presencia basta para que 
vuelvan a toda velocidad mis recuerdos mas profundos de el y reaparezca de 
inmediato un estado conocido causado por su presencia. Que arrogante y 
desdehoso es. Que poco le importan los demas. Y, con todo, hay algo, algo 
intenso —me pregunto que es — que me impulsa hacia el. Su inteligencia? 
ISu altaneria y espiritualidad combinadas con semejante ingenuidad? No ha 
cambiado nada en veinticinco ahos. jNo, eso no es verdad! Se ha liberado de 
esa compulsion sexual, ya no esta condenado a andar con la nariz a ras del 
suelo husmeando el rastro de una hembra. Ahora vive mucho mas en esos 
lugares elevados que siempre anhelo. 

Y ese estilo manipulador de siempre, tan evidente ademas. No tiene idea de 
que es tan visible, esta convencido de que voy a aceptar corriendo su oferta, 
que le voy a conceder doscientas horas de mi tiempo en retribucion por sus 
ensehanzas sobre Schopenhauer, y presenta todo, ademas, como si yo lo 
hubiera sugerido, como si fuera yo quien lo quiere y lo necesita. No voy a 
negar que tengo un /eve interes por Schopenhauer, pero eso de pasarme 
doscientas horas con Philip hablando de Schopenhauer no me resulta algo 
primordial en estos momentos. Ademas, si el fragmento que me leyo sobre el 
moribundo Buddenbrook es un ejemplo de lo que ese filosofo puede 
ofrecerme, me deja frio. La idea de ser uno con el universo sin prolongacion 
de mi mismo, de mis recuerdos y de mi conciencia singular no es consuelo. 
No es ningun consuelo. 

Pero ique es lo que lo impulsa a el hacia mi? Esa es otra cuestion. Ese 
comentario socarron del otro dia sobre los veinte mil dolares que gasto en la 
terapia conmigo... tal vez este esperando ganar intereses con su inversion. 

ISupervisor a Philip? ^Hacer de el un terapeuta genuino, kosher? He ahi un 
dilema. Acaso quiero ser su padrino? ^Pretendo darle mi bendicion cuando 
no creo que una persona que odia (y el lo es) pueda contribuir al crecimiento 
de nadie? 
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La religion lo tiene todo a su favor: las revelaciones, las profeclas, la 
protection del gobierno, las mas altas dignidades y honores... mas 
aun, la invalorable prerrogadva de poder inculcar sus doctrinas en la 
mente en la mas tierna infancia, por lo cual se transforman casi en 

ideas innatas. 


CAPITULO 8 

Los tiempos idilicos de la primera infancia 

En su diario, Johanna escribio que despues de nacer Arthur en febrero de 1788, 
como a todas las madres jovenes, le gustaba jugar con su «nuevo muneco». Pero los 
munecos nuevos pronto pierden su novedad y a los pocos meses Johanna se canso del 
juguete y se morla de aburrimiento y soledad en Danzig. Algo nuevo iba surgiendo en 
ella, una sensation vaga de que la maternidad no era su destino, de que le aguardaba 
otro futuro. Sus veraneos en la finca de campo de los Schopenhauer le resultaban 
especialmente diflciles. Si bien Heinrich iba alb durante los fines de semana, 
acompanado por un clerigo, Johanna pasaba el resto del tiempo sola con Arthur y los 
sirvientes. Ferozmente celoso, Heinrich le prohibio recibir a los vecinos o salir fuera 
de su hogar por razon alguna. 

Cuando Arthur cumplio cinco anos, la familia paso por situaciones muy penosas. 
Prusia anexo Danzig y, poco antes de que las tropas prusianas llegaran al mando del 
mismo general que Heinrich habia ofendido anos antes, la familia Schopenhauer 
huyo a Hamburgo. Alii, en una ciudad que no conocia, Johanna dio a luz a su 
segunda hija, Adele, y se sintio mas prisionera y desesperada que nunca. Heinrich, 
Johanna, Arthur, Adele —padre, madre, hijo e hija— cuatro personas que vivian 
juntas pero sin relation entre si. 

Para Heinrich, Arthur era una crisalida que luego se iba a metamorfosear en la 
cabeza de la casa mercantil Schopenhauer. Heinrich era el padre tradicional de la 
familia Schopenhauer, que se ocupaba del negocio y se olvidaba del hijo 
proponiendose pasar a la action y asumir sus deberes de progenitor cuando acabara la 
infancia de Arthur. 

Pero con respecto a su mujer, ^cuales eran los planes de Heinrich? Ella era el 
semillero y la cuna de los Schopenhauer. Peligrosamente vital, habia que contenerla, 
protegerla y ponerla en vereda. 

En cuanto a Johanna, ^como se sentia? jPresa! Casarse con Heinrich, su marido y 
proveedor, habia sido un error fatal. Era para ella un carcelero sombrio, un hombre 
lugubre que le robaba vitalidad. Arthur, el hijo? ^Acaso el no formaba parte de la 
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trampa, no era el cierre hermetico que sellaba su propio ataud? Como era una mujer 
de talento, el deseo de expresion y autorrealizacion creda en ella a pasos agigantados, 
y Arthur le iba a resultar una deplorable recompensa por tanto renunciamiento. 

^Que pasaba con la hija menor? Casi inadvertida por Heinrich, Adele iba a jugar 
un papel menor en el drama familiar, destinada a hacer de amanuense de Johanna 
Schopenhauer durante toda su vida. 

Asi, los Schopenhauer marchaban todos por distintas sendas. Agobiado por la 
ansiedad y la desesperacion, dieciseis anos despues del nacimiento de Arthur, el 
padre les endilgo su propia muerte trepandose al ventanal superior del deposito de su 
comercio, de donde se lanzo a las gelidas aguas del canal de Hamburgo. 

La madre, liberada asi de la trampa del matrimonio, se sacudio el lodo de 
Hamburgo del calzado y volo mas rapida que el viento a Weimar, donde pronto creo 
uno de los salones literarios mas animados de Alemania. Alii, llego a ser intima 
amiga de Goethe y otros destacados hombres de letras, y escribio una decena de 
novelas romanticas que se vendieron muy bien y que trataban, muchas de ellas, de 
mujeres obligadas a contraer matrimonio contra su voluntad que se negaban a tener 
hijos y seguian anhelando el amor. 

^Que fue del joven Arthur? Se convirtio en uno de los hombres mas sabios que 
hayan existido, pero tambien uno de los mas desesperados. Un ser que aborrecia a los 
hombres y que habrra de escribir a los cincuenta y cinco anos: 

Si pudieramos prever... hay momentos en los que los nihos podrian 
parecernos prisioneros inocentes que no estan condenados a morir sino a 
vivir y que, no obstante, no son conscientes de lo que esa sentencia significa. 

Sin embargo, todos los hombres quieren llegar a una edad avanzada... ese 
momento de la vida del cual podria decirse: «Hoy es un mal d\a, y cada d\a 
sera peor, hasta que ocurra lo peor de todo». 
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En el espacio infinito, innumerables esferas luminosas, alrededor de 
las cuales gira una decena de otras esferas iluminadas mas pequenas, 
cuyo nucleo es candente aunque estan cubiertas por una dura corteza 
frla sobre la cual una pellcula mohosa ha generado seres vivientes y 

pensantes: tal es... lo real, el mundo. 


CAPITULO 9 

La espaciosa casa de Julius en Pacific Heights era mucho mas grande que 
cualquiera que ahora tuviera la posibilidad de adquirir: Julius era uno de esos seres 
afortunados de San Francisco que pudo comprarse una casa, cualquiera que fuese, 
treinta anos atras. La compra fue posible gracias a una herencia de treinta mil dolares 
de Miriam, su mujer, y a diferencia de cualquiera de las otras inversiones del 
matrimonio, el valor de la casa se habia ido a las nubes. Tras la muerte de Miriam, 
Julius habia pensado en venderla —era demasiado grande para una persona sola— 
pero decidio en cambio trasladar el consultorio a la planta baja. 

Se subla de la calle por cuatro escalones que terminaban en un descanso con una 
fuente de mosaicos azules. A la izquierda, unos peldanos llevaban al consultorio; a la 
derecha, una escalera mas alta llevaba a la casa. Philip llego puntualmente. Julius lo 
saludo en la puerta, lo guio al consultorio y le indico un sillon de cuero de color 
marron. 

—^Cafe o te? 

Philip se sento sin mirar nada y, pasando por alto el ofrecimiento de Julius dijo: 

—Espero su respuesta sobre el tema de la supervision. 

—Siempre igual, derecho al grano. Pues he tenido dificultades con la decision. 
Miles de preguntas. Hay algo en su pedido —una profunda contradiccion— que me 
desconcierta totalmente. 

—Sin duda quiere saber por que le solicito la supervision estando tan 
disconforme con usted como terapeuta. 

—Exactamente. Con una claridad diafana me dice que la terapia fue un fracaso 
rotundo, que signified para usted una perdida de tres anos y una enormidad de dinero. 

—No hay contradiccion alguna —contesto Philip de inmediato—. Uno puede ser 
un terapeuta y supervisor competente aunque fracase con determinado paciente. Las 
investigaciones demuestran que, quienquiera que sea el terapeuta, la terapia fracasa 
en un tercio de los casos. Por otra parte, no hay duda de que yo tuve mi parte en el 
fracaso: mi terquedad, mi rigidez. Su unico error fue elegir un tipo de terapia que no 
me convenia y haber persistido en el demasiado tiempo. No obstante, reconozco el 
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esfuerzo que hizo, hasta su interes en ayudarme. 

—Eso suena bien, Philip. Suena logico. Y sin embargo, solicitar la supervision de 
un terapeuta que no le dejo nada en limpio en el tratamiento... Yo no lo haria por 
nada del mundo; me buscaria algun otro. Tengo la sensation de que hay algo mas, 
algo que no me dice. 

—Quiza corresponda una humilde retractation. Decir que no me dio nada no es 
del todo exacto. Usted dijo dos cosas que me impresionaron y que quizas hayan 
contribuido a mi mejoria. 

Por unos instantes, Julius se sintio furioso por tener que pedir mas detalles. 
^Acaso Philip pensaba que no iba a sentirse interesado? ^Podia ser tan iluso? Por fin, 
cedio y dijo: 

—^Y cuales son esas dos cosas? 

—Bueno, lo primero que me dijo no parece muy importante, pero tenia fuerza. Le 
habia estado contando una de mis clasicas noches: ya sabe, levantaba a una mujer en 
alguna parte, la llevaba a cenar, despues la escena de la seduction en el dormitorio 
con la misma rutina y la misma musica de siempre. Recuerdo haberle preguntado su 
opinion, y si le parecia algo desagradable o inmoral. 

—No recuerdo que le conteste. 

—Me dijo que no le parecia ni desagradable ni inmoral, sino solo aburrido. Me 
sobresalto pensar que estaba llevando una vida aburrida, que se repetia. 

—Interesante. Esa fue una. ^Y la otra? 

—Estabamos hablando de los epitafios en las tumbas. No me acuerdo bien, pero 
creo que usted me habia preguntado que epitafio elegiria para mi propia tumba... 

—Es posible. Suelo hacer esa pregunta cuando siento que estamos en un punto 
muerto y necesito hacer una intervencion que cause impacto. <jY...? 

—Bueno, me sugirio que podria grabar en mi tumba las palabras «Le gustaba 
fornicar». Y despues dijo que las mismas palabras tambien serian un excelente 
epitafio para mi perro, que podia usar una lapida identica para el y para mi. 

—Fuerte, realmente. ^Fui tan duro? 

—El hecho de que fuera duro no viene al caso. Lo que importa es la eficacia y la 
persistencia. Mucho mas tarde, tal vez diez anos despues, lo aplique. 

—jUna intervencion demorada! Siempre tuve el presentimiento de que son mas 
importantes de lo que se piensa. Siempre quise hacer un estudio al respecto. Pero, en 
cuanto a lo que hoy nos interesa, digame, ^por que se mostro tan reacio el otro dia a 
mencionar todo esto, a reconocer que de algun modo, por humilde que fuera, lo habia 
ayudado? 

—Julius, no veo que tiene que ver todo esto con el tema que debemos decidir, es 
decir, si usted quiere o no ser mi supervisor terapeutico. Y si quiere, a cambio, que lo 
guie con Schopenhauer. 
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—El hecho de que no comprenda la importancia lo hace mas pertinente aun. 
Philip, no voy a esforzarme por ser diplomatico. Le contesto as! no mas, sin pelos en 
la lengua: no estoy seguro de que usted tenga las condiciones necesarias para ser 
terapeuta y, por lo tanto, tengo mis dudas sobre el sentido mismo de esa supervision. 

—^Las condiciones necesarias? Aclaremelo, por favor —dijo Philip sin dar 
muestras de incomodidad. 

—Bueno, digamoslo asi. Siempre crel que, mas que una profesion, la terapia es 
una vocation, una manera de vivir para gente que se preocupa por los demas. No 
advierto suficiente preocupacion en usted. El buen terapeuta quiere aliviar el 
sufrimiento, contribuir a que otra gente crezca. Pero solo veo en usted desden por los 
demas; mire como no tuvo en cuenta a sus alumnos y los ofendio. Los terapeutas 
tienen que establecer una relation con sus pacientes, pero a usted le importa muy 
poco lo que otros sienten. Piense en nosotros dos. Me dice que, a partir de mi llamada 
telefonica, le parecio que yo paderia una enfermedad terminal. Jamas pronuncio una 
palabra de consuelo o compasion. 

—^Habria sido de ayuda que balbuceara unas cuantas palabras huecas de 
compasion? Le di mas, mucho mas. Pense y dicte toda una clase para usted. 

—SI, ahora lo comprendo. Pero fue todo muy indirecto, Philip. Me hizo sentir que 
me manipulaban, no que cuidaban de ml. Para ml habrla sido mucho mejor algo 
directo, algo que fuera derecho de su corazon al mlo. Nada especial, tal vez una mera 
pregunta sobre mi situation o mi estado de animo. jDios santo! Podria haberme dicho 
simplemente: «Lamento que se este muriendo». ^Era muy dificil? 

—Si yo estuviera enfermo, no es eso lo que querria. Habria querido las 
herramientas, las ideas, la vision que Schopenhauer ofrece frente a la muerte, y eso es 
lo que le di. 

—Incluso ahora, Philip, incluso en este momento, no procura confirmar la 
suposicion de que tengo una enfermedad mortal. 

—^Me equivoco acaso? 

—Vamos, Philip. Digalo, que no duele. 

—Me dijo que tenia problemas graves de salud. ^Puede decirme algo mas? 

—Buen comienzo. Un comentario de final abierto es la mejor election. 

Luego fue Julius quien hizo silencio para reflexionar y decidir cuanto queria 
contarle a Philip. 

—Tengo esa enfermedad mortal y universal que llaman vida, esa perturbation 
transitoria que tiene una solution permanente. Hace poco me entere de que tengo una 
forma de cancer de piel que se llama melanoma maligno y que pone en peligro mi 
vida, aunque los medicos dicen que todavia me queda un ano de buena salud. 

—Siento con mas fuerza todavia que la vision de Schopenhauer que expuse en mi 
clase seria valiosa para usted. Recuerdo que una vez dijo que la vida era un «estado 
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transitorio que tenia una solucion permanente»: esa definicion es Schopenhauer puro. 

—Philip, la intencion de esa definicion era hacer una broma. 

—^No sabemos acaso lo que su guru, Sigmund Freud, decia de los chistes? 
Sostengo lo mismo: hay en la sabiduria de Schopenhauer muchas cosas que le serian 
utiles. 

—No soy su supervisor, Philip, eso esta por decidirse todavia, pero le voy a dar 
gratis la leccion numero uno de la psicoterapia: No son las ideas ni la vision ni las 
herramientas lo que importa realmente en la terapia. Si les pide a los pacientes al final 
de la terapia una devolucion sobre todo el proceso, ^que es lo que recuerdan? 

»Nunca las ideas. Siempre recuerdan la relacion. De vez en cuando se acuerdan 
de algo muy perspicaz por parte del terapeuta, pero en general recuerdan con afecto 
su relacion personal con el. Y voy a aventurar un palpito que es verdad incluso para 
usted. ^Por que me recuerda usted tan bien y valora tanto lo sucedido entre nosotros, 
al punto de que, despues de tantos anos, recurre a mi para pedirme supervision? No 
fue por esos dos comentarios —por provocadores que fueran—, no; creo que fue por 
algun vinculo que sentia conmigo. Tal vez sienta un profundo afecto por mi, y debido 
a que nuestra relacion, por dificil que haya sido, tuvo sentido, recurrio a mi con la 
esperanza de hallar una especie de abrazo. 

—Se equivoca de medio a medio, doctor Hertzfeld. 

—Si, desde luego, me equivoco tanto que la mera mencion de un abrazo lo hace 
volver al tratamiento formal y los titulos. 

—Se equivoca de medio a medio, Julius. En primer lugar, quiero advertirle que 
comete un error suponiendo que su vision de la realidad es la cosa real —la res 
naturalis —, y que su «mision» es imponer esa vision a los demas. Usted desea 
relaciones personales y las valora, pero supone equivocadamente que yo, en realidad 
que todos, deben hacer lo mismo, y que si digo lo contrario es porque he reprimido 
mi deseo de relacion. Es probable —siguio diciendo Philip— que un enfoque 
filosofico sea preferible para alguien como yo. Lo cierto es que usted y yo somos 
radicalmente distintos. Jamas send placer en compania de otra gente; su necedad, sus 
demandas, sus insignificantes metas, sus vidas sin sentido son una molestia y un 
obstaculo para mi comunion con el punado de grandes espiritus que han tenido algo 
significativo que decir en el mundo. 

—entonces por que quiere matricularse como terapeuta? ^Por que no sigue 
con los grandes espiritus de la humanidad? ^Por que esforzarse en ofrecer ayuda a 
esas vidas vanas? 

—Si yo tuviera, como Schopenhauer, una herencia de la cual vivir, le garantizo 
que hoy no estaria aqui. Es una cuestion economica. Los gastos de mi formacion han 
agotado mi cuenta bancaria, gano una miseria como profesor, la universidad esta al 
horde de la quiebra y dudo de que me vuelvan a contratar. Para cubrir mis gastos solo 
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tengo que atender unos pocos pacientes por semana, pues vivo con austeridad. No 
quiero nada mas que la libertad de hacer lo que es realmente importante para mi: leer, 
pensar, meditar, escuchar musica, jugar al ajedrez, y salir de caminata con Rugby, mi 
perro. 

—Aun no contesto a mi pregunta: ^por que vino a verme cuando es evidente que 
yo trabajo de manera muy diferente de la que usted se propone? Y tampoco ha 
respondido a mi conjetura de que hay algo en nuestra relacion anterior que lo impulsa 
hacia mi. 

—No le conteste porque lo que dijo esta muy descaminado. Pero, como parece 
importante para usted, hablare de su conjetura. No piense que cuestiono la presencia 
de necesidades interpersonales basicas. El propio Schopenhauer dice que los bipedos 
—es el termino que uso— necesitan apinarse junto al fuego para calentarse. Pero 
advirtio que uno se puede chamuscar apinandose mucho. Le gustaban los 
puercoespines: se juntan para mantener el calor pero usan las espinas para mantener 
distancia. La distancia era algo muy preciado para el, y su felicidad no dependia de 
nada exterior. No era el unico, por otra parte: otro gran hombre, Montaigne, por 
ejemplo, compartia ese punto de vista. A mi tambien me atemorizan los bipedos — 
continuo— y concuerdo con su observation de que el hombre feliz es aquel que 
puede evitar a la mayor parte de sus semejantes. ^Como puede negarme usted que los 
bipedos han hecho un infierno de la Tierra? Schopenhauer dijo: homo homini lupus 
—el hombre es el lobo del hombre— y estoy seguro de que en eso se inspire Sartre 
cuando escribio Apuertas cerradas. 

—Muy bien, Philip. Pero usted me confirma lo que dije: que tal vez no tenga las 
condiciones necesarias para ser terapeuta. Y su manera de ver las cosas no da lugar a 
la amistad. 

—Cada vez que tiendo la mano a otro, termino disminuido. No he tenido 
amistades adultas, ni me importa hacerlas. Recordara que fui un nino solitario con 
una madre desinteresada y un padre infeliz que finalmente se quito la vida. Para serle 
franco, nunca conod a nadie que me interesara en lo mas minimo. Y no es porque no 
lo haya buscado. Cada vez que quise hacerme amigo de alguien, me paso lo mismo 
que a Schopenhauer, quien decia que solo encontraba pobres desgraciados, hombres 
de inteligencia limitada, mal corazon y caracter mezquino. Me refiero a personas 
vivas, no a los grandes pensadores del pasado. 

—Me conocio a mi, Philip. 

—Eso fue una relacion profesional. Me refiero a las relaciones sociales. 

—Esas actitudes son evidentes en su conducta. Con el desprecio y la torpeza en 
sociedad que incuba semej ante desden, ^como podra interactuar con otros 
terapeuticamente? 

—En eso estamos de acuerdo: se que tengo que mejorar en lo social. Algo de 
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simpatia y calidez, decia Schopenhauer, permiten manejar a la gente, as! como 
necesitamos calor para moldear la cera. 

Julius se puso de pie, sacudiendo la cabeza. Se sirvio una taza de cafe y camino 
de un extremo a otro del cuarto. 

—Eso de moldear cera no es solamente una metafora poco feliz: esta entre las 
peores que haya oldo sobre la terapia. Casi dirla que es la peor de todas. Sin duda, 
usted no se anda con chiquitas. Pero, al margen, me esta volviendo simpatico a su 
amigo y terapeuta, Arthur Schopenhauer. 

Julius tomo asiento de nuevo, bebio un trago de cafe y dijo: 

—No le vuelvo a ofrecer cafe porque supongo que no quiere distraerse con nada 
que lo aparte de la respuesta a su singular pregunta sobre la supervision. Parece 
importarle una sola cosa, Philip, de modo que sere piadoso e ire al grano. Esto es lo 
que he decidido sobre el tema de la supervision... 

Philip, que habla evitado su mirada durante toda la charla, lo miro ahora 
directamente a los ojos por primera vez. 

—Usted tiene una mente privilegiada. Sabe muchas cosas. Tal vez encuentre 
alguna manera de utilizar sus conocimientos al servicio de la terapia. Quiza termine 
haciendo aportes concretos. As! lo espero. Pero aun no esta preparado para ser 
terapeuta. Y no esta preparado para la supervision. Es necesario que desarrolle sus 
aptitudes interpersonales, su perspicacia y sensibilidad, tiene que trabajar mucho en 
eso. Pero quiero ayudarlo. Fracase una vez y tengo ahora una segunda oportunidad. 
^Puede considerarme su aliado, Philip? 

—Le voy a contestar despues de oir la propuesta que, supongo, esta por hacerme. 

—jMi Dios! Bien, ahi va. Yo, Julius Hertzfeld, acepto ser el supervisor de Philip 
Slater unica y exclusivamente si el primero hace seis meses de psicoterapia grupal 
conmigo. 

Por primera vez, Philip se sobresalto. No habia previsto semejante respuesta. 

—Me imagino que no habla en serio. 

—Nunca hable mas en serio. 

—Mire, despues de tantos anos de chapotear por las cloacas, consegui armar mi 
vida. Le dije que quiero ganarme el sustento como terapeuta, y que para hacerlo 
necesito supervision; eso es lo que necesito. En cambio, usted me ofrece algo que no 
quiero y que no puedo pagar. 

—Le repito que no esta preparado aun para la supervision ni para ser terapeuta. 
Pero creo que una terapia grupal puede ayudarlo a obtener lo que le falta. Esas son 
mis condiciones. Primero, terapia grupal y despues, solo despues, lo superviso. 

—dCuales son sus honorarios por la terapia grupal? 

—No son altos. Sesenta dolares por una sesion de noventa minutos. Le aclaro que 
hay que pagar incluso cuando se falta a una sesion. 
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—dCuantos pacientes hay en el grupo? 

—Trato de que sean siete mas o menos. 

—Siete por sesenta son cuatrocientos veinte dolares. Por una hora y media. Una 
operation comercial interesante. Y, ^por que prefiere hacerla grupal? 

—^Por que? ^De que venimos hablando? Mire, Philip, voy a ser mas directo: 
icomo pretende ser terapeuta si no sabe que demonios le pasa con la otra gente? 

—No, eso lo entendi. No me exprese bien. Quiero que me aclare como funciona 
la terapia de grupo. ^En que me beneficiara escuchar que otros cuenten a los demas 
su vida y sus problemas? La sola idea de oir ese coro de desgracias me horroriza 
aunque, como dice Schopenhauer, siempre hay algo de placer en saber que otros 
sufren mas que uno. 

—Ya veo, quiere una explicacion. Es razonable. Siempre le doy una explicacion a 
cada paciente que comienza una terapia grupal. Todos los terapeutas deberian 
hacerlo. Asr que vamos al sermon. Primero, mi enfoque es rigurosamente 
interpersonal y supongo que todos los miembros del grupo estan ahl por sus 
dificultades para establecer y mantener relaciones... 

—Pero en mi caso no es verdad. No quiero ni necesito... 

—Ya se, ya se. Dejeme seguir, Philip. Solo dije que supongo que esas dificultades 
interpersonales estan presentes: yo lo supongo, este usted de acuerdo o no. En cuanto 
a mi objetivo en la terapia grupal, puedo dedrselo con toda claridad: consiste en 
ayudar a cada miembro del grupo a comprender tanto como sea posible como se 
relaciona con las otras personas del grupo, incluido el terapeuta. Mi enfoque es el 
aqul y ahora, concepto esencial que usted debera dominar cuando sea terapeuta, 
Philip. En una palabra, el trabajo grupal es ahistorico: nos concentramos en el ahora; 
no hay necesidad de analizar la historia anterior de cada miembro en profundidad; 
atenernos al momento presente en el grupo, el aqul. Olvldese de lo que digan los 
integrantes del grupo sobre lo que anduvo mal en sus relaciones anteriores. Otro 
supuesto es que todos manifestaran en el grupo la misma conducta que les ha creado 
dificultades en su vida social. Y supongo, ademas, que en ultima instancia podran 
generalizar lo que aprendan sobre sus relaciones grupales y aplicarlo a las relaciones 
que tienen afuera. ^Esta claro? Si quiere, puedo facilitarle material de lectura. 

—Esta claro. ^Que reglas tiene el grupo? 

—En primer lugar, la confidencialidad: no se habla con nadie acerca de otros 
integrantes del grupo. En segundo lugar, todos tienen que hacer un esfuerzo por 
manifestar con sinceridad lo que perciben de los otros miembros del grupo y lo que 
sienten con respecto a ellos. En tercer lugar, todo debe quedar dentro del grupo. Si 
hay contacto entre integrantes fuera del grupo, es necesario comentarlo y analizarlo 
alb. 

—^No hay ninguna otra manera de que quiera supervisarme? 


www.lectulandia.com - Pagina 56 



—No. ^Quiere que lo capacite? Bueno, esa es la condition. 

Philip se quedo sentado con los ojos cerrados y la frente apoyada sobre las manos 
entrelazadas. Despues, abrio los ojos y dijo: 

—Acepto sus condiciones solo si me acredita las sesiones de terapia grupal como 
horas de supervision. 

—Eso es demasiado, Philip. ^Se imagina el dilema etico que me crea? 

—Y usted, ^se imagina el dilema que me crea su proposition? Prestar atencion a 
mis relaciones con los demas cuando jamas quise que nadie me importara. Ademas, 
,mo dijo que mejorar mis relaciones sociales me haria mas eficaz como terapeuta? 

Julius se puso de pie, llevo la taza a la pileta, sacudio la cabeza y se pregunto en 
que se habla metido. Volvio al asiento, suspiro y dijo: 

—Esta bien. Acepto acreditarle las horas de terapia grupal como supervision. 

—Otra cosa: no hablamos de la logistica del tmeque, de mi oferta de guiarlo con 
Schopenhauer. 

—Sea lo que fuere lo que hagamos en ese sentido, Philip, habra que esperar. Esa 
es otra norma de la terapia: evitar las relaciones dobles con los pacientes porque 
interfieren con el tratamiento. Me refiero a cualquier tipo de relacion secundaria: de 
amor, de negocios, incluso la de maestro y disdpulo. Por eso prefiero, por usted, que 
nuestra relacion sea clara. Y por eso le sugiero que empecemos con el grupo y 
despues, en el futuro, tengamos una relacion de supervision. Mas tarde —no le 
prometo nada— podemos hacer un curso de filosofla. Por el momento, no tengo 
muchas ganas de estudiar a Schopenhauer. 

—Aun asl, podemos acordar los honorarios del asesoramiento filosofico que le 
dare. 

—No es seguro, y todavla falta mucho. 

—Sin embargo, me gustaria acordar los honorarios. 

—Sigue sorprendiendome, Philip. jLas cosas que le preocupan! ;Y las que no! 

—De todos modos, ^cual serla un honorario justo? 

—Mi polltica es cobrarle al supervisado lo mismo que cobro por la terapia 
individual, con algun descuento para los estudiantes que apenas se inician. 

—Trato hecho —dijo Philip. 

—Espere, quiero estar seguro de que ha entendido que la idea de un curso sobre 
Schopenhauer no me importa demasiado. Cuando surgio el tema por primera vez, lo 
unico que hice fue manifestar un leve interes por lo mucho que lo habla ayudado 
Schopenhauer, y usted se quedo con eso y supuso que hablamos hecho una especie de 
contrato. 

—Espero despertar en usted mas interes por su obra. Dijo muchas cosas de gran 
valor para nuestro campo. Se adelanto en muchos sentidos a Freud, y este tomo cosas 
prestadas de el al por mayor, sin reconocerlo. 
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—Mantendre mi mente abierta, pero le repito, muchas de las cosas que usted dice 
sobre Schopenhauer no me despiertan el menor deseo de saber mas sobre su obra. 

—^Incluye eso lo que dije en clase sobre su vision de la muerte? 

—Especialmente. La idea de que nuestro ser esencial se reunira en ultima 
instancia con alguna vaga fuerza vital universal y eterea no me da ningun consuelo. 
Si no prosigue la conciencia, ^que sosiego puede darme esa perspectiva? 
Analogamente, no es gran consuelo para mi saber que mis moleculas se disgregaran 
en el espacio y que, al final, mi ADN terminara siendo parte de otra forma de vida. 

—Me gustaria que leyeramos juntos sus ensayos sobre la muerte y la 
indestructibilidad del ser. Si lo hicieramos, tengo la certeza de que... 

—Ahora no, Philip. Por el momento, no estoy tan interesado en la muerte como 
en vivir lo que me queda lo mas plenamente posible; en ese punto me encuentro. 

—La muerte esta siempre presente; una suerte de horizonte de todas esas 
preocupaciones. Socrates lo dijo con precision: «Para aprender a vivir bien, primero 
hay que aprender a morir bien». O Seneca: «Ningun hombre disfruta a pleno el 
verdadero sabor de la vida sino aquel que esta dispuesto y preparado para 
abandonarla». 

—De acuerdo, conozco todos esos sermones y puede ser que en abstracto sean 
verdad. Ademas, no tengo nada en contra de enriquecer la psicoterapia con el saber 
de la filosofia. Al contrario. Tambien me doy cuenta de que Schopenhauer le presto 
grandes servicios en algunos aspectos. Pero no en todos; existe la posibilidad de que 
usted necesite una labor complementaria. Y ahi es donde entra a tallar el grupo. 
Espero verlo aqui en nuestra proxima reunion del lunes a las cuatro y media. 
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Solo porque la terrible actividad del aparato genital esta adormecida 
mientras la del cerebro ya tiene toda su energla, la ninez es la epoca 
de la inocencia y la felicidad, el paralso de la vida, el Eden perdido, 
al cual recordamos con anoranza durante el resto de nuestra 

existencia. 


CAPITULO 10 

Los anos mas felices de la vida de Arthur 


Cuando Arthur cumplio nueve anos, su padre decidio que habia llegado la hora de 
tomar las riendas de su educacion. El primer paso fue enviarlo dos anos a El Havre, a 
casa de uno de sus socios, Gregories de Blesimaire. All! habria de aprender frances, 
maneras sociales y, segun palabras de Heinrich, habria de «transformarse en alguien 
versado en los libros del mundo». 

^Expulsado de la casa y separado de sus padres a los nueve anos? 

dCuantos ninos han considerado semejante exilio como una catastrofe? No 
obstante, mas adelante, Arthur describio esos dos anos como «de lejos, los mas 
felices» de su infancia. 

Algo importante ocurrio en El Havre: quiza por primera vez en su vida Arthur se 
sintio cuidado y disfruto de la vida. Muchos anos despues, acariciaba todavla el 
recuerdo de los cordiales Blesimaire, en quienes hallo algo parecido al amor paternal. 
Los elogiaba tanto en sus cartas, que su madre se sintio obligada a recordarle las 
virtudes y la generosidad del padre: «Recuerda que tu padre te permitio comprar 
aquella flauta de marfil que costo un Luis de oro...». 

Hubo otro hecho importante durante su estadla en El Havre, y es que tuvo un 
amigo, uno de los poqulsimos que habria de tener en toda su vida. Anthime, hijo de 
los Blesimaire, tenia su misma edad. Los dos ninos se hicieron Intimos en El Havre y 
luego intercambiaron algunas cartas cuando Arthur volvio a Hamburgo. 

Anos mas tarde, siendo ya jovenes de unos veinte anos, se encontraron en varias 
ocasiones y salieron juntos en procura de aventuras amorosas. A partir de entonces, 
sus caminos y sus vidas se separaron. Anthime se convirtio en un hombre de 
negocios y desaparecio de la vida de Arthur hasta treinta anos despues, momento en 
que mantuvieron una breve correspondencia en la cual Arthur solicitaba 
asesoramiento financiero. Cuando Anthime le contesto ofreciendole administrar su 
cartera cobrandole honorarios, Arthur interrumpio bruscamente el trato epistolar. Por 
esa epoca, sospechaba de todos y no confiaba en nadie. Dejo de lado la carta de 
Anthime despues de anotar en el reverso del sobre un aforismo cinico de Gracian (el 
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filosofo espanol que su padre tanto admiraba): «Ocuparse del problema del otro para 
poder abandonar el propio». 

Arthur y Anthime se encontraron por ultima vez diez anos mas tarde; fue una 
entrevista incomoda en la cual encontraron poco para decirse. Arthur describio a su 
antiguo amigo como «un viejo insoportable» y anoto en su diario que «el sentimiento 
de dos amigos que se vuelven a encontrar despues de toda una vida sera un gran 
desengano con la vida entera». 

Hubo otro incidente que marco la estadla de Arthur en El Havre: all! tuvo su 
primer contacto con la muerte. Gottfried Janish, companero de juegos de Hamburgo, 
murio mientras Arthur estaba en Francia. Aunque no hizo ninguna demostracion y 
dijo despues que nunca mas penso en Gottfried, es evidente que jamas se olvido del 
todo del companero fallecido ni de la conmocion que le produjo ese primer contacto 
con la muerte porque treinta anos mas tarde describio un sueno en su diario de este 
modo: «Me hallaba en un pals desconocido, habla un grupo de hombres en medio del 
campo y entre ellos un adulto, alto y delgado, de quien, no se como, me entere que 
era Gottfried Janish. El me dio la bienvenida». 

Arthur no tuvo dificultad en interpretar el sueno. Vivla a la sazon en Berlin, 
donde se propagaba una epidemia de colera. El encuentro con Gottfried en el sueno 
solo podia significar una cosa: la advertencia de la muerte que se aproximaba. Por 
consiguiente, decidio huir de ella marchandose de la ciudad. Se mudo a Francfort, 
adonde residio los ultimos treinta anos de su vida, en buena medida porque pensaba 
que esa ciudad era inmune al colera. 
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La mayor sabiduria es hacer que el objeto supremo de la vida sea 
disfrutar el presente pues esa es la unica realidad; todo lo demas es 

un juego del pensamiento. 
Pero tambien podrlamos llamarlo nuestra mayor locura, porque 
nunca vale la pena dedicar un esfuerzo serio a lo que existe solo un 
momento y luego se desvanece como un sueno. 


CAPITULO 11 
La primera sesion de Philip 


Philip llego quince minutos temprano a su primera reunion de grupo terapeutico 
vistiendo la misma ropa de los dos anteriores encuentros con Julius: la camisa a 
cuadros, arrugada y destenida, los pantalones color caqui y el saco de corderoy. 
Asombrado al comprobar la total indiferencia que sentia por la vestimenta, el 
mobiliario de oficina, por sus alumnos, y al parecer, por cualquier persona con quien 
tenia trato, Julius se cuestiono una vez mas su decision de invitarlo al grupo. ^Era un 
criterio profesional atinado, o acaso se estaba dejando dominar una vez mas por la 
audacia? 

Audacia: un descaro rayano en el caradurismo. Tipico ejemplo: el conocido caso 
del muchacho que asesino a sus padres y luego imploro clemencia al tribunal 
alegando que era huerfano. La idea de audacia a menudo le venia a la mente cuando 
reflexionaba acerca de su modo de encarar la vida. A lo mejor desde un principio 
estuvo imbuido de audacia, pero la primera vez que la adopto conscientemente fue en 
el otono de sus quince anos, cuando su familia se mudo desde el Bronx de Nueva 
York a la ciudad de Washington. Su padre, que habia sufrido un reves financiero, 
traslado a su familia a una pequena casa sobre la calle Farragut, en la zona noroeste 
de Washington. El caracter de los problemas economicos de su padre era imposible 
de averiguar, pero Julius estaba convencido de que habia tenido algo que ver con el 
hipodromo Aqueduct y Ella es todo, una yegua que el tenia con Vic Vicello, uno de 
sus companeros de poquer. Vic era un personaje esquivo, que usaba un panuelo 
rosado en su chaqueta sport amarilla, y se preocupaba de no entrar nunca en la casa 
de ellos si estaba presente su madre. 

El nuevo empleo del padre fue encargarse de una vineria de propiedad de un 
primo muerto a los cuarenta y cinco anos por un problema coronario, el siniestro 
enemigo que habia mutilado o matado a toda una generation de judios askenazis de 
cincuenta anos, alimentados a crema agria y carne asada desgrasada. El padre odiaba 
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su nuevo empleo, pero le permitia mantener holgadamente a su familia; no solo era 
bueno por el salario, sino tambien porque el horario de trabajo era prolongado, lo cual 
le impedla ir a Laurel y Pimlico, los hipodromos de la zona. 

En setiembre de 1955, el primer dla de clase en la secundaria Roosevelt, Julius 
tomo una decision trascendental: iba a rehacerse. En Washington nadie lo conoria; el 
pasado no le traeria problemas. Los tres anos anteriores que habla concurrido a la 
escuela intermedia P. S. N.° 126, del Bronx, no eran para enorgullecerse 
precisamente. El juego de apuestas le habla resultado mucho mas interesante que las 
actividades escolares, y todas las tardes iba al bowling y recogla apuestas sobre si 
mismo o sobre su socio, Marty Geller, el del garfio en la mano izquierda. Tambien 
dirigia un pequeno negocio de apuestas que ofrecia pagar diez por uno a la persona 
que eligiera a tres jugadores de beisbol cualesquiera, y entre los tres convirtieran seis 
tantos en un dia en particular. Con independencia de a quien eligieran los incautos — 
a Mantle, Kaline, Aaron, Vernon o Stan Musial—, rara vez ganaban; a lo sumo, una 
vez en veinte o treinta apuestas. Andaba con chicos del mismo estilo, se creo un aura 
de peleador callejero para intimidar a quienes intentaran no pagarle, se hada pasar 
por burro en el aula para cultivar su imagen y faltaba muchas tardes a clase para ir a 
mirar a Mantle en el medio campo del Yankee Stadium. 

Todo cambio el dia en que, junto con sus padres, fueron citados al despacho del 
director y se les mostro el cuaderno de apuestas que el buscaba desesperadamente 
desde hada dos dias. Si bien recibio un castigo —no tuvo permiso para salir de noche 
durante los dos meses restantes del ano escolar, le prohibieron ir al bowling y a los 
partidos de beisbol, le suspendieron los deportes despues del horario del colegio, le 
cortaron el dinero—, Julius noto que el padre lo hada sin demasiado entusiasmo; en 
realidad estaba enormemente intrigado por la tramoya de tres jugadores-seis tantos 
ideada por su hijo. Asi y todo, Julius admiraba al director, y le impresiono tanto caer 
en desgracia frente a el, que trato de recomponerse. Pero era demasiado tarde; lo 
unico que pudo hacer fue mejorar sus notas y subir a B menos. No pudo entablar 
nuevas amistades pues estaba estancado en su rol, y nadie queria relacionarse con la 
nueva persona que Julius habia decidido ser. 

A consecuencia de este episodio, el Julius de la etapa posterior tenia una exquisita 
sensibilidad frente al fenomeno de perpetuarse en un rol. Cuantas veces habia visto a 
pacientes del grupo que cambiaban drasticamente, pero sus companeros de terapia 
seguian viendolos como la persona que era antes. Lo mismo pasaba en las familias. 
Muchos de los pacientes suyos que mejoraban pasaban momentos dificiles cuando 
iban a visitar a sus padres: tenian que prevenirse para no resultar absorbidos de nuevo 
dentro del viejo rol familiar, y debian poner mucha energia para convencer a padres y 
hermanos de que habian cambiado. 

Aquel primer dia de clase en Washington —en un septiembre desusadamente 
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calido— Julius llego caminando sobre un colchon de hojas de sicomoro y entro por la 
puerta principal de Roosevelt buscando mentalmente una estrategia magistral para 
poder convertirse en otra persona. A1 ver los cartelones colgados en las paredes 
anunciando a los candidatos a presidente de los estudiantes, se inspire y, sin saber 
siquiera donde quedaba el bano de varones, anoto su nombre para la eleccion. 

Era diflcil que saliera bien la tactica de la eleccion; mucho mas diflcil que apostar 
a que los ineptos Washington Senators, del avaro Clark Griffith, ascendieran del 
ultimo lugar en el torneo. Julius no sabla nada sobre la escuela Roosevelt, y aun no 
conoria ni a un solo companero. ^E1 viejo Julius del Bronx se habria presentado 
como candidato? De ninguna manera. Pero esa era la idea. Precisamente por eso el 
nuevo Julius decidio zambullirse con todo. ^Que era lo peor que le podia pasar? 
Todos se enterarlan de su nombre, y reconocerlan a Julius Hertzfeld como una fuerza, 
como llder potencial, un muchacho al que se debla tener en cuenta. Y mas aun, le 
encantaba la accion. 

Desde luego sus adversarios le restarlan importancia, lo considerarlan un insecto, 
un don nadie. Como esperaba esas crlticas, Julius penso en un argumento acerca de la 
capacidad que tiene un recien llegado de ver los defectos que no perciben quienes 
viven demasiado cerca de la corrupcion. Tenia facilidad de palabra, afinada por las 
largas horas que antes pasaba en el bowling tratando de convencer a incautos. El 
nuevo Julius no tenia nada que perder, y temerariamente se acercaba a grupitos de 
estudiantes para anunciar: «Hola. Soy Julius, el chico nuevo del barrio, y espero que 
me apoyen en la eleccion de presidente. No se nada sobre la politica de la escuela, 
pero a veces la mirada nueva es la mejor. Ademas, soy en un todo independiente; no 
pertenezco a ninguna camarilla porque no conozco a nadie». 

Las cosas se dieron de tal manera que Julius, no solo pudo volver a «crearse» sino 
que estuvo a punto tambien de ganar la eleccion. Debido a que el equipo de futbol 
americano habia perdido dieciocho partidos seguidos, y el de basquetbol corria casi la 
misma suerte, la escuela Roosevelt estaba desmoralizada. Los otros dos candidatos 
eran vulnerables: Evangeline Suman, una chica muy inteligente, hija del pastor que 
conducia las plegarias todos los dias frente al colegio en pleno, era remilgada y no 
gozaba de muchas simpatias. Y Richard Eximan, un pelirrojo apuesto, mediocampista 
de futbol, tenia muchos enemigos. Julius encabezo un nutrido voto de protesta. 
Asimismo, comprobo con sorpresa que lo apoyaba la mayoria de los alumnos judios, 
un treinta por ciento del alumnado general, que hasta ese momento no habia 
intervenido mucho en politica. Simpatizaron con el, y le demostraron la tipica 
adhesion de los judios timidos y apocados del sur por los arrolladores judios 
neoyorquinos. 

La eleccion fue el momento crucial en su vida. Fue tanto el aliento que recibio 
por su coraj e, que reconstruyo totalmente su identidad sobre la base de audacia pura. 
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Las tres asociaciones de estudiantes judios se lo disputaban, pues veian que tenia 
valor y ese santo grial tan esquivo en la adolescencia que es la «personalidad». Pronto 
se vio rodeado por companeros, en el comedor a la hora del almuerzo, y se lo vio 
despues de clase tornado de la mano con la bella Miriam Kaye, directora del 
periodico escolar y ademas muy buena alumna; tanto, que pudo desafiar a Evangeline 
Schumann para ser ella quien pronunciara el discurso de despedida al graduarse. El y 
Miriam se hicieron inseparables. Ella lo introdujo en el arte y la sensibilidad estetica; 
el, en cambio, nunca pudo hacerle valorar el alto dramatismo del bowling o el 
beisbol. 

Si, la audacia lo habia llevado lejos. El la cultivaba, se enorgullecia de ella, y en 
etapas posteriores de su vida, sonreia complacido cuando oia que se referian a el 
calificandolo de ser un tipo original, un inconformista, el terapeuta que tenia el coraje 
para aceptar los casos que derrotaban a los demas. Pero la audacia tenia su lado 
oscuro: la presuncion. Mas de una vez Julius se equivoco por querer hacer mas de lo 
que se podia, por pedir a los pacientes que hicieran mas cambios de los que su 
constitucion les permitia hacer, por someterlos a un tratamiento terapeutico largo, y 
en definitiva, infructuoso. 

Entonces, ^era compasion o simple tenacidad clinica la que lo llevaba a pensar 
que aun podia recuperar a Philip? acaso era sencillamente audacia desmedida? 
Honestamente no lo sabia. Cuando conducia a Philip al salon del grupo terapeutico, 
miro detenidamente a ese paciente tan esquivo. Con su pelo lacio peinado hacia atras 
sin raya, la piel estirada sobre sus pomulos altos, sus ojos cautelosos y su andar 
pesado, Philip parecia una persona a la que llevan al cadalso. 

Julius sintio una oleada de compasion y, en su tono de voz mas suave y 
tranquilizador, le ofrecio consuelo. 

—Sabra usted, Philip, que los grupos terapeuticos son muy complejos, pero 
poseen una caracteristica totalmente predecible. —Si esperaba la natural reaccion de 
curiosidad ante la «caracteristica totalmente predecible», no dio muestras de 
desilusionarse por el silencio de Philip. En cambio, siguio hablando como si Philip 
hubiera expresado tal curiosidad—. Me refiero a que la primera reunion de un grupo 
es siempre menos incomoda y mas atractiva de lo que esperan los nuevos miembros. 

—Yo no siento incomodidad, Julius. 

—Entonces, simplemente recuerde lo que le digo. Por si acaso siente alguna 
despues. 

Philip se detuvo en el pasillo, frente a la puerta del despacho donde se habian 
reunido dias antes, pero Julius le toco el codo y lo guio mas adelante, hasta la puerta 
siguiente, que daba a una habitation con tres paredes cubiertas de bibliotecas del piso 
al techo. En la cuarta pared, tres ventanas con marcos de madera daban a un bello 
jardin japones adornado con pinos enanos y un estanque de tres metros de largo con 
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carpas doradas. El mobiliario de la habitation era sencillo y funcional: apenas una 
pequena mesa junto a la puerta, varias sillas comodas de ratan dispuestas en drculo y 
dos o tres mas en los rincones. 

—Aqul estamos. Esta es mi biblioteca y salon de terapia grupal. Mientras 
esperamos que lleguen los demas, le explico algunas cosas. Los lunes dejo la puerta 
del frente sin Have unos diez minutos antes de la hora, y los integrantes del grupo van 
entrando solos. Yo llego a las cinco y media y empezamos enseguida, y terminamos a 
las siete. Para facilitar la facturacion, todo el mundo me paga al concluir cada sesion; 
deje un cheque en la mesita contigua a la puerta. ^Alguna pregunta? 

Philip le contesto que no moviendo la cabeza, miro alrededor y respiro hondo. 
Fue directamente a las estanterias, acerco la nariz a las hileras de tomos 
encuadernados en cuero, volvio a inhalar y puso cara de felicidad. Se quedo parado y 
comenzo a leer afanosamente los lomos de los libros. 

En los minutos siguientes llegaron cinco integrantes del grupo, y cada uno echo 
una miradita a Philip antes de sentarse. Pese al bullicio, Philip no se dio vuelta ni 
interrumpio su tarea de revisar la biblioteca. 

Durante sus treinta y cinco anos de dirigir grupos, Julius habla visto entrar en 
terapia a mucha gente. La manera en que lo hadan era predecible: el nuevo miembro 
entra lleno de aprension y tiene un trato deferente para con los demas, que dan la 
bienvenida al neofito y se van presentando. Ocasionalmente, algiin grupo recien 
formado —que tiene la erronea idea de que los beneficios a obtener son directamente 
proporcionales al tiempo de atencion que cada uno recibe del profesional— toma a 
mal la llegada de pacientes nuevos, pero los grupos ya arraigados los reciben bien, 
pues saben que el tener un grupo completo agrega —no resta— efectividad a la 
terapia. 

De vez en cuando los recien llegados se meten de lleno en la conversation, pero 
por lo general no abren la boca durante la mayor parte de la primera sesion porque 
tratan de comprender las reglas y esperan hasta que alguien los invita a participar. 
^Pero un integrante nuevo que de la espalda en gesto indiferente e ignore a los 
demas? Eso Julius jamas lo habia visto, ni siquiera en grupos de pacientes psicoticos 
de un pabellon psiquiatrico. 

Seguramente habia sido un error invitarlo. Tener que informar al grupo sobre su 
cancer ya era mucho para ese dia. ^Que pasaba con Philip? ^Podia ser que 
sencillamente estuviera dominado por la aprehension o la timidez? Poco probable. 
No; debe de estar molesto porque lo force a venir al grupo, y en su estilo pasivo 
agresivo, me esta haciendo un corte de manga a mi y al grupo. Dios mio, como me 
gustaria largarlo solo, no hacer nada. Que se hunda o haga algo por salvarse. Seria un 
placer sentarme a disfrutar el feroz ataque del grupo que seguramente vendra. 

Julius no solia recordar muchos chistes, pero en ese momento le vino a la mente 
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uno que habia oido anos antes. Una manana, un hijo le dijo a su madre: 

«Hoy no quiero ir al colegio». «^Por que no?», le pregunto ella. 

«Por dos motivos: porque odio a los alumnos y porque ellos me odian a mi». 

La madre le contesta: «Tienes que ir, por dos razones: en primer lugar, porque 
tienes cuarenta y cinco anos, y segundo, porque eres el director». 

SI, el ya era adulto, y ademas era el terapeuta del grupo, y su mision era integrar a 
los nuevos miembros, protegerlos de los demas y de si mismos. Si bien nunca 
empezaba el mismo una sesion pues preferia alentar a los pacientes a que se ocuparan 
de hacer andar el grupo, ese dia no le quedo mas remedio. 

—Cinco y media —dijo—. Hora de empezar. Philip, por que no busca un asiento. 
—Philip se dio vuelta para mirarlo pero no se movio de su lugar. ^Esta sordo?, penso 
Julius. ^Es un imbecil social? Solo cuando Julius le hizo vigorosas senas con los ojos 
en direction a una de las sillas vacias, Philip se sento. 

—Este es el grupo —continuo Julius, hablandole a Philip—. Hay una integrante, 
Pam, que hoy no vino porque se fue a hacer un viaje de dos meses. —Despues, 
dirigiendose al grupo, agrego—: Hace algunas reuniones mencione que quizas 
ingresaria un nuevo integrante. Me reuni con Philip la semana pasada, y el empieza 
hoy. —Claro que empieza hoy, penso. Que comentario tonto, banal. Bueno, basta de 
tenerle la mano. O se ahoga o sale nadando solo. 

En ese preciso instante Stuart, que venia de atender en el hospital vestido aun de 
guardapolvo bianco, entro de prisa en el salon, se sento y murmuro unas disculpas 
por llegar tarde. Todos los integrantes se volvieron luego hacia Philip, y cuatro de 
ellos se presentaron y le dieron la bienvenida. «Soy Roberta, Tony, Bonnie, Stuart. Es 
un gusto conocerte y tenerte entre nosotros. Bienvenido. Nos hace falta sangre 
nueva... es decir, nuevos aportes». 

El restante —un hombre de buena presencia y calvicie prematura rodeada de un 
bordecito de pelo castano, y el cuerpo fornido de un jugador de fiitbol venido a 
menos— dijo con voz sorprendentemente suave: 

—Hola Philip, soy Gill. Espero que no pienses que te estoy dejando de lado, pero 
hoy necesito urgentemente que el grupo me dedique un tiempo. Nunca necesite tanto 
al grupo como hoy. 

Ninguna respuesta por parte de Philip. 

—^Esta bien, Philip?— insistio Gill. 

Sorprendido, Philip abrio mucho los ojos y asintio. Al parecer no habia 
comprendido que debia dar una respuesta. 

Gill se volvio para mirar las caras familiares del grupo y comenzo a hablar. 

—Me han pasado muchas cosas, y el asunto llego a un punto critico esta manana, 
despues de una sesion con el terapeuta de mi mujer. Durante estas ultimas semanas yo 
ya les conte que el le dio a Rose un libro sobre abuso infantil, y ella se convencio de 
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que de nina fue sometida a abusos. Tiene una... ^como se dice?— pregunto, mirando 
a Julius. 

—Una idea fija —interpuso Philip en el acto. 

—Eso mismo, gracias —dijo Gill y, mirando a Philip, anadio en voz baja—: Que 
veloz —Luego retomo el relato—. Bueno, a Rose ahora se le ha puesto en la cabeza 
que el padre abuso de ella cuando era chica, y no puede sacarse la idea. ^Recuerda 
algun hecho de indole sexual? No. ^Hay testigos? Tampoco. Pero su terapeuta cree 
que, si esta deprimida, si le tiene miedo al sexo, si tiene lapsos de distraccion y 
emociones incontrolables (sobre todo furia contra los hombres), seguro que sufrio 
abusos. Ese es el mensaje del maldito libro. Y el psicologo jura que es cierto. Por eso 
es que, tal como he contado muchas veces aqui, no hacemos mas que hablar de eso. 
La vida nuestra gira en torno a la terapia de mi mujer; no hay tiempo para ninguna 
otra cosa, ningun otro tema de conversacion. Nuestra vida sexual murio, no existe 
mas. Hace dos semanas me pidio que llamara por telefono al padre (ella no le habla) 
y lo invitara a venir a una sesion con su terapeuta. Queria que yo tambien asistiera... 
por «proteccion», dijo. 

»Entonces lo llame, y el acepto de inmediato. Anoche se tomo un omnibus desde 
Portland y aparecio esta manana en la sesion trayendo una vieja valijita porque 
anuncio que al terminar se volvia derecho a la estacion de omnibus. La sesion fue un 
desastre, un caos total. Rose se descargo con todo, le dijo muchas cosas, sin limites, 
sin aflojar, sin una palabra de agradecimiento porque el hombre habia viajado cientos 
de kilometres por ella... para concurrir a una sesion terapeutica de noventa minutos. 
Lo acuso de todo, incluso de invitar a los vecinos, sus companeros de poquer, y sus 
companeros del cuartel de bomberos (en aquel entonces era bombero) a tener 
relaciones sexuales con ella, que era una nina. 

—?Que hizo el padre? —pregunto Roberta, una mujer alta y delgada, de cuarenta 
anos y excepcional belleza, que escuchaba atentamente a Gill inclinada hacia delante. 

—Se porto como un tipo admirable. Es un viejo de unos setenta anos, tranquilo, 
afable. Yo era la primera vez que lo veia. Estuvo genial... ojala yo pudiera tener un 
padre asi. Se quedo ahi sentado soportando todo, y le dijo a Rose que, si ella sentia 
todo ese enojo, seguramente lo mejor era que pudiera expresarlo. Nego de muy buena 
manera todas esas acusaciones insensatas y arriesgo una explication, que a mi me 
parece correcta, y es que el verdadero motivo de enojo es que el abandono a la 
familia cuando ella tenia doce anos. Dijo que el rencor de Rose era fertilizado —uso 
esa palabra... es agricultor— por la madre, que venia envenenandole la mente desde 
nina. Le dijo que tuvo que marcharse porque, si se hubiera quedado, ya estaria 
muerto. Y yo les juro que, conociendo a la madre de Rose, el tipo tiene razon. 

»Entonces, al terminar la sesion, pidio que lo llevaramos a la terminal de 
omnibus, y sin darme tiempo a responder, Rose le contesto que no se sentiria segura 
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yendo en el mismo auto que el. “Entiendo”, dijo el padre, y se fue caminando, 
cargado con su maleta. 

»Bueno, diez minutos despues, Rose y yo Ibamos por la calle Market y lo 
vemos... un viejo agachado, de pelo bianco, arrastrando su valija. Estaba empezando 
a Hover, y yo pense: “Esto es una mierda”. Me puse como loco y le dije a Rose: “El 
se viene desde Portland hasta aqul para ir a tu sesion de terapia, esta lloviendo, y 
aunque no lo quieras lo voy a llevar a la estacion”. Pare junto al cordon y le ofreri 
llevarlo. Rose me lanzaba dardos por los ojos. “Si el sube yo me bajo”, dice. Yo le 
contesto: “No tengo problema”. Le senalo el bar Starbucks en la calle y le digo que 
me espere ahl, que enseguida vuelvo a buscarla. Ella se baja y se va. Eso fue hace 
cinco horas. No fue a Starbucks. Yo me fui entonces al parque del Golden Gate y he 
andado caminando desde entonces. No se si voy a volver a casa nunca. 

Al terminar, Gill se aflojo en su silla, agotado. 

Sus companeros —Tony, Roberta, Bonnie y Stuart— estallaron en un coro de 
aprobacion: «Bravo, Gill», «Ya era hora», «A1 fin te decidiste», «Bien hecho». Tony 
dijo: «No sabes cuanto me alegro de que te hayas desprendido de esa bruja». «Si 
necesitas una cama —dijo Bonnie nerviosa, alisandose el pelo enrulado y 
acomodandose los anteojos amarillos, con cristales gruesos—, yo tengo un cuarto 
libre. No te preocupes, que no corres peligro —agrego con una risita—. Soy mucho 
mas vieja que tu, y ademas mi hija esta en casa». 

Descontento con la presion que le estaba poniendo el grupo, Julius (que habla 
visto a muchas personas abandonar los grupos de terapia porque sentlan vergiienza de 
desilusionar a sus companeros) intervino por primera vez. 

—Fuerte la reaccion que recibe, Gill. ^Que impresion le causa? 

—Fantastica. Me hace sentir bien, pero... yo no quiero desilusionar a todos. Las 
cosas van tan rapido... Esto paso apenas esta manana. Me siento tembloroso e 
inestable... no se lo que voy a hacer. 

—Quiere decir —continuo Julius— que no quiere reemplazar los imperativos de 
su mujer por los del grupo. 

—Si, creo que es eso. Si, le entiendo. Todo es muy confuso. Sinceramente quiero, 
necesito, este aliento que me dan... lo agradezco mucho... necesito consejos... este 
puede ser un punto crucial en mi vida. Todos me dijeron algo menos usted, Julius. Y 
por supuesto, el nuevo integrante del gmpo... Philip es, <mo? 

Philip asintio. 

—Philip, tu no conoces mi situacion, pero usted si —se volvio para mirar a Julius 
—. ^Que me puede decir? ^Que cree que debo hacer? 

Involuntariamente Julius se sobresalto, y deseo que no se le hubiera notado. Al 
igual que la mayoria de los terapeutas, odiaba esa pregunta, el tipo de pregunta que 
implica «Te critico si dices algo, te critico si no lo dices». Se la habia visto venir. 
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—Gill, se que no le va a gustar mi respuesta, pero se la doy igual. No puedo 
decirle que debe hacer; eso le corresponde a usted, es decision suya, no mia. Una de 
las razones por las que esta aqui, en este grupo, es porque tiene que aprender a 
confiar en su propio criterio. Ademas, todo lo que yo se sobre Rose y su matrimonio 
lo se por usted, y usted por fuerza me da una informacion parcial. Lo que puedo hacer 
es ayudarlo a entender como usted mismo se pone en aprietos. No podemos 
comprender a Rose ni conseguiremos que cambie; lo que nos importa es usted, sus 
sentimientos, su conducta... eso es lo que cuenta porque eso es lo que usted puede 
cambiar. 

El grupo se quedo callado. Julius tenia razon: a Gill no le gusto la respuesta. 
Tampoco a los demas. 

Roberta, que se habia sacado dos hebillas y agitaba su largo pelo negro antes de 
volver a ponerselas, rompio el silencio dirigiendose a Philip: 

—Tu eres nuevo aqui y no conoces los antecedentes de la situacion como 
nosotros, pero a veces una mirada nueva... 

Philip seguia en silencio. No quedo claro siquiera si habia oido a Roberta. 

—Si, phenes alguna impresion sobre esto, Philip? —dijo Tony, con una voz que, 
en el, era desusadamente amable. Tony era un hombre moreno, con profundas 
cicatrices de acne en las mejillas, y un cuerpo delgado y atletico que exhibia gustoso 
enfundado en una camiseta negra de los San Francisco Giants y un ajustado jean. 

—Tengo una observation y un consejo —dijo Philip con las manos entrelazadas y 
los ojos clavados en el techo—. Nietzsche escribio alguna vez que una importante 
diferencia entre el hombre y la vaca es que la vaca sabe como existir, como vivir sin 
angustia, es decir, miedo, en el dichoso presente, sin sentir la carga del pasado ni 
conocer los terrores del futuro. Pero nosotros, desafortunados humanos, nos 
atormentamos tanto con el pasado y el futuro, que solo podemos deambular 
brevemente en el ahora. ^Sabes por que anhelamos tanto los dias de oro de la ninez? 
Nietzsche dice que es porque esos eran dias despreocupados, libres de aflicciones, 
antes de que empezaramos a cargarnos con recuerdos dolorosos, con restos del 
pasado. Quiero hacer un comentario marginal: hago referencia a un ensayo de 
Nietzsche, pero la idea no es original; en esto, como en muchas otras cosas, el rapino 
las obras de Schopenhauer. 

Hizo una pausa. Un pesado silencio reinaba en el grupo. Julius se revolvio en su 
asiento pensando: «Debo de haber estado loco para haber traido aqui a este tipo. Esta 
es la forma mas rara, la peor forma en que he visto a alguien integrarse en un gmpo». 

Bonnie rompio el silencio dandose vuelta para mirarlo fijo. 

—Me parecio fascinante, Philip. Yo vivo anorando mi infancia, pero nunca lo 
entendi de esa manera, nunca pense que en la ninez uno se siente libre y feliz porque 
no arrastra un pasado que lo aplasta. Gracias, voy a tenerlo en cuenta. 
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—Yo tambien. Muy interesante —coincidio Gill—. Pero tambien dijiste que 
tenias un consejo. 

—Si, aqui va. —Philip hablo con voz mesurada, aun sin mirarlo—. Tu mujer es 
una de esas personas particularmente incapaces de vivir en el presente porque lleva 
una carga tan enorme del pasado. Es un barco que se hunde; se esta ahogando. Mi 
consejo es que saltes del barco y empieces a nadar. Cuando ella termine de hundirse 
producira una enorme ola, por lo cual creo que debes alejarte nadando a la mayor 
velocidad. 

Silencio. Los del grupo parecian anonadados. 

—Bueno, nadie puede acusarte de no intervenir. Te hice una pregunta y me 
contestaste, cosa que te agradezco, y mucho. Bienvenido al grupo. ^Algun otro 
comentario que se te ocurra? Me gustaria oirlo. 

—Bueno —respondio Philip, mirando aun el techo—, en tal caso, permiteme 
agregar otro pensamiento. Kierkegaard dice que algunos individuos tienen una doble 
desesperanza; es decir, estan desesperados, pero se auto enganan tanto que no se dan 
cuenta. Creo que tu puedes estar teniendo una doble desesperanza. Lo que quiero 
decir es esto: la mayor parte de mi sufrimiento es consecuencia de dejarme llevar por 
mis deseos, y una vez que los satisfago, disfruto de un momento de saciedad que 
pronto se transforma en aburrimiento, que luego se ve interrumpido por otro deseo 
que me acomete. Schopenhauer decia que asi era la condition humana: deseo, 
saciedad momentanea, tedio, mas deseo. 

»Volviendo a tu caso, dudo de que hayas analizado aun este ciclo de 
interminables deseos dentro de ti. A lo mejor has estado tan preocupado por los 
deseos de tu mujer que eso te impide darte cuenta de los tuyos. ^No es por eso que 
hoy te aplaudieron los demas? ^No fue porque por fin te negaste a definir tu persona 
segiin los deseos de ella? En una palabra, yo pregunto si el trabajo que debes hacer 
contigo mismo fue postergado, o si se descarrilo, a causa de tu preocupacion por los 
deseos de tu mujer. 

Gill prestaba atencion con la boca abierta y la mirada fija en Philip. 

—Eso es profundo. Advierto que hay algo profundo e importante en tus 
palabras... eso de la doble desesperanza, pero no se si llego a registrarlo bien. 

Todos los ojos se habian posado en Philip, que continuaba dirigiendo los suyos al 
techo. 

—Philip —dijo Roberta, que ya habia terminado de ponerse las hebillas—, ^nos 
estas diciendo que el trabajo personal que debe hacer Gill no va a empezar realmente 
mientras no se libere de su mujer? 

—bien —acoto Tony— que su relation con ella le impide saber lo mal que 
esta el? Yo se que eso me pasa a mi y la forma en que me relaciono con mi trabajo... 
esta semana me he puesto a pensar que pierdo mucho tiempo avergonzandome de ser 
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pintor de paredes... de ser empleado, de ganar poco, de que me desprecien, y por eso 
no reparo en el verdadero problema que deberia estar enfrentando. 

Julius observo asombrado como iban reaccionando los demas, ansiosos por olr la 
palabra de Philip. Sintio deseos competitivos, pero los aplaco recordando que se 
estaban cumpliendo los objetivos del grupo. Tranquilo, Julius, se dijo; el grupo te 
necesita; no te van a abandonar a ti para irse con Philip. Lo que esta sucediendo en 
este momento es fantastico: estan aceptando al nuevo miembro y exponiendo temas 
para una futura elaboration. 

Habla decidido informar ese dla al grupo sobre su enfermedad. En cierto sentido, 
no le quedaba mas remedio que hacerlo porque ya le habla contado a Philip lo del 
melanoma y, para evitar la impresion de que tenia una relation especial con el, tenia 
que compartirlo con el grupo entero. Pero se le habian adelantado. Primero fue la 
emergencia de Gill y luego la fascination que experimento el grupo con Philip. Miro 
la hora; quedaban diez minutos. No habia tiempo de contarles nada. Resolvio 
entonces que en la sesion siguiente empezaria dandoles la mala noticia. Se quedo 
callado y dejo correr el reloj. 
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Los reyes dejaron aqm sus coronas y sus cetros, y los heroes, sus 
armas. Pero los grandes esplritus entre todos ellos, cuyo esplendor 
les flula desde dentro, que no lo reciblan de cosas externas, ellos 

llevaban su grandeza consigo. 

Arthur Schopenhauer, a los dieciseis anos en la Abadla de 

Westminster. 


CAPITULO 12 

Arthur aprende sobre la eleccion y otros horrores 

terrenales (1799) 


Cuando, a los nueve anos de edad, Arthur regreso de El Havre, su padre lo coloco 
en una escuela privada cuyo mandato espedfico era formar a los futuros 
comerciantes. All! aprendio todo lo que los buenos comerciantes de la epoca deblan 
saber: calcular en distintas monedas, redactar cartas comerciales en los principales 
idiomas europeos, estudiar las rutas de transporte, los centros de intercambio 
comercial, los productos del suelo y demas temas fascinantes. Pero Arthur distaba de 
estar fascinado: no tenia interes alguno por tales conocimientos, no forjo ninguna 
amistad verdadera en la escuela y cada dla le espantaba mas el plan que su padre 
tenia para su futuro, a saber, que trabajara como aprendiz de un magnate de negocios 
local durante siete anos. 

^Que era lo que deseaba Arthur? No la vida de comerciante: detestaba la sola 
idea. Ansiaba llevar una vida de academico. Si bien a muchos de sus companeros de 
escuela tambien les desagradaba la idea de un aprendizaje prolongado, las protestas 
de Arthur eran mucho mas profundas. Pese a las severas admoniciones de sus padres 
(una carta de su madre lo instaba a «dejar un poco de lado a esos escritores... con tus 
quince anos ya has leido y estudiado a los mejores autores alemanes, franceses y 
algunos ingleses»), pasaba la mayor parte de su tiempo libre estudiando literatura y 
filosofla. 

A Heinrich, el padre de Arthur, lo atormentaban los intereses de su hijo. El 
director de la escuela le habia comunicado que su hijo tenia pasion por la filosofia y 
condiciones excepcionales para la carrera academica. Mas aun, el apoyaba a Arthur 
en su deseo de pasar a un instituto de ensenanza media que lo prepararla para la 
universidad. En lo profundo de su corazon, Heinrich puede haber percibido que el 
consejo del maestro era acertado: se notaba a las claras la voracidad con que su hijo 
consumia y el modo en que comprendia todas las obras de filosofia, historia y 
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literatura que se hallaban en la amplia biblioteca de los Schopenhauer. 

^Que debia hacer Heinrich? Corria peligro su sucesor, y tambien el futuro de toda 
la firma y su obligacion filial para con sus antepasados de conservar el linaje 
Schopenhauer. Ademas, se estremeria de solo pensar en un Schopenhauer varon 
subsistiendo con el modesto ingreso de un academico. 

En un primer momenta, Heinrich considero la posibilidad de establecer una renta 
vitalicia para su hijo por medio de la iglesia, pero el costo era prohibitivo: los 
negocios andaban mal y Heinrich tenia ademas la obligacion de asegurar 
economicamente el futuro de su esposa y su hija. 

Mas tarde comenzo a cobrar forma en su mente la idea de una solution, si bien 
algo diabolica. Durante algun tiempo se habia resistido a los ruegos de Johanna 
respecto de hacer una larga excursion por Europa. Coman tiempos dificiles, el clima 
politico internacional era tan inestable que la seguridad de las ciudades hanseaticas se 
veia amenazada y era necesario que el mantuviera una vigilancia constante de los 
negocios. Sin embargo, debido al cansancio y a su anhelo de deshacerse del peso de 
las responsabilidades empresariales, su resistencia al pedido de Johanna estaba 
flaqueando. Poco a poco se fue formando en su mente un plan de inspiration casi 
divina que serviria a dos propositos: complacer a su esposa y resolver el dilema del 
futuro de Arthur. 

Decidio plantearle a su hijo de quince anos una alternativa. 

—Debes elegir —le dijo—, o acompanas a tus padres en un viaje de por lo menos 
un ano por Europa, o bien comienzas la carrera academica. O me das tu palabra de 
que el dia que regresemos del viaje te pondras a trabajar de aprendiz de comerciante, 
o bien renuncias a este viaje, te quedas en Hamburgo y de inmediato te pasas a un 
programa de estudios clasicos que te prepare para la vida academica. 

Imagmense a un muchacho de quince anos ante tamana decision, que le marcaria 
el destino. Tal vez el siempre puntilloso Heinrich le estaba dando una clase 
existencialista. Tal vez le estaba ensenando que toda alternativa excluye, que por cada 
«si» debe haber un «no». (En efecto, anos mas tarde Arthur escribiria: «Quien deba 
serlo todo no puede ser cualquier cosa»). 

O tal vez estaba exponiendo a su hijo a una anticipation de renuncia, a saber, si 
Arthur no podia renunciar al placer del viaje, entonces, ^como podia el muchacho 
creer que iba a poder renunciar a los placeres mundanos y afrontar la austera vida del 
academico? 

Tal vez estemos siendo demasiado benevolos con Heinrich. Lo mas probable es 
que su ofrecimiento fuera solapado, pues sabia que Arthur jamas rechazaria, no 
podria rechazar, el viaje. Ningun muchacho de quince anos podia hacer eso en 1803. 
En esa epoca, un viaje de ese estilo era un acontecimiento de inestimable valor, algo 
que quizas ocurriera una sola vez en la vida y que se concedia a unos pocos 


www.lectulandia.com - Pagina 73 



privilegiados. En los tiempos anteriores a la fotografia, los lugares extranjeros se 
conocian exclusivamente por esbozos, pinturas y diarios de viaje publicados 
(casualmente, un genero que mas tarde Johanna Schopenhauer cultivo de manera 
admirable). 

^Acaso sintio Arthur que estaba vendiendo su alma? ^Lo atormentaba la 
decision? De estos asuntos, la historia no revela nada. Solo sabemos que en 1803, en 
su decimoquinto ano de vida, emprendio con su padre, su madre y una criada un viaje 
de quince meses por Europa occidental y Gran Bretana. Adele, su hermana de seis 
anos, fue dejada al cuidado de un pariente. 

Arthur registro numerosas impresiones en su diario de viaje, escrito —por orden 
de sus padres— en la lengua del pals visitado. Su aptitud lingulstica era prodigiosa: a 
los dieciseis anos hablaba fluidamente aleman, frances e ingles, y se defendla en 
italiano y espanol. Con el tiempo, llegarla a dominar una decena de lenguas modernas 
y antiguas, y tenia por costumbre —como pudieron observar quienes visitaron su 
biblioteca— escribir sus notas marginales en el idioma de cada texto. 

Los diarios de viaje de Arthur prefiguran en forma sutil los intereses y rasgos que 
conformarian la estructura permanente de su caracter. Los diarios tienen como 
poderoso trasfondo su fascinacion ante los horrores de la humanidad. Con exquisito 
detalle, Arthur describe espectaculos tan atrapantes como los mendigos hambrientos 
en Wesfalia, las masas poseidas por el panico de la guerra inminente (las campanas 
napoleonicas se estaban incubando), ladrones, carteristas y multitudes ebrias en 
Londres, pandillas merodeando en Poitiers, la guillotina publica en exhibition en 
Paris, los seis mil esclavos de las galeras, en exposition cual si se tratase de un 
zoologico en Toulon, condenados a vivir encadenados unos a otros en cascos de 
naves rodeados de tierra y demasiado decrepitos para volver a zarpar alguna vez. 
Tambien describio la fortaleza de Marsella, que en algun momento albergo al 
Hombre de la Mascara de Hierro, y el museo sobre la peste bubonica, donde en una 
epoca, a las cartas provenientes de secciones de la ciudad puestas en cuarentena, se 
las debia sumergir en tinas de vinagre caliente antes de hacerlas circular. En Lyon, 
reparo en la imagen de la gente caminando con indiferencia sobre el sitio preciso en 
que sus padres y hermanos cayeron muertos durante la Revolution Francesa. 

En un colegio de pupilos de Wimbledon, Inglaterra, donde habia estudiado Lord 
Nelson, Arthur perfecciono su ingles y asistio a ejecuciones publicas y azotamientos 
en la marina, visito hospitales y asilos, y recorrio, el solo, los atestados barrios pobres 
de Londres. 

Dicen que Buda, cuando joven, habito en el palacio de su padre, donde no tuvo 
acceso a la gente comun. Fue solo cuando salio del palacio por primera vez que vio 
los tres horrores fundamentales de la vida: una persona enferma, un anciano decrepito 
y un cadaver. El descubrimiento de la naturaleza tragica y terrible de la existencia 
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llevo a Buda a renunciar al mundo y a buscar la forma de aliviar el sufrimiento 
universal. 

De igual modo, las imagenes tempranas del sufrimiento ejercieron una profunda 
influencia en la vida y obra de Arthur Schopenhauer. La similitud entre su 
experiencia y la de Buda no paso inadvertida para el, que anos mas tarde, al escribir 
sobre su viaje, senalo: «En mi decimoseptimo ano, sin ninguna educacion formal, me 
cautivo la desgracia de la vida, igual que a Buda en su juventud, cuando vio la 
enfermedad, el dolor, el envejecimiento y la muerte». 

Arthur nunca atraveso una fase religiosa: no tenia ninguna creencia pero, de 
joven, tuvo la voluntad de creer, el deseo de escapar del terror que provoca una 
existencia completamente inobservada. Si hubiera creido en la existencia de Dios, sin 
embargo, esa fe habria debido pasar la severa prueba de su recorrido adolescente por 
los horrores de la civilizacion europea. A la edad de dieciocho anos escribio: «^Y se 
supone que este mundo fue creado por un Dios? jNo, mejor dicho por un demonio!». 
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Cuando, al final de la vida, la mayorla de los hombres miren hacia 
atras, descubriran que han vivido ad interim. Se sorprenderan al ver 
que aquello que han dejado escurrirse sin apreciarlo ni disfrutarlo 
fue precisamente su vida. Y as! un hombre, embaucado por la 
esperanza, bailando se deja abrazar por la muerte. 


CAPITULO 13 

Lo malo de un gatito bebe, 
es que se vuelve gato despues. 

Lo malo de un gatito bebe, 
es que se vuelve gato despues. 

Sacudiendo la cabeza para desalojar de su mente el molesto versito, Julius se 
sento en la cama y abrio los ojos. Eran las seis de la manana, una semana mas tarde, 
el dla de la siguiente sesion de terapia de grupo, y esos versos de Ogden Nash 
dandole vueltas en la mente hablan servido de musica de fondo para otra noche mas 
de sueno insatisfactorio. 

Si bien todo el mundo coincide en que la vida es una maldita perdida tras otra, 
pocos saben que una de las perdidas mas terribles que nos aguardan en las ultimas 
decadas de la vida es la facultad de dormir bien por la noche. Julius lo habia 
aprendido a la perfection. Una noche tipica para el consistia en un sueno liviano 
como una pluma que casi nunca se internaba en un dichoso sueno profundo de las 
ondas delta, un sueno interrumpido por tantos despertares que a menudo temia ir a 
acostarse. Al igual que la mayoria de las personas que padecen insomnio, se 
despertaba a la manana creyendo haber dormido muchas menos horas que las reales, 
o bien creyendo haber permanecido despierto toda la noche. Con frecuencia, 
unicamente podia asegurarse a si mismo que habia dormido gracias a un minucioso 
repaso de sus pensamientos nocturnos, que lo hacia darse cuenta de que en estado de 
vigilia jamas habria cavilado tanto sobre cosas tan excentricas e irracionales. 

Pero esa manana en particular se hallaba completamente confundido acerca de 
cuantas horas habia dormido. El poema del gatito bebe seguramente habia surgido del 
mundo de los suenos, pero sus otros pensamientos nocturnos caian en tierra de nadie, 
sin la claridad y determination del estado de conciencia pleno ni tampoco el caracter 
caprichoso de los pensamientos sonados. 

Julius se incorporo en la cama, repasando el verso con los ojos cerrados, 
siguiendo las instrucciones que el mismo les daba a los pacientes para facilitar el 
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recuerdo de las fantasias nocturnas, las imagenes hipnologicas y los suenos. El poema 
iba dirigido a aquellos a quienes les encantan los gatitos pero no quieren que crezcan 
y se vuelvan gatos adultos. Pero eso ^que tenia que ver con el? A el le encantaban los 
gatos cachorros y adultos por igual, habla adorado a los dos gatos del negocio de su 
padre, adoraba a la crla que tuvieron y a la crla de la crla y no lograba entender por 
que el versito le quedaba adherido a la mente de una manera tan tediosa. 

Pensandolo bien, a lo mejor era un tetrico recordatorio del modo en que el, 
durante toda su vida, habla abrigado un mito erroneo, a saber, que todo lo que Julius 
Hertzfeld poseia —su fortuna, su prestigio, su gloria— iba en continuo ascenso, y 
que la vida le resultarla cada vez mejor. Desde luego, ahora se daba cuenta de que lo 
cierto era lo contrario: que el poema decia la verdad, que primero viene la edad de 
oro, que sus comienzos inocentes de cachorrito, las travesuras, el jugar a las 
escondidas y a apoderarse de la bandera del enemigo, el construir fuertes con las 
cajas de carton vacias del negocio de su padre, mientras no lo aquejaban la culpa, el 
engano, el conocimiento ni el deber, fueron la mejor etapa de su vida y que, a medida 
que pasaban los dias y los anos, la intensidad de su llama menguaba e 
inexorablemente la existencia se volvia cada vez mas sombria. Lo peor quedaba para 
lo ultimo. Recordo las palabras de Philip sobre la infancia, en la ultima reunion. No 
habia duda: Nietzche y Schopenhauer lo habian comprendido bien. 

Julius asintio con la cabeza tristemente. Era cierto que nunca habia saboreado de 
veras el momento, nunca se habia aferrado al presente, nunca se habia dicho a si 
mismo: «Esto es lo que quiero, esta hora, este dia... jesto es lo que quiero! Estos 
momentos que estoy viviendo son los buenos tiempos. Ojala pueda quedarme en este 
instante, echar raices en este lugar para siempre». No, siempre habia creido que la 
parte mas jugosa de la vida estaba aun por llegar y siempre habia codiciado el futuro, 
el momento en que seria mayor, mas listo, mas grande, mas rico. Entonces llego la 
conmocion, el cambio de marcha, la repentina y catastrofica desidealizacion del 
futuro, y el comienzo del afligido anhelo por el pasado. ^Cuando se produjo ese 
cambio de marcha? ^Cuando fue que la nostalgia ocupo el lugar de la dorada promesa 
del manana? Por cierto, no fue en el preuniversitario, donde todo era para el un 
preludio (y un obstaculo) al gran premio, que seria el ingreso en la facultad de 
medicina. Tampoco fue en la facultad de medicina, donde durante sus primeros anos 
lo unico que ansiaba era salir del aula y entrar como practicante en una sala de 
hospital, con su chaqueta blanca y un estetoscopio colgandole del bolsillo o 
informalmente del cuello cual bufanda de acero y goma. Tampoco fue durante las 
practicas del tercero y cuarto ano de la facultad, cuando finalmente se le asigno un 
trabajo en las salas de hospital. Entonces ansiaba tener mas autoridad: ser importante, 
tomar decisiones medicas vitales, salvar vidas, vestir uniforme azul y llevar corriendo 
a un paciente en una Camilla por el pasillo hasta el quirofano para practicarle una 
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cirugia de urgencia. Ni siquiera cuando lo nombraron jefe de residentes de Psiquiatria 
espio tras la cortina del chamanismo y se sorprendio de los llmites y la incertidumbre 
de la profesion que habla elegido. 

Sin duda, la renuencia cronica y persistente de Julius a vivir el presente habla 
hecho estragos en su matrimonio. Aunque habla amado a Miriam desde el momento 
mismo en que poso los ojos en ella en la escuela secundaria, al mismo tiempo la veia 
como un obstaculo que lo separaba de la multitud de mujeres que se creia con 
derecho a gozar. Nunca habla llegado a admitir del todo que su busqueda de pareja 
hubiera concluido, o que tuviera menos libertad para abandonarse a la lujuria. 
Cuando comenzo el internado, descubrio que los dormitorios del personal eran 
adyacentes a los de la escuela de enfermeria, colmada de jovenes nubiles a quienes 
les encantaban los medicos. Era un verdadero negocio de golosinas, y el se empalago 
con un arco iris de sabores. 

La marcha atras seguramente no se produjo sino hasta despues de la muerte de 
Miriam. En los diez anos que pasaron desde que el choque automovilistico la arranco 
de su lado, la habia adorado mas que mientras estaba con vida. En ocasiones, lo 
invadla la desesperanza al pensar como la felicidad con Miriam, los momentos 
verdaderamente idilicos de su vida, llegaron y desaparecieron sin que el supiera 
captarlos en toda su dimension. Incluso ahora, pasados ya diez anos, no podia 
pronunciar el nombre de ella todo junto sino que debla realizar una pausa como 
separandolo en sllabas. Sabia tambien que ya ninguna otra mujer le importaria de 
verdad. Varias mujeres disiparon su soledad durante un tiempo, pero no tardaron 
mucho —ni el ni ellas— en darse cuenta de que jamas reemplazarian a Miriam. 
Ultimamente, atenuo un tanto su soledad gracias a un vasto circulo de amigos 
varones, varios de los cuales pertenecian a su grupo de apoyo psiquiatrico, y a la 
compania de sus hijos. En los ultimos anos habla pasado todas las vacaciones en 
familia, con sus dos hijos y sus cinco nietos. 

Pero todos esos pensamientos y reminiscencias habian sido apenas como avances 
de peliculas y breves temas nocturnos: la principal actividad mental durante la noche 
habia sido practicar el discurso que esa tarde pronunciaria ante el grupo de terapia. 

Ya habia hecho publico su cancer a muchos de sus amigos y pacientes de terapia 
individual pero, curiosamente, jlo preocupaba sobremanera tener que «abrirse» ante 
el grupo! Tal vez, se dijo, eso tenia algo que ver con que estaba enamorado de su 
grupo de terapia. Hacla veinticinco anos que esperaba con ansiedad la llegada de cada 
sesion. El grupo era mucho mas que un cumulo de gente: tenia vida propia, una 
personalidad perdurable. Si bien ya no quedaba ninguno de los integrantes originales 
(salvo el mismo, desde luego), poseia una individualidad estable, una cultura 
sustancial (segun la jerga, un conjunto exclusivo de «normas», de reglas no escritas) 
que parecla inmortal. Ningun integrante podria recitar las normas del grupo, pero 
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todos sabian perfectamente si determinada conducta resultaba apropiada o 
inapropiada. 

El grupo le demandaba mas energia que cualquier otra actividad de la semana, y 
Julius habia puesto su mayor empeno en mantenerlo a flote. Cual venerable buque- 
hospital, habia transportado a una multitud de personas atormentadas hacia puertos 
mas seguros y felices. cuantas? Bueno, como la permanencia promedio era de 
entre dos y tres anos, calculaba que no menos de un centenar. De vez en cuando, a su 
mente volvia flotando el recuerdo de integrantes que ya no estaban, fragmentos de 
algun dialogo, la imagen fugaz de un rostro o un incidente. Que tristeza pensar que 
esas migajas de la memoria fueran lo unico que quedaba de epocas ricas y vibrantes, 
de sucesos pletoricos de vida, signification e intensidad. 

Muchos anos antes, Julius habia hecho el intento de grabar al grupo en video y 
luego reproducir algunos tramos particularmente problematicos en la sesion 
siguiente. Esas viejas cintas estaban en un formato arcaico que ya no resultaba 
compatible con los equipos video-reproductores contemporaneos. A veces le daban 
ganas de rescatarlas del deposito del sotano, mandarlas a convertir y hacer que 
volvieran a cobrar vida pacientes ya lejanos. Pero nunca lo hizo, pues no soportaba 
constatar tan de cerca el caracter ilusorio de la vida, el hecho de que se la pudiera 
almacenar en una cinta lustrosa y la rapidez con que el momento presente y cada 
momento por venir se desvanecen en la nada de pequenas ondas electromagneticas. 

Los grupos requieren de tiempo para desarrollar estabilidad y confianza. A 
menudo un grupo nuevo desecha a integrantes que, por problemas de motivation o de 
capacidad, no pueden participar de la tarea grupal (es decir, tener trato con los demas 
y analizar su modo de relacionarse). Luego suele atravesar semanas conflictivas de 
intranquilidad a medida que sus miembros van tratando de ganar posiciones de poder, 
liderazgo e influencia pero, con el tiempo, a medida que se va creando la confianza, 
la atmosfera curativa se fortalece. Su colega Scott habia comparado alguna vez a un 
grupo de terapia con un puente construido en medio de una batalla. Durante la 
primera etapa de formation es necesario afrontar muchas bajas (es decir, abandonos), 
pero cuando el puente ya esta tendido puede conducir a muchas personas, los 
integrantes originales que permanecieron mas todos los que se unieron al grupo con 
posterioridad hacia un lugar mejor. 

Julius habia escrito articulos profesionales acerca de las diversas formas en que 
los grupos terapeuticos ayudan a los pacientes, pero siempre le habia resultado dificil 
dar con el lenguaje preciso para describir el ingrediente verdaderamente crucial: la 
atmosfera curativa del grupo. En uno de los articulos, la compare con los tratamientos 
dermatologicos de lesiones graves en la piel, donde se sumerge al paciente en banos 
suavizantes de harina de avena. 

Uno de los principales beneficios colaterales de conducir un grupo —dato jamas 
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puesto de manifiesto en la literatura profesional— es que un grupo terapeutico fuerte 
suele curar tanto al terapeuta como a los pacientes. Aunque Julius a menudo habla 
experimentado alivio personal tras una sesion, nunca supo bien cual era el mecanismo 
preciso. ^Era consecuencia de que, durante noventa minutos, podia olvidarse de si 
mismo, del caracter altruista de la terapia, o de que disfrutaba de su propia pericia, se 
sentla orgulloso de sus dotes y gozaba recibiendo la alta estima de los demas? ^Acaso 
era todo eso junto? Ya no trataba de conocer exactamente la respuesta y, durante los 
ultimos anos, acepto la sencilla explicacion del mero sumergirse en las aguas 
curativas del grupo. 

Hacer publico su melanoma ante el grupo le parecla un acto trascendental. Una 
cosa era —penso— abrirse a la familia, a los amigos y a las personas que estaban en 
un segundo piano, y otra cosa muy distinta era desenmascararse ante su publico 
principal, el selecto grupo para el cual el habia sido sanador, medico, sacerdote y 
chaman. Era un paso irreversible, la aceptacion de que ya estaba para jubilarse, una 
confesion publica de que su vida ya no iria en ascenso hacia un futuro mas 
promisorio y esplendoroso. 

Julius habia estado pensando bastante en Pam, la integrante que faltaba, que se 
habia ido de viaje y regresaria un mes despues. Lamentaba que no estuviera alii ese 
dia para presenciar su revelacion. Pam era, en su opinion, la integrante clave del 
grupo, siempre una presencia reconfortante y curativa para los demas... y tambien 
para el. Y lo mortificaba el hecho de que el grupo no hubiera podido ayudarla a 
resolver su obsesivo dilema en torno a su marido y su amante y que, desesperada, ella 
hubiera tenido que ir a buscar ayuda a un retiro de meditacion budista en la India. 

Asi, agitado y conmovido por todos estos sentimientos, Julius entro en la sala del 
grupo esa tarde a las cuatro y media. Los integrantes ya estaban sentados, estudiando 
hojas de papel que en seguida escondieron al verlo entrar. 

Que raro, se dijo. ^Habia llegado tarde? Echo un vistazo al reloj. No, las cuatro y 
media en punto. Opto por sacarselo de la cabeza y comenzo a recitar el discurso que 
habia preparado. 

—Bien, comencemos. Como todos saben, no tengo por costumbre empezar yo la 
sesion, pero hoy hago una exception porque hay algo que tengo la necesidad de 
contar y que me cuesta mucho decir. Asi que aqui va. 

»Hace un mes me entere de que padezco una enfermedad grave... para ser 
sincero, mas que grave: un melanoma maligno, que es una variedad mortal de cancer 
de piel. Yo creia que gozaba de buena salud, pero esto aparecio en un reciente 
examen fisico de rutina... 

Julius se detuvo, algo no andaba bien: la expresion facial y el lenguaje no verbal 
de los integrantes no eran los adecuados. Su postura era equivocada. Deberian 
haberse vuelto hacia el, prestarle atencion: por el contrario, nadie lo miraba de frente, 
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ninguno le sostenia la mirada, todos los ojos apuntaban a otro lado, salvo los de 
Roberta, que subrepticiamente estudiaban el papel que tenia en la falda. 

—^Que pasa? —interrogo—. Me siento como si no pudiera establecer contacto. 
Hoy todos parecen preocupados por alguna otra cosa. Y dlgame, Roberta, ^que es lo 
que esta leyendo? 

Roberta doblo el papel de inmediato, lo enterro en su cartera y evito la mirada de 
Julius. Todo el mundo permanecio callado hasta que Tony rompio el silencio. 

—Bueno, tengo que hablar. No puedo hacerlo por Roberta, pero lo hare por mi. 
Mi problema hace unos instantes, cuando usted hablaba, es que yo ya sabia lo que nos 
iba a contar sobre su... salud. Por eso me costaba mirarlo y simular que estaba 
oyendo una novedad. Y sin embargo no lo pude interrumpir para decirle que ya lo 
sabia. 

—dComo? dComo es eso de que ya sabia lo que yo iba a contarles? ^Que 
demonios pasa hoy? 

—Julius, lo siento, permitame explicarle —comenzo Gill—; es decir, de algun 
modo la culpa es mia. El otro dia, al terminar la sesion, yo todavia no tenia en claro si 
volver o no a mi casa, ni cuando, ni donde dormir esa noche. La verdad es que 
presione a todos para que fueramos al cafe a seguir con la sesion. 

—^Ah si? ^Y entonces? —insto Julius, moviendo la mano en un pequeno circulo 
como dirigiendo una orquesta. 

—Bueno, Philip nos conto cual era la situation. Su problema de salud, lo del 
mieloma maligno... 

—Melanoma —lo corrigio Philip con suavidad. Gill miro el papel que tenia en la 
mano. 

—Eso, melanoma. Gracias, Philip. No dejes de hacerlo. Aveces me confundo. 

—El mieloma multiple es un cancer de huesos —senalo Philip—; el melanoma es 
un cancer de piel, piensa en melanina, pigmento, color de piel. 

—Entonces esas hojas son... —interrumpio Julius haciendo gestos con las manos 
para invitar a Gill o a Philip a explayarse. 

—Philip bajo de Internet information sobre su enfermedad y preparo un resumen 
que nos repartio hace unos minutos, apenas llegamos. —Le tendio su copia a Julius, 
que leyo el encabezado: «Melanoma maligno». 

Perplejo, Julius volvio a sentarse en su sillon. 

—Yo... este... no se como decirlo... Siento que se me adelantaron, que tenia una 
noticia importante que contarles y me ganaron de mano, me ganaron de mano en la 
propia historia de mi vida... o de mi muerte. 

Dirigiendose exclusivamente a Philip, agrego: 

—^No se le ocurrio pensar como podia reaccionar yo? 

Philip se mantuvo impasible, sin responder ni mirar a Julius. 
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—Eso no es del todo justo, Julius —exclamo Roberta, que se saco el broche del 
pelo, salto su larga cabellera negra, y la enrosco formando un rodete alto—. El no 
tuvo la culpa. Por empezar, Philip no queria ir al cafe despues de la sesion. Dijo que 
no se adaptaba al medio social, que debia preparar una clase. Practicamente tuvimos 
que arrastrarlo. 

—As! es. —Gill tomo la posta—. Hablamos principalmente sobre ml y mi mujer, 
y sobre donde debia dormir esa noche. Luego, por supuesto, todos le preguntamos a 
Philip por que hacla terapia, lo cual es natural (a todo recien llegado se le hace esa 
pregunta) y nos conto lo del llamado telefonico que usted le habia hecho a causa de 
su enfermedad. La noticia nos estremecio y no podiamos dejarla pasar, asi que lo 
forzamos para que nos contara lo que sabia. Si miro hacia atras, no veo como hubiera 
podido ocultarnoslo. 

—Philip incluso pregunto —agrego Roberta— si era legitimo que el grupo se 
reuniera sin usted. 

—^Legitimo? ^Philip dijo eso? —quiso saber Julius. 

—Bueno; no —respondio Roberta—, pensandolo bien, la palabra la use yo, no el. 
Pero es lo que quiso decir, y yo le conteste que a menudo hacemos una sesion 
posgrupal en el cafe y que usted nunca puso objeciones, pero eso si: nos pedia que en 
la sesion siguiente se lo contaramos a los que no habian asistido para que no hubiese 
secretos. 

Fue bueno que Roberta y Gill le dieran tiempo a Julius de calmarse. En su mente 
se agitaban pensamientos negativos: estupido desagradecido, bastardo ventajero... yo 
trato de hacer algo por el y asi es como me paga... me imagino lo poco que le conto 
al grupo sobre si mismo y el porque de su primera terapia conmigo... apuesto a que 
se cuido muy bien de contarle al grupo que se habia cogido a unas mil mujeres sin 
preocuparse, sin una pizca de compasion por ninguna. 

Pero se guardo todos esos pensamientos, y poco a poco pudo ir olvidando el 
rencor y analizar todo lo ocurrido despues de la ultima sesion. Se dio cuenta de que 
era logico que el grupo presionara a Philip para que fuera al cafe y que este se hubiera 
dejado influir por la insistencia del grupo... en realidad, el mismo deberia haberle 
informado a Philip de esas periodicas reuniones posgrupales. Y era logico que el 
grupo le hubiera preguntado por que estaba haciendo terapia: Gill tenia razon, el 
grupo jamas omitia hacerle esa pregunta a un nuevo integrante, y era logico que 
Philip hubiera tenido que revelar como venia la atipica historia entre ambos y el 
subsiguiente contrato de terapia... ^que alternativa le quedaba? En cuanto a repartir 
informacion medica sobre el melanoma maligno... esa habia sido idea propia de 
Philip, sin duda su modo de caerle bien al grupo. 

Julius se sentia tembloroso, no podia esbozar una sonrisa, pero tomo aliento y 
continuo. 
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—Bueno, hare todo lo posible por hablar de esto. Roberta, permitame ver la hoja. 
—Le echo un vistazo rapido—. Esos datos medicos parecen exactos, de modo que no 
los voy a repetir, sino mas bien les contare mi experiencia. Todo empezo cuando el 
medico me encontro un lunar singular en la espalda, y con una biopsia se supo que 
era un melanoma maligno. Por supuesto que ese fue el motivo por el que cancele las 
reuniones del grupo: pase un par de semanas muy, muy diflciles, tratando de hacerme 
a la idea. —La voz le temblo—: Como ven, todavla me cuesta. —Hace una pausa, 
toma aliento y prosigue—: Los medicos no pueden pronosticar mi futuro, pero lo que 
importa es que coinciden en que tengo por delante al menos un ano de buena salud. 
Por lo tanto, este grupo seguira funcionando normalmente durante los doce meses. 
No, esperen, lo voy a decir de otro modo: si la salud me lo permite, me comprometo a 
reunirme con ustedes durante un ano mas, al termino del cual el gmpo se disolvera. 
Perdon por la torpeza, pero no tengo practica en estas lides. 

—Julius, ^de veras es una enfermedad mortal? —pregunto Bonnie—. La 
informacion que Philip bajo de Internet... las estadlsticas basadas en los estadios del 
melanoma... 

—Una pregunta muy directa cuya respuesta tambien directa es «sl», 
categoricamente mortal. Lo mas probable es que esto acabe conmigo. Se que no era 
una pregunta facil de hacer, pero aprecio su franqueza, Bonnie, porque yo soy como 
la mayorla de los que padecen una enfermedad grave: detesto que me hablen con 
rodeos. Lo unico que consiguen con eso es aislarme y atemorizarme. Tengo que 
acostumbrarme a mi nueva realidad. Lamento decirlo, pero mi vida de persona sana, 
libre de preocupaciones... bueno, esa vida decididamente esta llegando a su fin. 

—Me quede pensando en lo que Philip le dijo a Gill la semana pasada. Me 
pregunto si hay algo en eso que le parezca valioso, Julius —pregunto Roberta—. No 
estoy segura de si fue en el cafe o aqui, en la sesion, pero tenia que ver con el 
definirse a uno mismo o a su propia vida en funcion de sus lazos afectivos. ^Digo 
bien, Philip? 

—Cuando hable con Gill la semana pasada —empezo Philip, en un tono 
mesurado y evitando el contacto visual—, senale que cuantos mas lazos afectivos 
tiene uno, mas agobiante se le vuelve la vida y mayor sufrimiento experimenta 
cuando se ve separado de ellos. Tanto Schopenhauer como el budismo sostienen que 
uno debe liberarse de los lazos y... 

—Creo que eso no me ayudaria en absoluto —interrumpio Julius— y tampoco 
creo que este sea el rumbo que deba tomar la sesion. —Noto que Roberta y Gill 
intercambiaban una miradita, pero continuo—: Yo tengo una opinion totalmente 
contraria. Creo el ingrediente indispensable de una vida plena son los lazos, muchos 
de ellos, y que evitarlos para ahorrarnos el sufrimiento es indice de que uno esta vivo 
solo a medias. No es mi intencion interrumpirla, Roberta, pero creo que es mas 
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conveniente volver al tema de como reaccionaron todos frente a mi anuncio. Es obvio 
que enterarse de mi cancer tiene que movilizar sensaciones profundas. A varios de 
ustedes los conozco desde hace mucho tiempo. 

Julius dejo de hablar y recorrio a todos con la mirada. 

Tony, que hasta el momento habia permanecido arrellanado en su silla, se 
sobresalto: 

—Bueno, a mi me impresiono mucho cuando dijo que lo que tendria que 
importarnos es por cuanto tiempo mas va a poder seguir conduciendo el grupo... ese 
comentario me toco en lo mas hondo, pese a que me acusan de insensible. Ahora 
bien, no puedo negar que la idea se me cruzo por la mente pero, Julius, lo que mas me 
preocupa es lo que esto pueda significar para usted... quiero decir, admitamoslo, 
usted ha sido bastante, mejor dicho... realmente importante para mi, me ayudo a 
superar cosas terribles... A lo que voy es, ^hay algo que yo, que nosotros, podamos 
hacer por usted? Se me ocurre que debe de estar pasando momentos terribles. 

—Lo mismo digo —repuso Gill, y los demas (salvo Philip) asintieron. 

—Le voy a responder, Tony, pero primero quiero decirle lo conmovido que estoy 
y lo imposible que hubiera sido para usted, hace un par de anos, mostrarse tan directo 
y generoso. Pero para responder a su pregunta, si, ha sido terrible. Los sentimientos 
me acometen como en oleadas. Toque fondo las primeras semanas, cuando cancele 
las sesiones grupales. Hable con mis amigos sin parar, con toda mi red de contention. 
Ahora, en este momento, me siento mejor. Uno se acostumbra a todo, hasta a la 
enfermedad mortal. Anoche no dejaba de darme vueltas por la cabeza el estribillo 
«La vida es una maldita perdida tras otra». 

Julius se detuvo. Nadie emitio palabra. Todos miraban fijamente al piso. Julius 
agrego: 

—Quiero encararlo de frente... estoy dispuesto a hablar de todo... No me pienso 
evadir... pero a menos que quieran preguntar algo concreto, creo que ya hable 
demasiado y tampoco me parece que haga falta dedicar la sesion entera a mi solo. 
Quiero aclarar que cuento con la energia suficiente para seguir trabajando con ustedes 
como siempre. De hecho, es importante para mi que sigamos como hasta ahora. 

Tras una pequena pausa, dijo Bonnie: 

—Para ser franca, Julius, hay un tema que me gustaria tratar, pero no se... mis 
problemas parecen insignificantes comparados con lo que esta pasando usted. 

Gill alzo la vista y agrego: 

—A mi me pasa lo mismo. Mi tema, si aprendo o no a hablar con mi mujer, si me 
quedo con ella o abandono el barco que naufraga suena trivial en comparacion. 

Esas palabras le dieron pie a Philip para intervenir: 

—A Spinoza le gustaba usar una frase en latin, sub specie aeternitatis, que 
significa «desde la perspectiva de la eternidad». Decia que los hechos preocupantes 
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de la vida cotidiana se vuelven menos perturbadores si se los ve desde la perspectiva 
de la eternidad. Creo que ese concepto puede ser una herramienta subestimada en la 
psicoterapia. Tal vez —y aqui Philip se volvio hacia Julius y le hablo directamente— 
brinde una forma de consuelo incluso para embates de la gravedad del que usted 
enfrenta. 

—Por lo que veo, esta tratando de ofrecerme algo, Philip, y se lo agradezco. Pero 
justo en este momento, la idea de adoptar una perspectiva cosmica de la vida no es el 
remedio que me hace falta. Y le explico por que. Anoche no dorm! bien, y llegue al 
punto de entristecerme por no haber valorado las cosas que tenia en su momento. 
Cuando era joven, siempre consideraba el presente como un preludio de algo mejor 
que iba a ocurrir. Y luego, ya envejecido, un buen dla descubrl que estaba haciendo 
todo lo contrario: ahogandome en nostalgia. Lo que no hice en la medida suficiente 
fue atesorar cada momento, y ese es el problema que le veo a su solucion basada en el 
desapego. Me parece que con ella se enfoca la vida desde el lado incorrecto del 
telescopio. 

—Julius, necesito interrumpir —pidio Gill— para hacer una observacion: me da 
la impresion de que usted no acepta nada de lo que dice Philip. 

—A una observacion siempre le presto atencion, Gill. Pero esa es una opinion. 
^Cual es la observacion? 

—Me refiero a que usted no respeta nada de lo que el ofrece. 

—Yo se lo que contestaria Julius a eso, Gill —senalo Roberta—. Esa tampoco es 
una observacion: es una conjetura sobre sus sentimientos. Lo que yo observo — 
dirigiendose a Julius— es que esta es la primera vez que usted y Philip se hablan 
directamente el uno al otro aunque sea a medias, y usted lo ha interrumpido varias 
veces, algo que nunca le vi hacer con nadie. 

—Touche, Roberta —respondio Julius—. Correcto, una observacion directa y 
precisa. 

—Julius —comenzo Tony—, no me queda nada clara la situation entre usted y 
Philip, que sucede, no entiendo. ^Es verdad lo que dice que usted lo llamo por 
telefono en forma totalmente imprevista? 

Julius permanecio sentado con la cabeza gacha durante unos minutos antes de 
responder: 

—Si, entiendo lo confuso que debe de resultarles esto a todos. Bien, voy a hablar 
con franqueza, con toda la franqueza que me permita la memoria. Cuando me dieron 
el diagnostico, cai en un estado de desesperacion. Tenia la sensation de haber sido 
condenado a muerte, y me sentia apabullado. Entre otros pensamientos lugubres, 
comence a cuestionarme si algo de lo que habia hecho en mi vida habia tenido algun 
sentido perdurable. Reflexione sobre ese interrogante durante uno o dos dias y, como 
mi vida esta tan entrelazada con mi trabajo, comence a pensar en mis antiguos 
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pacientes. ^Acaso habia influido real, verdaderamente, en la vida de alguno? Me 
pareda que no tenia tiempo que perder, y ahl, en ese mismo instante, seleccione tres o 
cuatro nombres de mis fichas y decidl buscarlos. Philip era uno de esos nombres, la 
primera persona, y hasta ahora la unica, que ubique. 

—por que lo eligio a el? —quiso saber Tony. 

—Esa es la pregunta del millon, o ya estoy pasado de moda... ^ahora es la de los 
mil millones? Respuesta breve: no se. Me lo he planteado mucho. No fue muy astuto 
de mi parte, porque si lo que deseaba era una confirmacion de lo que valgo, hay un 
monton de candidatos mejores. A pesar del gran empeno que puse durante tres largos 
anos, no ayude a Philip. Tal vez esperaba que el me informara sobre algun efecto 
tardio de la terapia... algunos padentes lo hacen. Pero para el no tuvo ese resultado. 
Tal vez me puse masoquista y quise que me lo restregara en la cara. Tal vez elegi mi 
peor fracaso para darme una segunda oportunidad. Lo admito: francamente, 
desconozco lo que me motivo. Y luego, durante el transcurso de nuestra 
conversacion, Philip me conto que habia cambiado de profesion y me pidio que fuera 
su supervisor. Philip —Julius se volvio hada el—, supongo que puso al grupo al 
tanto de esto... 

—Di los detalles necesarios. 

—^No puede ser un poco mas criptico, no? 

Philip miro hacia otro lado, el resto del grupo parecio ponerse incomodo y, tras un 
largo silencio, Julius dijo: 

—Le pido disculpas por el sarcasmo, Philip, pero supongo que ve como me dejo 
su respuesta. 

—Como dije, di los detalles necesarios —repitio Philip. Bonnie miro a Julius: 

—Le voy a ser sincera. Esto se esta poniendo feo y yo lo quiero rescatar. Creo 
que hoy no necesita que lo acosen, sino mas bien que lo cuiden. Digame, ^en que lo 
podemos ayudar? 

—Gracias, Bonnie, tiene razon. Hoy me siento inseguro. Su pregunta es 
buenisima, pero no creo que pueda responderla. Les cuento un gran secreto: hubo 
veces en que entre en esta habitacion sintiendome mal por algunos temas personales, 
y me fui sintiendo mejor por el solo hecho de estar en este grupo magnifico. Asi que 
quizas esa sea la respuesta a su pregunta. Lo mejor para mi es sencillamente que 
todos aprovechen el grupo y no permitan que mi situacion nos anule. 

Tras un largo silencio, Tony acoto: 

—Vaya tarea con lo que paso hoy. 

—Cierto —aprobo Gill—. Me parece que nos vamos a sentir incomodos 
hablando de cualquier otra cosa. 

—En momentos como este, extrano a Pam —dijo Bonny—. Era la que siempre 
sabia que hacer, por absurda que fuera la situacion. 
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—Que casualidad, yo tambien pense en ella hoy mas temprano —repuso Julius. 

—Debe de ser telepatla —dijo Roberta—. Hace un minuto, yo tambien la recorde. 
Fue cuando Julius hablaba de exitos y fracasos. —Se volvio hacia Julius—: Se que 
ella era su hija predilecta en esta familia nuestra... y esto no es una pregunta, es algo 
evidente. Lo que me pregunto es si cree que con ella fracaso... por el hecho de que se 
haya ido un par de meses a buscar otra clase de terapia porque nosotros no pudimos 
ayudarla... Eso no debe ser lo que se dice «bueno» para su autoestima. 

Julius senalo con un gesto a Philip. 

—Tal vez deberia ponerlo al tanto. 

—Pam es uno de nuestros puntales —le explico Roberta a Philip, que no la miro 
—. Le fue mal en su matrimonio y con un amante que tuvo. Ella ya pensaba dejar al 
marido, pero el amante eligio no abandonar a su mujer. Entonces se obsesiono con 
ambas relaciones, al punto tal que no pensaba en otra cosa dla y noche. Por mas que 
lo intentamos, no encontramos la forma de ayudarla. Desesperada, partio a la India a 
buscar ayuda de un famoso guru en un retiro de meditacion budista. 

Philip permanecio callado, Roberta volvio a dirigirse a Julius. 

—<iQue efecto le produjo a usted su partida? 

—Vera, hasta hace unos quince anos me habrla irritado mucho... mas todavla, me 
habria opuesto terminantemente, le habrla dicho que eso de ir en busca de otra forma 
de esclarecimiento no era mas que resistencia al cambio. Pero he cambiado. Ahora 
siento que necesito toda la ayuda que puedo recibir. Y descubrl que optar por otra 
forma de maduracion, aunque sea algo atlpico, a menudo puede abrir nuevos campos 
para nuestro trabajo terapeutico. Y por cierto espero que eso le suceda a Pam. 

—A lo mejor para ella no fue algo atlpico sino una excelente opcion oriental que 
se propone aclarar la mente, ver a traves de la ilusion, que trata de aliviar el 
sufrimiento ensenando el arte de cortar los vlnculos. De hecho, el fue el primero en 
introducir el pensamiento oriental en la filosofia de Occidente. 

El comentario de Philip no iba dirigido a nadie en particular, y nadie respondio. A 
Julius lo irritaba oir tan a menudo el nombre de Schopenhauer, pero se contuvo al ver 
que varios integrantes aceptaban las ideas de Philip haciendo gestos de aprobacion. 

Tras un breve silencio, dijo Stuart: 

—^No deberiamos volver a donde estabamos hace unos minutos, cuando Julius 
dijo que lo mejor para el seria que nos pusieramos a trabajar en el grupo? 

—Estoy de acuerdo —coincidio Bonnie—, pero ^por donde empezamos? ^Que te 
parece continuar con el tema tuyo con tu esposa, Stuart? 

—Nada nuevo por ese lado. Statu quo. Ella mantiene distancia pero al menos las 
cosas no estan peor. Veamos que otro tema quedo pendiente. —Recorrio la sala con la 
mirada—. Se me ocurren dos cosas: Gill, ^como andan tu y tu mujer? Y, Bonnie, 
antes dijiste que querias tratar un tema pero te parecia demasiado trivial. 
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—Yo paso, hoy —dijo Gill, mirando hacia abajo—. Hable demasiado la semana 
pasada. Pero el resultado final es derrota y capitulacion. Me avergiienza estar de 
nuevo en mi casa, en la misma situation. Los buenos consejos de Philip, de todos 
ustedes, cayeron en saco roto. ^Ya ti como te fue, Bonnie? 

—Lo mio hoy es una nimiedad. 

—Recuerden mi version de la ley de Boyle —sugirio Julius—: Una pequena 
cantidad de angustia se expande hasta llenar toda la cavidad de la angustia. Cada uno 
siente la propia angustia como si fuera la de los demas, que provienen de desgracias 
evidentemente mayores. —Miro la hora—. Ya se nos acaba el tiempo, pero ^les 
gustaria dejar planteado el tema para la proxima sesion? 

—^Asi la semana que viene no me acobardo? —Pregunto Bonnie—. Bien no es 
mala idea. El tema que iba a traer tiene que ver con que soy fea, gorda y torpe 
mientras que Roberta (y tambien Pam) son hermosas y... y elegantes. Pero tu, 
Roberta, en particular, me traes un monton de antiguos sentimientos dolorosos, 
sentimientos que siempre tuve por mi falta de gracia y de belleza, porque jamas me 
elegian. —Bonnie se detuvo y miro a Julius—: Ahi esta, ya salio. 

—Y queda para tratar la semana que viene —cerro Julius, poniendose de pie para 
indicar el fin de sesion. 
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Una persona de elevadas y excepcionales facultades mentales 
obligada a ejercer una profesion meramente util es como un valioso 
jarron decorado con la pintura mas bella y luego usado como vasija 

de cocina. 


CAPITULO 14 

1807. De como Arthur Schopenhauer casi se hace 

comerciante 


El gran viaje de la familia Schopenhauer concluyo en 1804 y, apesadumbrado, 
Arthur, de dieciseis anos, cumplio la palabra empenada con su padre iniciando el 
aprendizaje de siete anos con el senador Jenisch, eminente hombre de negocios de 
Hamburgo. En una suerte de doble vida, Arthur cumplla con todas sus tareas 
cotidianas de aprendiz pero en forma encubierta usaba todo momento libre para 
estudiar las grandes ideas de la historia intelectual. No obstante, habla internalizado 
tanto a su padre, que esos momentos robados lo llenaban de remordimiento. 

Nueve meses mas tarde, ocurrio un suceso abrumador que marco para siempre la 
vida de Arthur. Si bien Heinrich Schopenhauer tenia solo sesenta y cinco anos, su 
salud se habia deteriorado aceleradamente: presentaba una coloration amarillenta, 
estaba fatigado, deprimido y perdido, al punto de no reconocer, a veces, a los viejos 
conocidos. El veinte de abril de 1805 se las arreglo, pese a su debilidad, para viajar a 
su deposito de Hamburgo, subir lentamente hasta el piso superior del granero y 
arrojarse desde la ventana al Canal de Hamburgo. Horas mas tarde, su cuerpo fue 
hallado flotando en el agua helada. 

Todo suicidio deja una estela de conmocion, culpa e ira en los sobrevivientes y 
Arthur experimento todos estos sentimientos. Imaginense la complejidad de 
sensaciones que debe de haber experimentado. El amor por su padre se tradujo en 
intensa pena y perdida. Su resentimiento hacia el —mas tarde se refirio con 
frecuencia a cuanto padecio por la excesiva dureza paterna— tenia que ver con el 
remordimiento. Y la maravillosa oportunidad para liberarse debe de haber producido 
una enorme culpa: Arthur se dio cuenta de que el padre siempre le habria 
obstaculizado el camino para convertirse en filosofo. En este sentido, cabe recordar a 
otros dos grandes filosofos morales librepensadores, Nietzche y Sartre, que perdieron 
a su padre a temprana edad. ^Podria Nietzche haberse convertido en el Anticristo si 
su padre, ministro luterano, no hubiera fallecido cuando el era nino? Y en su 
autobiografia, Sartre expresa alivio al no verse agobiado por tener que buscar la 
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aprobacion de su padre. Otros, como Kierkegaard y Kafka, no fueron tan afortunados: 
toda su vida se sintieron oprimidos por el peso de la opinion paterna. 

Si bien la obra de Arthur Schopenhauer contiene un enorme espectro de ideas, 
temas, curiosidades historicas y cientificas, nociones y opiniones, solo hay en ella un 
par de fragmentos emotivos de caracter personal, y ambos se relacionan con Heinrich 
Schopenhauer. En uno de ellos, Arthur manifiesta orgullo de que su padre hubiera 
reconocido que se dedicaba al comercio para ganar dinero, y contrapone la franqueza 
de su padre a la duplicidad de muchos de sus colegas filosofos (en especial, Hegel y 
Fichte) que tratan de alcanzar la riqueza, el poder y la fama mientras simulan trabajar 
por la humanidad. 

A la edad de sesenta anos, tuvo la intencion de dedicar sus obras completas a la 
memoria de su padre. Elaboro y reelaboro el texto de su dedicatoria, que al final 
jamas fue publicada. Una de las versiones comenzaba asl: «Noble, excelente esplritu 
a quien le debo todo lo que soy y todo lo que logro... todo aquel que halle en mi obra 
alguna clase de alegrla, consuelo, instruccion, que oiga su nombre y sepa que, si 
Heinrich Schopenhauer no hubiese sido el hombre que fue, Arthur Schopenhauer 
habrla perecido cien veces». 

La fuerza de la lealtad filial de Arthur continua siendo motivo de desconcierto, 
dada la falta total de demostracion de afecto de Heinrich para con su hijo. Sus cartas a 
Arthur se hallan repletas de crlticas: por ejemplo, «Bailar y andar a caballo no 
contribuyen al sosten economico de un comerciante cuyas cartas deben leerse y, por 
lo tanto, deben estar bien escritas. En ocasiones descubro que las mayusculas de tu 
letra siguen siendo verdaderas monstruosidades». O bien: «No tengas una joroba en 
la espalda, que queda espantoso... si en un comedor uno avista a una persona 
encorvada, enseguida lo toma por sastre o zapatero». En su ultima carta, Heinrich 
alecciono a su hijo: «En lo que atane a caminar y sentarse erguido, te aconsejo que les 
pidas a todos los que esten contigo que te propinen un golpe cada vez que noten que 
te has olvidado de este importante aspecto. Eso es lo que han hecho los hijos de los 
prlncipes, pues prefieren soportar un breve lapso de dolor antes que parecer 
contrahechos durante toda la vida». 

Arthur era digno hijo de su padre, parecido a el no solo en lo flsico sino tambien 
en el temperamento. Cuando tenia diecisiete anos, su madre le escribio: «Conozco a 
la perfection cuan poco sentido juvenil de la alegrla y la gran propension a cavilar 
melancolicamente que has recibido como triste herencia de tu padre». 

Ademas, Arthur heredo de su padre el profundo sentido de integridad que jugo un 
papel decisivo en el dilema con que se enfrento tras la muerte de aquel: ^Debla 
continuar como aprendiz aunque detestara el mundo del comercio? Finalmente 
decidio hacer lo que habrla hecho su padre: cumplir con su palabra. 

Acerca de su decision, escribio: «Continue desempenando mi funcion con mi 
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tutor, en parte debido a que mi excesivo dolor habia tronchado la energia de mi 
espiritu, y en parte porque me habria remordido la conciencia contrariar la decision 
de mi padre a tan poco tiempo de su muerte». 

Si Arthur se sintio inmovilizado y moralmente obligado tras el suicidio de su 
padre, su madre no tuvo tales inclinaciones. Con la velocidad de un torbellino 
modified por completo su vida. En una carta que le escribio a su hijo de diecisiete 
ahos, senalo: «Tu caracter es radicalmente distinto del mio: tu eres indeciso por 
naturaleza; yo soy demasiado expeditiva, resuelta». Pasados unos meses de viudez, 
vendio la mansion Schopenhauer, liquido la venerable empresa familiar y abandono 
Hamburgo. Se jactaba ante Arthur: 

«Siempre elegire la opcion mas apasionante. Piensa en mi eleccion de residencia: 
en lugar de volver a mi ciudad natal, a reencontrarme con amigos y parientes, como 
lo habria hecho cualquier otra mujer en mi situacion, elegi Weimar, que era 
practicamente desconocido para mi». 

^Por que Weimar? Johanna era ambiciosa y ansiaba estar cerca del epicentro de la 
cultura alemana. Con extrema confianza en sus habilidades sociales, sabia que podria 
lograr grandes cosas y, de hecho, en cuestion de meses se habia creado una 
extraordinaria nueva vida: establecio el salon mas animado de Weimar y trabo una 
profunda amistad con Goethe y muchos otros escritores y pintores importantes. 
Pronto comenzo una carrera, primero como exitosa autora de diarios de viaje, donde 
narraba el recorrido de la familia Schopenhauer por Europa y un viaje al sur de 
Francia; luego, a instancias de Goethe, incursiono en la fiction y escribio una serie de 
novelas romanticas. Fue una de las primeras mujeres autenticamente liberadas, y la 
primera alemana en ganarse el sustento como escritora. Durante la decada siguiente, 
Johanna Schopenhauer llego a ser una novelista de renombre, la Danielle Steele de la 
Alemania decimononica, y durante decadas a Arthur se lo conocio exclusivamente 
como «el hijo de Johanna Schopenhauer». A fines de la decada de 1820, se 
publicaron las obras completas de Johanna en una edition de veinte volumenes. 

Aunque la historia —basandose en gran medida en la mordaz critica que Arthur le 
hacia a la madre— suele presentar a Johanna como narcisista y despreocupada, no 
cabe duda de que ella, y solo ella, libero a Arthur de su esclavitud y lo impulso a 
emprender el camino de la filosofia. El instrumento de liberation fue una decisiva 
carta que le escribio a su hijo en abril de 1807, dos anos despues del suicidio de 
Heinrich. 

Querido Arthur: 

El tono calmo y serio de tu carta del 28 de marzo, que fluyo desde tu mente 

hacia la m\a, me hizo despertar y darme cuenta de que jpodrias ir en camino 

a perder por completo tu vocacion! Por eso es que tengo que hacer todo lo 
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humanamente posible por salvarte; se lo que es llevar una vida que le repele 
a la propia alma; y de ser posible te ahorrare, querido hijo, semejante 
desgracia. Ay, amado Arthur, por que mi parecer tuvo tan poco peso; lo que 
deseas ahora fue entonces, de hecho, mi deseo mas preciado; cuanto luche 
para hacer que se concretara, pese a todo lo que dijeron en mi contra... si no 
quieres terminar en la honorable orden filistea, yo, querido Arthur, 
sinceramente no quiero interponer ningun obstaculo en tu camino: nadie mas 
que tu debe buscar su propio norte y elegirlo. Entonces yo te aconsejare y 
ayudare, donde y como pueda. Primero, trata de hacer las paces contigo 
mismo... recuerda que debes elegir una carrera que te prometa un buen 
pasar, no solo porque es la unica manera de poder vivir, ya que nunca seras 
tan rico como para poder subsistir exclusivamente de tu herencia. Si ya has 
tornado la decision, dimelo, pern tienes que tomarla solo... Si sientes la 
fortaleza y el coraje para hacerlo, con gusto te dare mi mano. Pero no creas 
que la vida del erudito sea demasiado atractiva. Eso lo percibo yo a mi 
alrededor, Arthur. Es una vida fatigosa, problematica y llena de trabajo; solo 
el placer de hacerlo le da su encanto. Uno no se hace rico con esa vida; como 
escritor, uno adquiere con gran dificultad lo que necesita para sobrevivir... 
Para ganarte la vida como escritor, tienes que poder producir algo excelente. 
Ahora, mas que nunca, se necesitan mentes brillantes. Arthur, piensalo con 
calma y elige, pero luego mantente firme; que nunca te falle la per sever ancia, 
y alcanzaras tu objetivo con tranquilidad. Elige lo que desees... pero con 
lagrimas en los ojos te imploro: no te engahes a ti mismo. Tratate con 
seriedad y honestidad. El bienestar de tu vida esta en juego, asi como la 
felicidad de mi vejez; porque solo tu y Adele pueden, con suerte, compensar 
mi juventud perdida. No podria soportar saber que eres desdichado, en 
especial si tuviera que culparme a m\ misma por haber dejado que te 
ocurriera ese infortunio por mi excesiva docilidad. Ya ves, querido Arthur, 
que te amo con toda mi alma, y quiero ayudarte en todo. Retribuyeme con la 
confianza en ti mismo y, una vez que te decidas, sigue mi consejo de cumplir 
tu eleccion. Y no me hieras con rebeldia. Sabes bien que no soy obstinada. Se 
ceder en funcion de argumentos y jamas te exigire nada que no pueda apoyar 
con la razon... 

Adios, querido Arthur, el correo apremia y me duelen los dedos. Ten presente 
todo lo que te envio y escribo, y responde pronto. 

Tu madre 

J. Schopenhauer 

Ya de viejo, Arthur escribio: «Cuando termine de leer esta carta derrame un mar 
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de lagrimas». En su respuesta, opto por liberarse del aprendizaje comercial, y 
Johanna le respondio: «Que hayas tornado tan rapido una decision, contra tu 
costumbre, me inquietaria tratandose de otra persona, me pareceria arrebato; 
tratandose de ti, me tranquiliza, considero que es el poder de tus deseos mas intimos 
el que te impulsa». 

Johanna no perdio tiempo: notified al tutor de Arthur y al arrendador de su 
vivienda que el muchacho se iba de Hamburgo, organizo su mudanza y gestiono su 
traslado a un instituto de ensenanza media en Gotha, a cincuenta kilometros de la 
casa de Johanna, en Weimar. 

Asi quedaron rotas las cadenas de Arthur. 
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Es notable ver como el hombre, ademas de su vida en concrete, 
siempre lleva una segunda vida en abstracto... [donde], en la esfera 
del sereno analisis, las cosas que antes lo poseian totalmente y lo 
conmovian en lo profundo, le parecen luego Mas, descoloridas y 
distantes: el es, entonces, un mero espectador y observador. 


CAPITULO 15 
Pam en la India 


Cuando el tren de Igatpuri a Bombay se detuvo en una pequena aldea, Pam oyo el 
tanido de dmbalos ceremoniales y miro por la sucia ventanilla. Un nino de ojos 
oscuros, de unos diez u once anos, corrla paralelo al tren senalando su ventanilla. 
Sostenla en alto un trapo y un balde de plastico amarillo. Desde que habla llegado a la 
India, dos semanas atras, Pam se habla pasado diciendo que «no» con la cabeza. 
«No» a los paseos guiados, a las lustradas de zapatos, al jugo de mandarinas recien 
exprimidas, a la tela para saris, a las zapatillas Nike, al cambio de moneda extranjera. 
«No» a los limosneros y «no» a numerosas invitaciones sexuales, a veces ofrecidas 
abiertamente, a veces de manera indirecta mediante un guino de ojos, una ceja 
enarcada, un chasquido de la lengua. Por fin, penso, alguien me ofrece algo que 
necesito de verdad. Le hizo senas de que «si, si» al lavador de vidrios, y este 
respondio con una ancha sonrisa. Feliz con el encargo que le hizo Pam, el muchacho 
lavo el vidrio con ademanes teatrales. 

Luego de pagarle generosamente y hacerle senas de que se fuera al ver que se 
quedaba a mirarla, se recosto en su asiento y se puso a observar una procesion de 
aldeanos que serpenteaba por una callejuela sinuosa detras de un sacerdote vestido 
con amplios pantalones color escarlata y un chal amarillo. Se dirigian al centro de la 
plaza del pueblo hacia la inmensa estatua de papel mache del dios Ganesha, una 
silueta baja y regordeta estilo Buda, con cabeza de elefante. Todos —el sacerdote, los 
hombres vestidos de bianco reluciente y las mujeres en tonos azafran y magenta— 
llevaban pequenas estatuas de Ganesha. Unas ninas esparcian flores, y un par de 
varones adolescentes acarreaban unas largas varas con quemadores en la punta, que 
emitian nubes de incienso. En medio del tanido de los dmbalos y el rataplan de los 
tambores, todos coreaban: Ganapathi bappa Moraya, Purchya varshi laukariya. 

—Disculpe, ^podria decirme que es lo que cantan? —pregunto Pam volviendose 
hacia el hombre de tez cobriza que iba sentado frente a ella bebiendo te, el unico 
pasajero del compartimiento. Era un hombre agradable, de camisa suelta y pantalon 
blancos. Al oir la voz de Pam, trago por donde no debia y debio toser con fuerza. La 
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pregunta le encanto, pues desde que el tren salio de Bombay que habia querido 
conversar con la bella mujer que tenia sentada ante el. Tosio una vez mas y respondio 
con voz aflautada: 

—Perdone, senora. Uno no siempre puede dominar la fisiologla. Lo que dice hoy 
la gente de aqui, y en toda la India, es: «Bienamado Ganapati, senor de Moraya, 
vuelve a principios del ano que viene». 

—^Ganapati? 

—SI, si, ya se que es muy confuso. A lo mejor usted lo conoce por su nombre mas 
habitual, Ganesha. Tiene muchas denominaciones, como por ejemplo, Vighnesvara, 
Vinayaka, Gajanana. 

—esta procesion? 

—Es el comienzo del festival de Ganesha, que dura diez dias. Si tiene la suerte de 
estar en Bombay la proxima semana, al concluir el festival vera a toda la poblacion 
de la ciudad entrar en el mar y sumergir bajo las olas sus estatuas de Ganesha. 

—Ah, ^y eso que es? ^Una luna? ^Un sol? —pregunto Pam, senalando a cuatro 
ninos que llevaban un enorme globo de papel amarillo. 

Vijay dio muestras de agrado. Recibia de buen grado las preguntas y esperaba que 
la parada del tren fuera larga para que continuara la conversation. Las mujeres 
voluptuosas como ella eran habituales en las peliculas norteamericanas, pero el nunca 
habia tenido la suerte de hablar con una. La gracia y belleza de esa mujer estimulaban 
su imagination. Parecia salida de los antiguos grabados eroticos del Kama Sutra. 
a donde podia conducir ese encuentro?, se pregunto. ^Podia ese ser el acontecimiento 
que cambiara su vida, lo que venia buscando desde hacia tanto tiempo? Era un 
hombre libre: su fabrica de ropa lo habia hecho rico para los estandares indios. Su 
novia adolescente habia muerto de tuberculosis dos anos atras y, hasta que sus padres 
le eligieran una nueva prometida, no tenia compromisos. 

—Ah, lo que llevan los ninos es una luna. La llevan para honrar una vieja 
leyenda. Primero, usted debe saber que el dios Ganesha era famoso por su apetito. 
Lijese en el vientre que tiene. Una vez lo invitaron a una fiesta y se atiborro con unos 
postres llamados laddoos. ^Alguna vez los comio? 

Pam le contesto con un mudo gesto de negation, temiendo que fuera a sacar uno 
de su maleta. Un amigo suyo se habia pescado una hepatitis en una casa de te de la 
India, y hasta ahora ella venia acatando el consejo de su medico de no comer nada 
mas que la comida del hotel cuatro estrellas. Cuando salia del hotel se limitaba a 
alimentos que pudiera pelar; principalmente, mandarinas, huevos duros y manies. 

—Mi madre hacia maravillosos laddoos de coco —continuo Vijay—. Son, 
basicamente, bollos fritos de harina con almibar de cardamomo... tal vez le parezcan 
vulgares, pero creame que son mucho mejores que la suma de sus ingredientes. Pero 
volviendo al dios Ganesha, se atiborro tanto que no se podia tener en pie... Perdio el 
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equilibrio, se cayo, le exploto el estomago y salieron todos los laddoos. 

»Todo esto sucedio de noche, con un solo testigo, la Luna, a la que le parecio muy 
divertido el incidente. Furioso, Ganesha maldijo a la Luna, y la erradico del universo. 
Sin embargo, el mundo entero lamento su ausencia, y un conclave de dioses le 
imploro al dios Shiva, padre de Ganesha, que lo convenciera de que se apiadara. La 
Luna compungida, tambien pidio perdon por haberse portado mal. Por ultimo 
Ganesha modified su maldicion y anuncio que la Luna tendria que ser invisible solo 
un dia por mes, parcialmente visible el resto de la semana, y que solamente un dia se 
le permitiria brillar en todo su esplendor. 

Tras un breve silencio, agrego Vijay: 

—Ahora ya sabe por que la luna juega un papel importante en los festivales del 
dios Ganesha. —Gracias por explicarmelo. 

—Mi nombre es Vijay Pandeo 

—Y el mio Pam Swanvil. Que historia deliciosa, y que dios tan gracioso, con esa 
cabeza de elefante y cuerpo de Buda. Y sin embargo, los aldeanos parecen tomarse 
los mitos tan en serio... como si realmente fueran... 

—Es interesante analizar la iconografia del dios Ganesha —la interrumpio 
suavemente Vijay, al tiempo que se sacaba del cuello un colgante que llevaba grabada 
la imagen de Ganesha—. Fijese que cada una de sus facciones tiene un significado 
serio, una instruccion de vida. Mire la inmensa cabeza de elefante: nos ensena a 
pensar en grande. ^Y las orejas, grandes tambien? A escuchar mas. Los ojos pequenos 
nos aconsejan centrar la mirada y concentrarnos, y la boca chica, a hablar menos. Y 
no me olvido de la instruccion que nos da Ganesha; incluso en este momento, 
mientras hablo con usted, recuerdo su consejo y trato de no hablar de mas. Usted 
ayudeme y digame cuando le estoy diciendo mas de lo que quiere saber. 

—No, no, de ninguna manera. Me interesan muchisimo sus comentarios sobre la 
iconografia. 

—Hay muchos otros. Mire aqui, de cerca... los indios somos personas muy 
serias. —Metio la mano en un bolso de cuero que llevaba colgado al hombro y saco 
de alii una lupa. 

Tomando la lupa, Pam se inclino para estudiar el colgante. Inhalo el olor a canela, 
cardamomo y tela de algodon recien planchada de Vijay. ^Como podia tener un 
aroma tan fresco y dulce en el ambiente encerrado del compartimiento del tren? 

—Tiene un solo colmillo. 

—Eso significa: reten lo bueno y descarta lo malo. 

—^Y que es eso que tiene en la mano? ^Un hacha? 

—Para cortar todos los lazos de apego. 

—Me suena a doctrina budista. 

—Si; recuerde que Buda emergio del oceano madre de Shiva. 
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—Y Ganesha tiene algo en la otra mano. No veo bien que es. ^Un hilo? 

—Una soga para acercarlo a uno a su objetivo maximo. 

De pronto el tren se puso lentamente en movimiento. 

—Nuestro vehlculo vuelve a cobrar vida —dijo Vijay—. Fljese en el vehlculo de 
Ganesha... ahi, debajo del pie. 

Pam se acerco a mirar con la lupa, y discretamente inhalo el aroma de Vijay. 

—Ah si, el raton. Lo he visto en todas las estatuas y cuadros de Ganesha. Nunca 
supe el porque. 

—El raton es el atributo mas interesante de todos. Representa el deseo. Uno 
puede montar sobre el pero solo si sabe dominarlo. De lo contrario, arma un 
estropicio. 

Pam se quedo callada. Mientras el tren traqueteaba dejando atras arboles 
escualidos, algun templo ocasional, bufalos en charcos barrosos y granjas cuya tierra 
rojiza se habia agotado debido a los miles de anos de labranza, miro a Vijay y 
experimento una oleada de gratitud. De que manera gentil y discreta se habia sacado 
el colgante para ahorrarle a ella el mal momento de que hablara mal de su religion. 
^Cuando un hombre la habia tornado tanto en cuenta? Pero no, se dijo, no 
menosprecies a otros hombres queridos. Penso en el grupo. Ahi estaba Tony, que 
haria cualquier cosa por ella. Y los otros, Gill y Stuart, tambien solian ser generosos. 
Y Julius, cuyo carino parecia infinito. Pero la sutileza de Vijay... le parecia algo 
desusado, exotico. 

^Y Vijay? Tambien el cay 6 en una ensonacion, y repaso toda la charla con Pam. 
Insolitamente emocionado, con el corazon que le latia con fuerza, trato de serenarse. 
Abrio el bolso de cuero y saco un viejo y arrugado atado de cigarrillos, no para fumar 
(el paquete estaba vacio, y ademas le habian comentado lo peculiares que eran los 
norteamericanos en cuanto al habito de fumar). Solo queria contemplar el papel azul 
y bianco, que llevaba la silueta de un hombre de galera y abajo, en letras negras, la 
marca: The Passing Show.^ 

Uno de sus primeros maestros de religion le habia hecho reparar en The Passing 
Show, la marca de cigarrillos que fumaba su padre, y le indico que iniciara la 
meditacion pensando que toda la vida era un espectaculo pasajero, un rio que 
transportaba todos los objetos, todas las experiencias, los deseos que pasaban ante su 
mirada inmutable. Vijay medito sobre la imagen de un rio caudaloso y presto 
atencion a las calladas palabras de su mente, anitya, anitya, transitoriedad. Todo es 
transitorio, se dijo; toda la vida y toda la experiencia pasan de largo irrevocablemente 
como pasa el paisaje por la ventanilla del tren. Respiro hondo, apoyo la cabeza en el 
respaldo, y el ritmo de su pulso fue disminuyendo a medida que el ingresaba en el 
calido puerto de la ecuanimidad. 

Pam, que lo observaba discretamente, tomo el paquete de cigarrillos que se habia 
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caido al piso, leyo la etiqueta y dijo: 

—The Passing Show... que nombre raro para una marca de cigarrillos. — 
Lentamente Vijay abrio los ojos. 

—Como le dije, los indios somos muy serios. Hasta nuestros atados de cigarrillos 
contienen mensajes de vida. La vida es realmente un espectaculo transitorio; yo 
medito sobre esa idea cada vez que siento una turbulencia interior. 

—^Era eso lo que hada hace unos minutos? Yo no tendria que haberlo 
perturbado. —Vijay sonrio e hizo suaves gestos de negacion. 

—Mi maestro dijo cierta vez que nadie puede perturbar nunca a otro. Solamente 
uno mismo puede perturbar la propia ecuanimidad. —Vacilo, pues en ese momento 
tomo conciencia de que estaba dominado por el deseo: ansiaba tanto captar la 
atencion de su companera de viaje que habia convertido su practica de la meditacion 
en una simple curiosidad; todo para obtener una sonrisa de esa bella mujer que era 
como una aparicion, parte del espectaculo transitorio, que pronto se iria de su vida 
para disolverse en el «no-ser» del pasado. Y sabiendo tambien que sus proximas 
palabras lo alejarian aun mas de su senda, asi y todo siguio avanzando. 

—Hay algo que quiero decir: que voy a recordar eternamente este encuentro y 
nuestra conversacion. Dentro de poco me bajare de este tren para ir a un ashram 
adonde debere estar en silencio durante diez dias, y estoy enormemente agradecido 
por las palabras que intercambiamos, los momentos que compartimos. Me vienen a la 
memoria las pebculas norteamericanas sobre carceles, donde al condenado se le 
permite pedir lo que quiera para su ultima cena. Le aseguro que mi deseo de una 
ultima conversacion me ha sido ampliamente concedido. 

Pam se limito a asentir. Si bien nunca le faltaban palabras para expresarse, no 
supo como responder directamente a tanta amabilidad. 

—^Diez dias en un ashram? ^Dice usted Igatpuri? Yo voy a hacer un retiro alii. 

—Entonces tenemos el mismo destino y el mismo objetivo: aprender meditacion 
Vipassana a cargo del honorable guru Goenka. Y ya falta poco, porque es la proxima 
parada. 

—tDijo usted diez dias de silencio? 

—Si, Goenka siempre exige un noble silencio. Aparte de los necesarios dialogos 
con el personal, los alumnos no deben abrir la boca. ^Tiene experiencia en 
meditacion? 

Pam le dijo que no con un gesto mudo. 

—Soy profesora universitaria. Enseno literatura inglesa, y el ano pasado una 
alumna mia tuvo una experiencia transformadora de sanacion en Igatpuri. Esta 
persona se ha puesto ahora a organizar retiros Vipassana en Estados Unidos, y 
actualmente esta ayudando a planear una gira de Goenka por el pais. 

—Lo que su alumna pretendia era ofrecerle un obsequio a su maestro. ^Deseaba 
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que usted tambien sufriera una transformation? 

—Si, algo por el estilo. No era que pensara que me hacia falta cambiar algo en 
particular de mi; era mas bien que, como ella se habia beneficiado tanto, queria que 
yo y otros, tuvieramos la misma experiencia. 

—Ah, claro. Formule mal la pregunta. De ninguna manera quise sugerir que usted 
necesitara una transformation. Me interesaba el entusiasmo de su discipula. ^Pero 
ella le dio algun tipo de preparacion para el retiro? 

—Curiosamente, no. Conocio ese retiro por pura casualidad, y segun ella, lo 
mejor era que yo lo hiciera con una mente totalmente abierta. Veo que sacude la 
cabeza, que no esta de acuerdo. 

—Recuerde que los indios movemos la cabeza de un lado a otro cuando 
coincidimos, y de arriba abajo cuando queremos decir que no, al reves de los 
norteamericanos. 

—Ay, Dios santo. Creo que inconscientemente ya me habia dado cuenta, porque 
me parecia que habia algo raro en el trato que he tenido con la gente de aqui. 
Seguramente deje confundida a la gente con la que converse. 

—No, no, los indios que hablan con occidentales hacen esa adaptation. En cuanto 
al consejo que le dio su alumna, no se si estoy de acuerdo en que le convenga ir sin la 
menor preparacion. Este retiro no es para principiantes. Noble silencio, meditation 
que se inicia a las cuatro y media de la manana, pocas horas de sueno, una sola 
comida diaria. Un regimen muy dificil, que obliga a la persona a ser fuerte. Ah, el 
tren disminuye la velocidad. Llegamos a Igatpuri. 

Vijay se puso de pie, junto sus cosas y bajo la maleta de Pam del portaequipaje. 
El tren se detuvo. Vijay se prepare para irse, y dijo: 

—Comienza la experiencia. 

Tales palabras no sirvieron de mucho consuelo a Pam, que se estaba volviendo 
mas aprensiva. 

—^Eso significa que durante el retiro no podremos hablar? 

—No puede haber ni la menor comunicacion oral ni escrita, ni lenguaje de senas. 

—dCorreo electronico? —Vijay no sonrio. 

—El noble silencio es el mejor camino para beneficiarse con el Vipassana. —Pam 
lo notaba distinto, como si se estuviera alejando. 

—Para mi va a ser una tranquilidad saber al menos que usted esta ahi. Pierdo un 
poco el miedo si pienso que estamos solos en compania. 

—Solos en compania, una frase feliz —respondio Vijay, sin mirarla. 

—A lo mejor podemos volver a encontrarnos en este tren al terminar el retiro — 
dijo Pam. 

—No, eso no lo debemos pensar. Goenska nos ensenara que solo debemos habitar 
el presente. El pasado y el manana no existen. Los viejos recuerdos, los futuros 
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anhelos, solo producen inquietud. El camino a la ecuanimidad reside en observar el 
presente y permitirle que fluya libremente por el rlo de nuestra conciencia. —Sin 
mirar atras, Vijay se echo el bolso al hombro, abrio la puerta del compartimiento y se 
marcho. 
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Solo obnubilado por el impulso sexual, el intelecto masculino pudo 
haber llamado «bello sexo» a seres de baja estatura, hombros 
estrechos, caderas anchas y piernas cortas. 

Arthur Schopenhauer sobre las mujeres. 

Tus eternas crlticas, tus lamentos sobre la estupidez del mundo y la 
miseria humana me traen insomnio y pesadillas... Todos los 
disgustos que he tenido te los debo a ti. 

Carta de la madre de Arthur Schopenhauer. 


CAPITULO 16 

La mujer mas importante para Schopenhauer 


La mujer mas importante en la vida de Arthur fue sin duda su madre, Johanna, 
con quien tuvo una relacion tormentosa y ambivalente que termino en una catastrofe. 
La carta en la que ella le permitio dejar su aprendizaje mercantil mostraba 
sentimientos admirables: preocupacion, amor, esperanzas para la vida de su hijo. Pero 
todo ello exigia una condition: que el se mantuviera a distancia de ella. Por eso su 
carta le aconsejaba que al mudarse de Hamburgo fuera a vivir a Gotha en lugar de 
hacerlo a su casa, situada en Weimar, a unos cincuenta kilometres. 

Los sentimientos calidos entre ambos tras la liberation de Arthur se esfumaron 
rapidamente porque el permanecio muy breve tiempo en la escuela preparatoria de 
Gotha. Apenas seis meses despues de haber ingresado, el joven de diecinueve anos 
fue expulsado por haber escrito un ingenioso poema satirico sobre uno de los 
profesores, y le rogo a la madre vivir con ella y seguir sus estudios en Weimar. 

A Johanna el episodio no le hizo ninguna gracia, y la perspectiva de que Arthur 
viviera con ella la saco de quicio. El la habia visitado algunas veces durante los seis 
meses que paso en Gotha, y cada una de sus visitas fue para ella un disgusto. Las 
cartas que le escribio despues de la expulsion se cuentan entre las mas horrorosas que 
ninguna madre haya escrito jamas a un hijo. 

Querido Arthur: 

Conozco tu temperamento ... eres irritante e insoportable, y la vida contigo 
me parece muy dificil. Todas tus cualidades empalidecen frente a tu 
extraordinaria inteligencia, y son asi inutiles para el mundo ... hallas faltas en 
todo menos en ti mismo... y por eso amargas a cuantos te rodean; nadie 
quiere mejorar ni esclarecerse por la fuerza, menos aun cuando la ejerce un 
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individuo tan insignificante como tu eres todavia. Nadie puede tolerar las 
criticas de alguien que muestra tantas debilidades, especialmente esa actitud 
peyorativa que, con tono de oraculo, proclama que las cosas son de 
determinada manera, sin sospechar siquiera la posibilidad de equivocarse. 

Si fueras algo menos exagerado, solo senas ridiculo pero, siendo como eres, 
te vuelves muy fastidioso... Como miles de otros estudiantes, podrias haber 
vivido y estudiado en Gotha... pero no lo querias, y ahora te han expulsado... 
ese diario literario viviente en que quieres convertirte es algo «odioso y 
aburrido porque uno no puede saltarse las paginas o arrojar semejante 
estupidez detras de la estufa como lo haria con un impreso». 

Con el tiempo, Johanna se resigno a darle albergue en su casa de Weimar 
mientras el muchacho se preparaba para la universidad, pero le escribio de nuevo, por 
si no habia entendido del todo, expresandole sus preocupaciones en terminos mas 
graficos todavia. 

Querido Arthur: 

Me parece prudente decirte francamente lo que quiero y lo que siento para 
que nos entendamos desde el comienzo. No tengo dudas de que sabes lo 
mucho que te quiero. Te lo he demostrado ya y seguire demostrandotelo 
mientras viva. Saber que eres feliz es imprescindible para mi felicidad, pero 
no lo es el ser testigo de la tuya. Siempre te he dicho que eres una persona 
dificil para convivir... Cuanto mas te conozco, tanto mas fuerte es esta 
impresion. 

Hay algo que no quiero ocultarte: mientras sigas siendo como eres, preferiria 
hacer cualquier sacrificio antes que estar cerca de ti... lo que me produce 
rechazo no es lo que hay en lo mtimo de tu corazon; es tu manera de ser 
externa, y no la interna. En tus ideas, tus juicios y tus habitos, en una 
palabra, en nada que tenga que ver con el mundo externo coincidimos. 

Mira, querido Arthur, cada vez que viniste de visita por unos pocos dias 
tuvimos escenas violentas por nimiedades, y cada una de esas veces solo pude 
respirar con alivio cuando te fuiste porque tu presencia, tus quejas por cosas 
inevitables, tu cara de pocos amigos, tu malhumor y las extrahas opiniones 
que manifiestas... todo, en fin, me deprime y me perturba sin ayudarte a ti en 
nada... 

La dinamica de Johanna es transparente. Por la gracia de Dios habia logrado 
escapar de un matrimonio que, segiin sus temores, habria de aprisionarla para 
siempre. Embriagada de libertad, se complacio en la idea de que nunca mas tendria 
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que rendir cuentas ante nadie. Iba a vivir su propia vida, alternar con quien se le 
antojara, disfrutar de aventuras amorosas (aunque nunca se volvio a casar) y poner a 
prueba su considerable talento. 

La perspectiva de tener que renunciar a su libertad por Arthur le resultaba 
intolerable. No solo era el mismo una persona especialmente dificil y controladora; 
tambien era el hijo de su anterior carcelero, la encarnacion viva de buena parte de las 
actitudes desagradables de Heinrich. 

Ademas, estaba todo el tema del dinero. Surgio por primera vez cuando Arthur, 
de diecinueve anos a la sazon, acuso a la madre de derrochona y de poner en peligro 
la herencia que habria de recibir cuando cumpliera veintiun anos. Johanna se 
enfurecio, sostuvo que era bien sabido que solo servia bocaditos de pan con 
manteca^ en su salon, y luego ataco a Arthur por vivir por encima de sus propios 
medios, gastando en comidas caras y lecciones de equitation. A1 final, esas peleas 
por cuestiones de dinero llegaron a un nivel intolerable. 

Los sentimientos de Johanna hacia Arthur y la maternidad se reflejan en sus 
escritos: la heroina tipica de sus novelas pierde a su amado tragicamente y luego se 
resigna a un matrimonio conveniente desde el punto de vista economico, sin amor y a 
veces grosero aunque, en un acto de desafio y auto afirmacion, se niega a tener hijos. 

Arthur no compartia sus sentimientos con nadie, y su madre destruyo mas tarde 
todas sus cartas. Con todo, hay ciertas cosas que parecen evidentes. El lazo que unia a 
Arthur con su madre era intenso, y el dolor de la ruptura lo acoso toda la vida. 
Johanna no era una madre comun: vivaz, franca, hermosa, librepensadora, 
progresista, culta. Seguramente comentaron juntos las lecturas que el hijo hizo de la 
literatura antigua y moderna. Incluso podria ser que, en el Arthur de quince anos, el 
deseo de seguir viendola determinara la decision trascendental de realizar aquel viaje 
por Europa en lugar de prepararse para la universidad. 

El tono de la relation entre madre e hijo cambio solo despues de la muerte del 
padre. Con toda seguridad, las ilusiones de Arthur de reemplazar al padre en el 
corazon de la madre se vieron aniquiladas ante la apresurada decision materna de 
dejarlo en Hamburgo y trasladarse a Weimar. Si esas ilusiones se reavivaron cuando 
ella lo libero de la promesa que habia hecho al padre, volvieron a desmoronarse 
cuando lo envio a Gotha pese a que en Weimar habia muchas mas posibilidades de 
education superior. Tal vez, como su madre sugiere, Arthur se hizo expulsar de 
Gotha con toda intention. Si sus actos provenian del deseo de reunirse con su madre, 
el hecho de que ella no quisiera recibirlo en su nueva casa, y la presencia de otros 
hombres en su vida, debe de haberlo descorazonado. 

El sentimiento de culpa de Arthur con respecto al suicidio de su padre pudo 
haberse originado en el jubilo que sintio por su liberation y en el temor de haber 
acelerado su muerte con su desinteres por el mundo del comercio. No paso mucho 
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tiempo antes de que esa culpa se transformara en una feroz defensa del buen nombre 
del padre y en una despiadada critica de la conducta de la madre hacia el. 

Anos despues, escribio lo siguiente: 

Conozco a las mujeres. Para ellas el matrimonio es solo una institucion de 
abastecimiento. Cuando se agravo la enfermedad de mi padre, habria 
quedado abandonado si no fuera por el caritativo amor de un sirviente fiel 
que lo atendio en las cosas mas elementales. Mi madre daba fiestas mientras 
el yacia en soledad; se divertia mientras el sufria atrozmente. \Ese es el amor 
de las mujeres! 

Cuando Arthur llego a Weimar para prepararse con un tutor para el ingreso en la 
universidad, no se le permitio vivir con su madre sino en un alojamiento que ella le 
habla conseguido. Lo esperaba una carta en la que ella estableda, con despiadada 
claridad, las reglas y los llmites de su relacion. 

Querido Arthur: 

Toma bien en cuenta sobre que fundamentos ha de desarrollarse nuestra 
relacion: tu casa es el lugar donde te alojas; en la mia, eres un invitado... que 
no debe interferir en ningun asunto domestico. Vendras todos los dias a la 
una y podras quedarte hasta las tres, y no te vere en el resto del dia, salvo 
cuando recibo en mi salon, al cual podras asistir si quieres. Tambien podras 
comer en mi casa esas dos noches, siempre que te abstengas de discusiones 
fatigosas que me irritan... Al mediodia podras contarme todo lo que sea 
necesario hacerme saber de ti; el resto del tiempo deberas cuidar de ti mismo. 

No puedo proveer a tus gastos a expensas de los mios. Eso es todo. Conoces 
ahora mis deseos y espero que no me retribuyas el amor y el cuidado 
maternal oponiendote a ellos. 

Arthur acepto los terminos del contrato durante los dos anos que estuvo en 
Weimar, asistio a las veladas sociales de su madre estrictamente como observador y 
ni una sola vez se acerco al soberbio Goethe para conversar con el. Su dominio del 
griego, el latln, los clasicos y la filosofla avanzaban a ritmo prodigioso, de modo que, 
a la edad de veintiun anos, fue admitido en la Universidad de Gottingen. Por esa 
misma epoca, recibio la herencia de veinte mil reichstalers, cantidad suficiente para 
asegurarle una renta modesta por el resto de su vida. Como su padre habia previsto, 
iba a tener necesidad imperiosa de esa herencia, pues jamas consiguio ganar un 
penique con su carrera academica. 

A medida que pasaba el tiempo, Arthur comenzo a ver al padre como a un angel, 
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y a la madre como a un demonio. Creia que las sospechas y los celos del padre 
tuvieron fundamento, y le preocupaba que ella no venerara su memoria. En nombre 
del padre, exigio que ella llevara una vida tranquila y recluida. Ataco con vehemencia 
a los que consideraba sus pretendientes diciendo que eran seres mediocres 
«producidos en masa», que no meredan reemplazar al padre. 

Hizo sus estudios en las universidades de Gottingen y Berlin, y luego se doctoro 
en filosofla en la Universidad de Jena. Durante un breve tiempo, vivio en Berlin pero 
pronto huyo de esa ciudad por la inminencia de la guerra contra Napoleon. Volvio a 
Weimar a vivir con su madre. Pronto estallaron los mismos conflictos domesticos: no 
solo le reprocho a la madre el despilfarro del dinero que el habia puesto a su 
disposicion para el cuidado de la abuela, sino que la acuso de mantener un affaire 
indecoroso con un amigo intimo, Muller Gerstenbergk. Su hostilidad contra este 
hombre llego a tal punto que Johanna se vio obligada a verlo solamente cuando 
Arthur no estaba en la casa. 

Durante ese periodo tuvo lugar una conversacion, citada muy a menudo, que 
ocurrio cuando Arthur le dio a su madre un ejemplar de su tesis doctoral, brillante 
tratado sobre el principio de causalidad titulado «De la cuadruple raiz del principio de 
razon suficiente». 

Mirando la pagina del titulo, Johanna dijo: 

—^Cuadruple raiz? ^Es algo para el boticario? 

—Lo leeran todavia cuando ya no exista ni un ejemplar de tus libros. 

—Por supuesto. Tus obras completas van a estar en todas las librerias. 

Arthur era intransigente con los titulos y no hacia concesiones a la posibilidad de 
ventas. Un titulo mas adecuado para esa tesis, «De la cuadruple raiz del principio de 
razon suficiente», podria haber sido «Teoria de la explicacion». No obstante, 
doscientos anos despues, todavia se la imprime. No se puede decir lo mismo de 
muchas otras tesis doctorales. 

Las feroces discusiones sobre dinero y sobre las relaciones masculinas de Johanna 
continuaron hasta que la paciencia de ella se agoto. Hizo saber que jamas romperia su 
amistad con Gerstenbergk ni con ninguna otra persona por obra de Arthur. Le dijo 
que se fuera de la casa, invito a Gerstenbergk a los cuartos asi desocupados y escribio 
esta funesta carta: 

Querido Arthur: 

La puerta que cerraste ayer tan ruidosamente despues de comportarte de 

manera tan incorrecta con tu madre esta de ahora en mas clausurada para ti. 

Parto para el campo y no he de volver hasta que sepa que te has ido ... No 

sabes lo que es el corazon de una madre: cuanto mas tiernamente ama, tanto 

mas dolorosamente sufre los golpes de la mano que una vez adoro ... tu mismo 
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te has arrancado de mi lado: tu desconfianza, tus cridcas a mi vida, a la 
eleccion de mis amigos, tu inconstante actitud para conmigo, el desprecio que 
denes por mi sexo, tu falta de disposicion para complacerme, tu codicia, todo 
eso y mucho mas te dan a mis ojos una faz despiadada... Si yo estuviera 
muerta y tuvieras que habertelas con tu padre, ite atreverias a darle 
lecciones? iIntentarias controlar su vida y sus amistades? iAcaso soy menos 
que el? iAcaso hizo el por d mas de lo que hiceyo? lAcaso te amo mas que 
yo?... Mis obligaciones condgo han terminado. Sigue tu camino, no quiero 
saber nada mas de d... defame tu direccion pero no me escribas; de ahora en 
adelante no leere ni contestare tus cartas... es el fin... Me has lasdmado en 
demasia. Haz tu viday se feliz como puedas. 

Y fue el fin. Johanna vivio otros veinticinco anos pero jamas volvio a ver a su 

o. 

Ya en la ancianidad, recordando a sus padres, Schopenhauer escribio: 

La mayoria de los hombres se deja seducir por un bello rostro... la naturaleza 
induce a las mujeres a desplegar a pleno todo su brillo... y hacer 
«sensacion», pero oculta los muchos males que [las mujeres] imponen, los 
infinitos gastos, la atencion de los hijos, su terquedad y obsdnacion, el hecho 
de que se vuelven viejas y feas al cabo de unos pocos anos, los engahos, los 
cuernos, los caprichos, las mahas, los ataques de histeria, el infierno y todos 
sus demonios. Por ende, digo que el matrimonio es una deuda que se contrae 
en la juventud y se paga en la vejez. 


www.lectulandia.com - Pagina 106 



Los grandes dolores nos impiden sentir los pequenos y, a la inversa, 
en ausencia de grandes sufrimientos hasta las menores tribulaciones 

y contratiempos nos atormentan. 


CAPITULO 17 

A1 comienzo de la sesion siguiente todos los ojos estaban fijos en Bonnie, que 
empezo a hablar con titubeos: 

—A1 fin y al cabo, no fue una buena idea ponerme en el orden del dla porque me 
pase toda la semana pensando lo que iba a decir, ensayandolo, aunque se que eso no 
es lo que hay que hacer. Julius siempre dijo que el grupo tiene que ser espontaneo 
para ser eficaz. ^Me equivoco? —pregunto mirandolo. 

El asintio. 

—Intente olvidar lo que trae ensayado. Haga una prueba: cierre los ojos e 
imaglnese tomando un guion escrito, sosteniendolo frente a los ojos y rompiendo 
luego los papeles, primero en dos y despues en cuatro. Ahora, los tira al cesto. 
^Estamos? 

Con los ojos cerrados, Bonnie asintio. 

—Ahora, hablenos con otras palabras de la belleza y la naturalidad. Hablenos de 
usted, de Roberta y de Pam. 

Asintiendo aun, Bonnie abrio los ojos con lentitud y comenzo a hablar. 

—Todos recuerdan lo que conte, supongo. En la escuela yo era una nina petisa y 
gorda. Rechoncha, torpe, con el pelo demasiado crespo. Era el hazmerreir en 
gimnasia, casi no recibia tarjetas para San Valentin, lloraba mucho, no tenia amigos 
intimos, volvia siempre sola a casa, nunca me invitaban a los bailes y tenia tanto 
miedo que jamas levantaba la mano en clase aunque era muy inteligente y sabia todas 
las respuestas. Aqui, Roberta es algo asi como mi isomero... 

—^Tu que? —pregunto Tony rascandose la cabeza y estirandose en el asiento 
hasta quedar casi en posicion horizontal. 

—Un isomero es algo asi como una imagen especular —explico Bonnie. 

—La palabra isomero se usa en quimica —intervino Philip—. Se refiere a los 
compuestos que tienen componentes identicos en la misma proportion aunque 
difieren en sus propiedades porque los atomos estan dispuestos de otra manera. 

—Gracias, Philip —dijo Bonnie—. Quizas era una palabra demasiado pedante. 
Sin embargo, Tony, quiero decirte que admiro que sigas fiel a tu idea de preguntar 
cada vez que no entiendes algo. Aquella sesion de hace unos meses en la que hablaste 
del bochorno que te causaban tu falta de instruction y tu trabajo manual me dio 
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animo para contar lo que me pasa a mi. Bueno, vuelvo a la escuela. Habria hecho 
cualquier cosa por tener de amiga a una chica como Roberta, y habria sido capaz de 
matar por ser como ella. Eso es lo que me pasa. Durante las ultimas semanas me han 
atormentado los recuerdos de esa infancia de pesadilla. 

—Esa nina gordinflona dejo la escuela hace mucho —dijo Julius—. ^Que la trae 
por aqui ahora? 

—Eso es lo mas dificil de todo. No quiero que Roberta se enoje conmigo... 

—Es mejor hablar directamente, Bonnie —la interrumpio Julius. 

—Esta bien —contesto Bonnie y miro a Roberta—. Quiero decirte algo, pero no 
te enojes conmigo. 

—Escucho —dijo Roberta, clavandole los ojos. 

—Cuando te veo actuar aqui frente a los varones del grupo, cuando veo como 
despiertas su interes, como los subyugas... me siento totalmente desamparada, igual 
que en la infancia: gorda, insignificante, sin amigos, marginada. 

—Nietzsche dijo una vez que, cuando nos despertamos desalentados en medio de 
la noche, los enemigos derrotados hace mucho tiempo vuelven a acosarnos —dijo 
Philip. 

Una gran sonrisa ilumino la cara de Bonnie, que se volvio hacia el: 

—Eso que dices es un verdadero regalo, Philip, un regalo muy dulce. No se por 
que, pero la idea de que vuelven a surgir enemigos que ya derrote me hace sentir 
mejor. El ponerle nombre a algo lo hace mas... 

—Un momento, Bonnie —interrumpio Roberta—. Volvamos a eso de que 
subyugo a los hombres aqui, ^podrias explicarmelo? 

Las pupilas de los ojos de Bonnie se dilataron, y eludio la mirada de su 
companera. 

—No es algo contigo. No es que tu hagas nada; soy yo, es mi actitud frente al 
comportamiento normal de las mujeres. 

—^Que comportamiento? ^De que hablas? 

Bonnie respiro profundamente y contesto: 

—Del coqueteo. A mi me parece que coqueteas. En la sesion anterior te sacaste 
las hebillas no se cuantas veces, te soltaste el pelo, lo acomodaste, te lo peinaste con 
los dedos, mucho mas que cualquier otra vez. Seguramente tiene que ver con el 
ingreso de Philip en el grupo. 

—?Que diablos dices? —reacciono Roberta. 

—Para citar a ese antiguo sabio, San Julius, una pregunta no es tal si uno sabe la 
respuesta —interrumpio Tony. 

—^Por que no dejas que Bonnie se exprese por si misma, Tony? —dijo Roberta 
con una mirada helada, pero Tony no se inmuto y contesto: 

—Es evidente. Philip ingresa en el grupo y tu cambias, te transformas en una 
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come hombres... ^Como se dice?... Te le tiras encima. ^No es eso? 

Bonnie asintio. 

Roberta abrio la cartera, saco un panuelo y se seco los ojos cuidando que no se 
corriera el maquillaje mientras decia: 

—Eso es realmente ofensivo. 

—Hemos llegado exactamente adonde no queria llegar —se lamento Bonnie—. 
No es algo personal contigo, Roberta; lo repeti varias veces. No estas haciendo nada 
malo. 

—No me lo creo. Eso de hacer en passant una inmunda acusacion sobre mi 
conducta y despues decir que no tiene nada que ver conmigo no cambia lo dicho. 

—^En passant ? —pregunto Tony. 

— En passant significa al pasar —repuso Philip—. Viene del ajedrez, cuando un 
peon avanza dos casillas en la apertura y supera al peon contrario. 

—Philip, eres un pedante, ^sabes? —dijo Tony. 

—Hiciste una pregunta y yo la conteste —replied Philip, inmutable ante el 
comentario—. A menos que tu pregunta no fuera tal. 

—jDiablos! Me pescaste. —Tony miro a todo el grupo—. Me debo de estar 
volviendo tonto. Cada vez lo siento mas. ^Es imaginacion mia o cada vez se dicen 
mas palabras dificiles aqui? Quiza la presencia de Philip este afectando a otros y no 
solo a Roberta. 

Julius intervino aplicando la tactica mas comun y eficaz de los terapeutas de 
grupo: desplazo el eje de la cuestion del enfrentamiento al proceso, es decir, lo alejo 
de las palabras que se decian y lo centro en la relacion de las partes intervinientes. 

—Veo que estan pasando muchas cosas hoy. Quiza sea mejor retroceder un poco 
y tratar de entender lo que sucede. Primero, dejenme hacerles a todos una pregunta: 
^que ven en lo que esta pasando entre Bonnie y Roberta? 

—No es facil —dijo Stuart, siempre el primero en responder a las preguntas de 
Julius. Realmente, no podria decir si Bonnie tiene un solo tema en el orden del dia o 
dos... 

—?Que quieres decir? —dijo Bonnie. 

—Quiero decir, ^que te propones? ^Hablar de las relaciones con los hombres y de 
tu competencia con las mujeres? atacar a Roberta? 

—Me parece que las dos cosas —dijo Gill—. Todo esto trae a la memoria de 
Bonnie muchos malos recuerdos, pero tambien me doy cuenta de que Roberta esta 
molesta; quiero decir, que pudo no haberse dado cuenta de que se estaba arreglando 
el pelo. Personalmente no creo que tenga demasiada importancia. 

—Muy diplomatico, Gill —comento Stuart—. Como siempre, intentas aplacar a 
todos, especialmente a las damas. Pero si comprendes tan a fondo el punto de vista 
femenino, jamas vas a hablar con tu propia voz. Eso fue lo que te dijo Philip la 
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semana pasada. 

—Me siento ofendida por los comentarios sexistas —intervino Roberta—. Hablar 
de un «punto de vista femenino» es ridiculo... 

Bonnie levanto las manos y formo una «T». 

—jUn momento! No puedo seguir asi. Todo esto es importante pero surrealista; 
no puedo seguir en este tono. ^Como podemos seguir como si nada cuando Julius nos 
dijo la semana pasada que se esta muriendo? Fue culpa mia: no debi haber empezado 
a hablar de mi y de Roberta, hoy; es un tema trivial. Todo es trivial en comparacion. 

Silencio. Todos miraban al piso. Bonnie retomo la palabra. 

—Quiero volver hacia atras. Debi comenzar la sesion contando un sueno, una 
pesadilla que tuve despues de la ultima reunion. Creo que tiene que ver con usted, 
Julius. 

—Adelante —dijo el. 

—Era de noche. Yo estaba en una oscura estacion de tren... 

Julius la interrumpio: 

—Trate de usar el tiempo presente, Bonnie. 

—Si, ya deberia saberlo. Bien, es de noche. Estoy en una oscura estacion de tren. 
Intento subir a un tren que comienza a ponerse en movimiento. Camino mas rapido 
para treparme. Veo pasar el coche comedor lleno de gente bien vestida que come y 
toma vino. No se bien como subir. Ahora el tren comienza a acelerar la marcha y los 
ultimos vagones son cada vez mas destartalados y tienen las ventanas clausuradas con 
tablones. El ultimo, el furgon de cola, es solo un armazon que se viene abajo. Veo que 
se aleja de mi y oigo el silbato del tren con tal fuerza que me despierto a las cuatro de 
la manana. El corazon me palpita con fuerza y estoy empapada en sudor. No pude 
dormir mas esa noche. 

—^Todavia ve el tren? —pregunto Julius. 

—Claro como entonces. Lo veo alejandose de mi por las vias. El sueno todavia 
me da miedo. Es inquietante. 

—^Sabes lo que pienso? —dijo Tony—. Que el tren es el grupo y que la 
enfermedad de Julius hara que se deshaga. 

—Si —dijo Stuart—. El tren es el grupo, algo que te lleva a alguna parte y te 
alimenta por el camino; por eso la gente del coche comedor. 

—Si, pero no podias subir. ^Corriste? —pregunto Roberta. 

—No. Como si supiera que no podria subir. 

—Que raro. Como si supieras que querias subir y al mismo tiempo no quisieras 
hacerlo —comento Roberta. 

—Desde luego no lo intente con todas mis fuerzas. 

—^Tal vez estabas demasiado asustada para subir? —pregunto Gill. 

—^Les dije que estaba enamorado? —Era Julius el que hablaba. Todos se 
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callaron. Silencio de muerte. Julius miro con aire picaro las caras desconcertadas y 
preocupadas de sus pacientes. 

—SI, enamorado de este grupo, especialmente cuando trabaja como hoy. 
Excelente, el trabajo sobre ese sueno. Se las traen, muchachos. Pero dejenme agregar 
mi propia version: me pregunto, Bonnie, si ese tren no me representa a mi tambien. 
Hay temor y oscuridad en ese tren. Y, como dijo Stuart, el tren ofrece alimento, y yo 
intento hacerlo. Pero ustedes le temen, como deben de temerme o temer lo que me 
esta sucediendo. Por eso el ultimo vagon, el furgon que es apenas un armazon: ,mo es 
acaso un simbolo, una premonicion de mi propio deterioro? 

Bonnie saco unos panuelos de la caja que estaba en medio del cuarto, se seco los 
ojos y tartamudeo: 

—Yo... yo... no se que decir. Todo esto es surrealista, Julius, me deja helada la 
naturalidad con que habla de morir. 

—Todos nos estamos muriendo, Bonnie, solo que yo tengo algo mas de precision 
con respecto a la fecha que el resto de ustedes. 

—Justamente eso es lo que quiero decir. Siempre le admire esa especie de 
displicencia que tiene, pero ahora, en esta situacion, me parece que elude algunas 
cosas. Me acuerdo que una vez, en la epoca en que Tony estaba en la carcel con 
permiso de salida y nosotros no hablabamos del tema, Julius dijo que si en el grupo se 
pasa por alto algo muy importante no se puede hablar tampoco de nada mas. 

—Dos cosas —dijo Roberta—. Primero, Bonnie, estabamos hablando de algo 
importante hace un rato, de varias cosas importantes, y, segundo, ^que quieres que 
haga Julius? Esta hablando de lo que le pasa. 

—De hecho —intervino Tony—, le disgusto bastante que nos enteraramos por 
Philip y no por el mismo. 

—De acuerdo —dijo Stuart—. ^Que es lo que tu pretendes de el, Bonnie? Sigue 
adelante como puede. Dijo que tiene su propia red de apoyo para ayudarlo. 

Julius decidio interrumpir: las cosas habian llegado demasiado lejos. 

—Quiero decirles que aprecio mucho todo el apoyo que me dan, pero cuando la 
cosa se vuelve tan insistente empiezo a preocuparme. Quiza sea indiscreto de mi 
parte, pero ^saben cuando decidio retirarse Lou Gehrig? Fue durante un partido en el 
que todos los miembros de su equipo se deshicieron en elogios porque habia devuelto 
una pelota en un pase de rutina. Tal vez me vean demasiado fragil para hablar por mi 
mismo. 

—^Adonde quiere llegar? —pregunto Stuart. 

—En primer lugar, quiero decirle, Bonnie, que ha demostrado mucho coraje al 
tirarse a la pileta y hablar de un tema que nadie quiere mencionar. Ademas, tiene toda 
la razon: yo mismo he alentado cierta... mejor dicho, una enorme negacion por parte 
del grupo. Voy a darles una especie de sermon y dejarlo ahi. Ultimamente he pasado 
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algunas noches de insomnio y he tenido mucho tiempo para pensar sobre todo, 
incluso sobre lo que tenia que hacer con mis pacientes y con este grupo. No tengo 
practica en esto. Nadie tiene practica en los finales porque ocurren una sola vez. No 
hay libros de texto sobre esta situacion, de modo que todo se improvisa. 

»Tengo que decidir que vamos a hacer con el tiempo que me queda. ^Que 
opciones tengo? ^Terminar ya con todos mis pacientes y con este gmpo? No ha 
llegado todavia el momento: me queda por delante un ano por lo menos de buena 
salud, y el trabajo es muy importante para mi. Me da mucho. Dejar de trabajar seria 
ponerme en situacion de paria. Muchos pacientes enfermos de muerte me han dicho 
que el aislamiento es lo peor de la enfermedad. 

»Y el aislamiento es doble: en primer lugar la persona enferma se aisla porque no 
quiere arrastrar a otros en su desesperacion, y me permito decirles que esa es una de 
mis preocupaciones en este caso. En segundo lugar, los otros lo evitan porque no 
saben que decirle y porque no quieren tener nada que ver con la muerte. 

»Por eso, no creo que alejarme de ustedes sea bueno para mi ni para ustedes 
tampoco. He visto a muchos enfermos terminales que cambiaron, se hicieron mas 
sabios, mas maduros y pudieron ensenar mucho a los otros. Creo que es lo que esta 
empezando a ocurrirme, y estoy convencido de que tengo mucho para darles en los 
proximos meses. Pero, si queremos seguir trabajando juntos, deberan soportar mucha 
ansiedad. No solo tendran que enfrentar la cercania de mi muerte sino tambien el 
hecho de su propia muerte. Fin del discurso. Quiza quieran consultarlo con la 
almohada y decidir que quieren hacer. 

—Yo no tengo que consultarlo con la almohada —declare Bonnie—. Amo al 
grupo, a usted, a cada uno de los integrantes y quiero seguir aqui todo el tiempo 
posible. 

Todos confirmaron lo que habia dicho Bonnie y Julius dijo: 

—Aprecio el voto de confianza. Pero una de las principals caracteristicas de la 
terapia grupal es el tremendo efecto que produce la presion del grupo. Es dificil 
oponerse en publico a una opinion generalizada de todos los integrantes. Para 
cualquiera de ustedes seria un esfuerzo sobrehumano decir hoy: «Esta bien, Julius, 
pero esto es demasiado para mi y preferiria buscarme un terapeuta sano, alguien con 
salud suficiente para cuidarme». 

»De modo que, ningun compromiso hoy. Mantengamonos abiertos, evaluemos lo 
que vamos haciendo y veamos como se sienten todos dentro de unas semanas. Uno 
de los grandes peligros que Bonnie puso de manifiesto es que todos los problemas 
empiecen a parecer demasiado insignificantes. Asi que tendremos que inventar la 
manera de que elaboren sobre sus propios asuntos. 

—Creo que usted lo esta haciendo por el solo hecho de habernos informado — 
dijo Stuart. 
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—Esta bien. Ahora volvamos a ustedes. 

Largo silencio. 

—Bueno, a lo mejor no los he liberado. Probemos algo. ^Puede usted, Stuart, o 
cualquier otro, decir que es lo que tenemos pendiente para el dla de hoy? 

Stuart hada en el grupo el papel de historiador; estaba dotado de una memoria tan 
prodigiosa que Julius siempre podia pedirle que hidera una resena de los 
acontecimientos, actuales o del pasado. Trataba de no recurrir a el demasiado puesto 
que estaba en el grupo para aprender a reladonarse con los demas, no para registrar 
sucesos. Magnlfico cuando se trataba de pacientes infantiles, Stuart siempre se sentia 
perdido cuando lo hacian abandonar el terreno de la pediatria. Aun en el grupo 
llevaba encima algunos implementos de su profesion: baja lenguas, linterna, 
chupetines, muestras de medicamentos en el bolsillo de la camisa. Era uno de los 
pilares del grupo durante el ultimo ano, y habla hecho progresos enormes en lo que el 
mismo llamaba el «proyecto humanizacion». Con todo, su sensibilidad en las 
relaciones interpersonales seguia siendo tan escasa, que sus resenas de los 
acontecimientos grupales eran francamente candorosas. Recostandose en la silla, 
cerro los ojos antes de responder. 

—Veamos... empezamos con Bonnie y su deseo de hablar de su infancia. — 
Bonnie lo habla criticado con frecuencia, de modo que el la consulto con la mirada 
antes de continuar. 

—No, hay algo que esta mal en lo que dices, Stuart. Los hechos estan bien, pero 
no el tono. Tal como lo dices suena poco serio, como si yo hubiera querido contar 
algo por diversion. Hay muchos recuerdos dolorosos de la infancia que vuelven y me 
acosan. ^Te das cuenta de la diferencia? 

—No estoy seguro; es muy sutil. No dije que estuvieras contando todo eso por 
mera diversion. Eso es precisamente lo que siempre me dice mi mujer. Pero sigamos: 
despues vino algo con Roberta, que se sintio ofendida y se enojo con Bonnie porque 
habia dicho que coqueteaba e intentaba impresionar a Philip. —Stuart paso por alto el 
hecho de que Roberta se llevara la mano a la frente diciendo «Maldito sea», y 
prosiguio—: Despues vino la sensation de Tony de que estabamos usando un 
vocabulario mas dificil para impresionar a Philip. Y luego Tony dijo que Philip era un 
pedante, a lo cual Philip respondio con brusquedad. Por fin, vino el comentario que le 
hice a Gill de que evitaba tanto disgustar a las mujeres que terminaba perdiendo su 
sentido de si mismo. 

^Que mas?... —Stuart echo una mirada alrededor—. Bueno, esta Philip; no lo 
que dijo sino lo que no dijo. No hablamos mucho de el, como si fuera tabu. Mejor 
dicho, ni siquiera hablamos de que no hablamos de el. Y, desde luego, Julius. Pero 
eso ya lo vimos. Solo que Bonnie se mostro especialmente preocupada y protectora, 
como le sucede a menudo con Julius, De hecho, Julius entro en la conversation con el 
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sueno de Bonnie. 

—Impresionante, Stuart —dijo Roberta—. Y bastante completo: te olvidaste de 
una sola cosa. 

—^De que? 

—De ti mismo. De que, una vez mas, funcionaste como la camara del grupo, 
tomando fotografias en lugar de zambullirte. 

A menudo el grupo le habia reprochado a Stuart esa manera impersonal de 
participar. Unos meses antes habia contado una pesadilla en la que su hija quedaba 
atrapada en arenas movedizas y el no podia salvarla porque perdia mucho tiempo en 
sacar la camara para tomar una instantanea de la escena. Fue entonces cuando 
Roberta le puso la etiqueta de «la camara del grupo». 

—Tienes razon, Roberta. Guardo la camara y quiero decir que estoy totalmente de 
acuerdo con Bonnie: eres bonita. Pero eso no es novedad para ti, ya lo sabes. 
Tambien sabes que yo te veo bonita. Desde luego, estabas coqueteando con Philip, te 
recogias el pelo, lo volvias a soltar, lo acomodabas. Era evidente. ^Como me senti 
ante todo eso? Algo celoso. No, muy celoso, porque nunca hiciste eso para mi. Nadie 
me coqueteo jamas. 

—Ese tipo de comentarios me hace sentir como en una carcel —contesto Roberta 
—. Detesto que los hombres traten de controlarme de esa manera, como si cada uno 
de mis movimientos fuera sometido a un examen. —Roberta hablaba de manera 
cortante, con un tono incisivo y una acidez propios, pero que se habian mantenido 
escondidos durante mucho tiempo. 

Julius recordo la primera impresion que tuvo de ella. Diez anos atras, mucho 
antes de ingresar en el grupo, habia hecho terapia individual con el durante un ano. 
Era una criatura fina como Audrey Hepburn, de cuerpo gracil y delgado y cara 
delicada. Nadie podria olvidar los motivos que adujo para hacer terapia: «Desde que 
cumpli cuarenta anos, me di cuenta de que nadie se da vuelta para mirarme cuando 
entro en un restaurante. Estoy destruida». 

Con ella, Julius se habia atenido a dos principios, tanto en el tratamiento 
individual como en el grupo. En primer lugar, habia tenido presente la advertencia de 
Freud de que el terapeuta debe tender su mano a una mujer hermosa y no alejarse de 
ella ni castigarla por el mero hecho de ser bella. En segundo lugar, se habia atenido a 
un ensayo leido en sus tiempos de estudiante y titulado «La mujer bella y vacia», en 
el cual se decia que muy a menudo las mujeres realmente hermosas se ven tan 
agasajadas y festejadas por el hecho de ser bellas que olvidan desarrollar otros 
aspectos de su personalidad. Su confianza y sensacion de exito no van mas alia de la 
piel, y una vez que la belleza se marchita, se dan cuenta de que tienen muy poco que 
ofrecer: no han cultivado el arte de hacerse interesantes ni el de interesarse por otros. 

—Expongo observaciones y me dicen que soy una camara —dijo Stuart—. Y 
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cuando digo lo que siento, me dicen que soy controlador. Me siento acorralado. 

—No veo adonde vas, Roberta —dijo Tony—. ^Que pasa? ^Por que semejante 
ataque? Stuart no hizo mas que repetir lo que tu misma dijiste. ^Cuantas veces 
repetiste que sabes coquetear, que te sale naturalmente? Recuerdo que tambien dijiste 
que lo pasabas bien en la universidad y en el estudio juridico porque sabes manipular 
a los hombres con tu atractivo sexual. 

—Suena como si fuera una puta. —Roberta se volvio bruscamente hacia Philip—. 
^No te parece que me hace quedar como una puta? 

Sin dejar de mirar ese punto del techo que le llamaba tanto la atencion, Philip 
replied rapidamente: 

—Schopenhauer deda que el destino de una mujer muy atractiva, como el de un 
hombre muy inteligente, es vivir en soledad. Deda que los otros se enceguecen de 
envidia y cobran resentimiento a la persona superior. Por ese motivo, esa gente jamas 
tiene amigos Intimos del mismo sexo. 

—Eso no es siempre cierto —dijo Bonnie—. Pienso por ejemplo en Pam, la que 
falta, que tambien es muy linda, y sin embargo tiene muchas amigas Intimas. 

—jEh, Philip! —agrego Tony—. ^Segun dices, para caer simpatico hay que ser 
tonto o feo? 

—Exactamente, y la persona sensata no se pasa la vida tratando de hacerse 
simpatica. Es una quimera. La simpatla que uno despierta en los demas no define lo 
que es verdad ni lo que es bueno; por el contrario, nivela hacia abajo. Es mucho 
mejor indagar cuales son los propios valores y las propias metas. 

—que hay de tus metas y valores? —pregunto Tony. 

Si Philip advirtio el tono hosco de Tony, no dio muestra alguna, y contesto con 
ingenuidad: 

—Como Schopenhauer, quiero desear lo menos posible y saber tanto como 
pueda. 

Tony asintio, evidentemente porque no sabia que responder, e intervino Roberta. 

—Philip, lo que dijiste, o lo que dijo Schopenhauer, sobre los amigos me calza 
como anillo al dedo: la verdad es que tuve pocas amigas intimas. Pero ^que pasa con 
dos personas con intereses y capacidad similar? ^No crees que la amistad es posible 
en ese caso? 

Antes de que Philip pudiera responder, intervino Julius diciendo: 

—Nos queda poco tiempo. Quiero verificar que siente cada uno con respecto a los 
ultimos quince minutos. ^Como andamos? 

—Para mi, estamos errando el bianco —dijo Gill—. Se esta diciendo alguna otra 
cosa indirectamente. 

—A mi me interesa mucho —dijo Roberta. 

—No; tenemos demasiadas cosas en la cabeza —dijo Tony. 
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—Coincido —fue el comentario de Stuart. 

—Bueno, yo no estoy en mis cabales. Estoy a punto de estallar, o de gritar o... — 
Bonnie de pronto se levanto, tomo su abrigo y la cartera y se marcho. Instantes 
despues, Gill salio corriendo de la habitacion para ir a buscarla. El grupo se quedo en 
un incomodo silencio, escuchando los pasos que se alejaban. Poco despues regreso 
Gill e informo: 

—Bonnie esta bien. Dice que lo lamenta pero que no podia aliviarse de otra 
manera. Va a hablar del tema la semana proxima. 

—^Pero que es lo que pasa? —dijo Roberta abriendo la cartera para buscar los 
anteojos de sol y las Haves del auto—. Me exaspera cuando hace esas cosas. Me saca 
de quicio. 

—^Algun palpito sobre lo que esta pasando? —pregunto Julius. 

—TPM, me parece —dijo Roberta. 

Tony vio que Philip fruncia la cara como confundido, e intervino. 

—Quiere decir «tension premenstrual)) —explico, y cuando vio que Philip 
asentia, levanto las dos manos con los pulgares hacia arriba y proclamo—: jViva! 
jViva! Te ensene algo a ti. 

—Vamos a tener que interrumpir —anuncio Julius— pero tengo una corazonada 
sobre lo que le ocurre a Bonnie. Volvamos al resumen de Stuart. ^Recuerdan como 
empezo Bonnie la sesion, hablando de la nina gordinflona en la escuela, de que nadie 
simpatizaba con ella y que no podia competir con sus companeras, sobre todo con las 
lindas? Me pregunto si eso mismo no es lo que sucedio hoy en el grupo. Ella empezo 
a hablar, y casi enseguida el grupo dejo de prestarle atencion y se dedico a Roberta. 
En una palabra, el tema que queria tratar se dramatizo aqui mismo con los mas vivos 
colores, y cada uno de nosotros represento un papel en la escena. 
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Ya nada puede inquietarlo ni conmoverlo. Miles de hebras son 
nuestras inclinaciones, que nos amarran al mundo y nos arras trail de 
un lado a otro (ansiosos, anhelantes, iracundos o temerosos) con 
dolor permanente: a todas ellas las ha cortado. Sonrle y recuerda con 
serenidad las fantasmagorias de este mundo que ahora contempla 
con la indiferencia del ajedrecista al terminar la pardda. 


CAPITULO 18 
Pam en la India (2) 


La escena ocurria pocos dias despues, a las tres de la manana. Pam estaba 
despierta, con los ojos abiertos en plena oscuridad. Gracias a los buenos oficios de su 
alumna Marjorie que le habla conseguido algunos privilegios VIP, tenia un rincon 
casi privado en una especie de nicho con un bano para ella que quedaba a la salida del 
dormitorio comun de las mujeres. Sin embargo, ese rincon no tenia aislamiento 
acustico, y Pam oia la respiracion de los otros ciento cincuenta disdpulos de 
Vipassana. El sonido del aire le hizo recordar el altillo de la casa de sus padres en 
Baltimore, donde se quedaba despierta escuchando el viento de marzo que sacudia la 
ventana. 

Pam soportaba bien todas las otras penurias del ashram —el despertarse a las 
cuatro de la manana, la fmgal dieta de una comida vegetariana al dia, las 
interminables horas de meditacion y las habitaciones espartanas—, pero la falta de 
sueno la estaba agotando. El mecanismo por el cual se concilia el sueno ya no le 
funcionaba. ^Como se hacia para dormir? Pregunta mal formulada, se dijo, que 
agravaba el problema porque conciliar el sueno no es algo que uno hace 
proponiendoselo; es algo que uno hace involuntariamente. De pronto, la asalto el 
viejo recuerdo de Freddie, el chanchito. Freddie, magistral detective de una serie de 
libros infantiles que no recordo durante veinticinco anos, recibio un pedido de ayuda 
de un ciempies que ya no podia caminar porque sus cien patas no se movian 
sincronizadamente. Freddie resolvio el problema indicandole que caminara sin 
mirarse las patas, sin pensar siquiera en ellas. La solucion residia en olvidarse de la 
conciencia y dejar que actuara la sabiduria del cuerpo. Lo mismo pasaba con el 
sueno. 

Pam intento dormir aplicando las tecnicas que le habian ensenado en el taller para 
poner la mente en bianco, dejando que se esfumaran todos los pensamientos. Goenka, 
un guru regordete de piel color bronce, pedante y demasiado serio y pomposo, habia 
comenzado por decir que iba a ensenarles el Vipassana, pero primero tenia que 
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ensenarle al disripulo a sosegar la mente. (Pam soporto el uso exclusivo del 
masculino porque los aires feministas todavla no hablan llegado a la India). 

Durante los tres primeros dias, Goenka los instruyo en el anapana-sati, la 
conciencia de la respiracion. Y los dlas eran largos. Aparte de la conferencia diaria y 
un breve periodo dedicado a contestar las preguntas de los discipulos, la unica 
actividad entre las cuatro de la manana y las nueve y media de la noche era la 
meditacion. Para adquirir conciencia plena de la respiracion, Goenka les dijo que 
prestaran atencion a la inhalacion y la exhalacion. 

—Escuchen, escuchen el sonido de su respiracion —dijo Goenka—. Tomen 
conciencia de su duracion y temperatura. Adviertan la diferencia entre el frescor de la 
inhalacion y la calidez de la exhalacion. Transformense en centinelas que observan la 
puerta. Fijen la atencion en las ventanas nasales, en el exacto punto anatomico por el 
que el aire entra y sale. 

»Pronto —prosiguio— la respiracion se tornara mas y mas debil, y les parecera 
que desaparece, pero si se fijan atentamente, podran percibir su forma sutil y 
delicada. Si siguen mis instrucciones con fidelidad, —dijo senalando el cielo— si son 
alumnos aplicados, la practica del anapana-sati traera sosiego a su mente. Entonces, 
se liberaran de todos los estorbos para la conciencia: la inquietud, la ira, la duda, los 
deseos sensuales y el sopor. Despertaran a un estado de alerta, sereno y jubiloso. 

Para Pam, la paz de la mente era algo asi como el grial, la razon misma por la 
cual habia viajado a Igatpuri. En las ultimas semanas, su mente habia sido un campo 
de batalla de donde trataba infructuosamente de expulsar pensamientos vehementes, 
obsesivos e impertinentes sobre su marido, Earl, y su amante, John. Earl habia sido el 
ginecologo al cual acudio siete anos antes cuando quedo embarazada de un 
companero sexual ocasional con quien no queria compromisos. Decidio abortar sin 
decirle nada al padre. Earl era un hombre insolitamente delicado y comprensivo que 
hizo el aborto con gran pericia, y despues le dio apoyo postoperatorio llamandola 
incluso dos veces a su casa para saber como estaba. Sin duda, penso entonces, todas 
esas historias que se cuentan sobre la desaparicion de los medicos humanos y 
dedicados al paciente eran pura retorica hiperbolica. Dias mas tarde hubo una tercera 
llamada para invitarla a almorzar, y Earl maniobro habilmente para producir la 
transition de medico a novio. A la cuarta llamada, ella acepto, no sin entusiasmo, 
acompanarlo a un congreso de medicina en Nueva Orleans. 

El noviazgo avanzo con asombrosa rapidez. Ningiin otro hombre la habia 
conocido tan bien, ninguno le habia brindado tanta comprension ni logrado conocer 
todos sus vericuetos. Y ninguno le habia dado tanto placer sexual. Si bien tenia 
cualidades extraordinarias —era competente, apuesto y de buen porte—, ahora Pam 
se daba cuenta de que lo habia revestido de una estatura heroica mas que humana. 
Deslumbrada por ser la elegida, por encabezar la interminable lista de mujeres que 
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llenaban el consultorio aguardando la cura, se enamoro y acepto casarse a las pocas 
semanas. 

A1 principio, la vida de casada fue idllica. Pero a mitad del segundo ano, se 
impuso la realidad de los sesenta anos que el tenia, veinticinco mas que ella: 
necesitaba mas descanso, su cuerpo daba algunas muestras de la edad, el pelo bianco 
comenzo a aparecer pese a la tintura de formula griega que usaba. Una lesion que 
tuvo en la articulacion del hombro puso fin a los dominicales partidos de tenis en 
comun y, cuando un desgarron en el cartilago de una rodilla termino tambien con el 
esqui, el puso en venta la casa que tenia en Tahoe sin consultarla. Sheila, amiga 
intima y companera de cuarto en la universidad que le habia aconsejado no casarse 
con un hombre tanto mayor, la insto a que mantuviera su identidad y no se apresurara 
a envejecer. Pam se sintio apremiada. El envejecimiento de Earl consumia su 
juventud. Por la noche, el volvia a la casa con energia apenas suficiente para tomarse 
tres martinis y mirar television. 

Lo peor era que jamas leia. En otras epocas conversaba con soltura y seguridad 
sobre literatura. Su amor por Middlemarch y Daniel Deronda habia despertado aun 
mas su carino. Pero la decepcion llego poco mas tarde, cuando se dio cuenta de que 
habia tornado la forma por sustancia: no era solo que Earl se habia aprendido de 
memoria los comentarios que hacia, sino que habia leido muy poco y seguia sin leer. 
Ese fue el golpe mas duro: ^como pudo haber amado a un hombre que no leia? Nada 
menos que ella, cuyos amigos mas cercanos y mas queridos habitaban las paginas de 
George Eliot, Virginia Woolf, Iris Murdoch, Mrs. Gaskell y A. S. Byatt. 

En ese preciso momento hizo su aparicion John, un pelirrojo que era profesor 
adjunto en el mismo departamento de ella en la Universidad de Berkeley; llevaba una 
pila de libros, tenia un cuello elegante y una nuez prominente. Aunque se supone que 
los profesores de literatura han leido mucho, muy pocas veces se habia encontrado 
Pam con alguien que se arriesgara fuera del terreno de su especialidad y, por lo 
general, no sabian nada de la narrativa moderna. Pero John habia leido de todo. Tres 
anos antes, ella misma lo habia apoyado para la titularidad a raiz de dos libros 
deslumbrantes que habia escrito: El ajedrez: estetica de la brutalidad en la narrativa 
contemporanea y jNo, senor!: la heroina androgina en la literatura britanica de 
fines del siglo xix. 

Su amistad se fue desarrollando en los romanticos lugares que frecuentan los 
universitarios: reuniones de la facultad, comisiones departamentales, almuerzos en el 
club de la facultad, lecturas de poetas o novelistas invitados en el auditorio Norris. Se 
afianzo y florecio en las aventuras academicas compartidas, como un curso dictado 
en comun sobre los grandes nombres de la civilizacion occidental en el siglo xix, o 
conferencias que cada uno daba en calidad de profesor invitado en el curso del otro. 
El vinculo permanente se establecio en las trincheras de la junta de gobierno de la 
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universidad, en misiones de combate por espacio y por salarios y en las feroces 
refriegas del comite de ascensos. No mucho despues, cada uno de ellos tenia tanta 
confianza en el otro que rara vez recurrlan a los demas para que les recomendaran 
novelas o poesla, y su casilla de correo electronico reventaba con jugosos fragmentos 
literario-filosoficos. Ambos rehulan las citas meramente decorativas o toscamente 
ingeniosas; solo lo sublime los conformaba: belleza y sabidurla que durara siglos. 
Detestaban a Fitzgerald y a Hemingway, pero amaban a Dickinson y a Emerson. A 
medida que los estantes de libros compartidos credan, la relacion se torno cada vez 
mas armoniosa. Los conmovian los mismos pensamientos profundos y los mismos 
escritores. Compartlan epifanlas. En suma, ambos profesores de literatura estaban 
enamorados. 

«Divorciate, y yo me divorcio». ^Quien lo dijo primero? Ninguno lo recordaba 
ya, pero en algun momento del segundo ano de cursos en comun, llegaron a ese 
compromiso amoroso de alto riesgo. Pam estaba dispuesta, pero John tenia dos hijas 
prepuberes y necesitaba naturalmente mas tiempo. Pam fue paciente. Su hombre, 
John, era —gracias a Dios— una buena persona y necesitaba tiempo para haberselas 
con cuestiones morales como el sentido del compromiso adquirido con el 
matrimonio. Tambien tenia que luchar con la culpa que le causaba el abandono de sus 
hijos y el de una mujer cuya unica falta habia sido el tedio, una amante otrora 
luminosa que se convirtio en madre insipida. Una y otra vez John le aseguro que 
estaba en eso, que ya habia reconocido el problema, y que lo unico que necesitaba era 
algo mas de tiempo para tomar la resolucion y esperar el momento propicio para 
actuar. 

Pasaron los meses, sin embargo, y el momento propicio jamas llego. 

Pam sospechaba que John, como tantos conyuges insatisfechos que intentan evitar 
la culpa y la carga de resoluciones inmorales irreversibles, trataba de manipular a su 
esposa para que fuera ella quien tomara la decision. Se aislo, perdio todo interes 
sexual por su esposa, la criticaba para sus adentros y, a veces, en voz alta. La vieja 
historia de siempre: «No puedo dejarla pero ruego que ella me deje». Pero no 
funcionaba: la mujer no mordia el anzuelo. 

Por fin Pam actuo de manera unilateral, acicateada por dos llamadas telefonicas 
que empezaron con las mismas palabras: «Querida, creo que seria conveniente que 
supieras...». Fingiendo hacerle un favor, dos pacientes de Earl la pusieron al tanto de 
sus avances sexuales. Cuando llego una citacion judicial en la que se informaba que 
una tercera paciente le habia entablado juicio por inconducta profesional, Pam 
agradecio no haber tenido hijos y llamo a un abogado para que se hiciera cargo del 
divorcio. 

^Lo que habia hecho podria obligar a John a tomar una decision? Aun cuando 
habria dejado a su marido si no hubiera existido ningun John, Pam hizo una negacion 
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sorprendente, se auto convencio de que habia dejado al marido por el amante y 
mantuvo esa version de los hechos frente a John. Pero el segula titubeando; todavla 
no estaba preparado. Hasta que un dia, por fin, hizo algo decisivo. Fue en junio, el 
ultimo dla de clases, despues del extasis del amor en su refugio habitual, un colchon 
azul de espuma estirado sobre el duro piso de la oficina de el, que quedaba en parte 
cubierto por el escritorio. (No habia divanes en las oficinas de los profesores de 
literatura porque la acumulacion de denuncias sobre profesores que asediaban a sus 
alumnas fue tan grande que los prohibieron). Despues de subirse el cierre del 
pantalon, John la miro abrumado por el dolor. 

—Pam, te amo. Y por eso tome esta resolucion. Todo esto es injusto para ti y 
tengo que aligerar la presion, por ti mas que nada, pero tambien por mi. He decidido 
que no nos veamos mas por un tiempo. 

Pam se quedo de una pieza. Casi no oyo lo que el le dijo. Muchos dias despues 
tenia todavia atragantadas esas palabras sin poder digerirlas, ni vomitarlas tampoco. 
Hora tras hora, vacilaba entre odiarlo, desearlo y verlo muerto. Se figuraba 
mentalmente una escena tras otra: John moria con toda su familia en un accidente de 
auto; la mujer de John moria al estrellarse un avion y John reaparecia en la puerta de 
su casa, a veces con las hijas, a veces no. En ocasiones, segun el dia, ella se arrojaba 
en sus brazos, o bien lloraban los dos tiernamente; a veces ella fingia que habia un 
hombre en su departamento y le cerraba la puerta en la cara. 

Pam habia aprovechado mucho los dos anos de terapia individual y grupal pero, 
en esta crisis, la terapia fracaso y nada pudo contra la fuerza monstruosa de sus 
obsesiones. Julius se esforzo denodadamente. Fue infatigable y utilizo innumerables 
recursos. Primero, le pidio que anotara el tiempo que dedicaba a sus obsesiones. 
Doscientos o trescientos minutos por dia. jlncreible! Parecia totalmente fuera de 
control: la obsesion tenia un poder demoniaco. Luego intento ayudarla exigiendole 
que fuera reduciendo cada vez mas el tiempo que dedicaba a fantasear. Cuando eso 
tambien fallo, probo con un enfoque paradojico, y le dijo que dedicara una hora diaria 
por la manana a desplegar las fantasias sobre John que mas le apetecieran en ese 
momento. Aunque siguio las instrucciones, no le fue posible contener la rebelde 
obsesion, que siguio desbordando sus pensamientos. Despues, le sugirio varias 
tecnicas para dejar de pensar. Durante muchos dias Pam se grito a si misma «jNo!» o 
se llamo la atencion haciendo chasquear banditas de goma sobre su muneca. 

Mas tarde, Julius trato de desactivar la obsesion poniendo de manifiesto su 
sentido oculto. «La Obsesion es algo que distrae; la protege de pensar en otra cosa», 
repetia. «^Que es lo que oculta? ^En que pensaria si no estuviera la obsesion?». Pero 
la obsesion no cedia. 

Los integrantes del grupo arrimaron el hombro. Hablaron de sus propios 
episodios obsesivos, se ofrecieron para atender el telefono a cualquier hora si Pam se 
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sentia abrumada, la exhortaron a llenar su vida con algo, le dijeron que llamara a sus 
amigas, que programara una actividad social para cada dia, que encontrara un hombre 
y que, jpor amor de Dios!, se acostara con el. Tony consiguio hacerla sonreir cuando 
dijo que queria llenar la solicitud para ese puesto. Todo fracaso. Contra el poder 
monstruoso de la obsesion, todas las armas terapeuticas eran tan eficaces como un 
rifle de aire comprimido contra un rinoceronte. 

Un dia se topo por casualidad con Marjorie, ingenua alumna del doctorado y 
acolita Vipassana, que le pregunto si podia cambiar el tema de su tesis. Habia perdido 
interes en la influencia de la conception del amor en Platon sobre la obra de Djuna 
Barnes y se habia enamorado en cambio de Larry, protagonista de Al filo de la 
navaja, de Somerset Maugham, de modo que ahora proponia como tema «Los 
origenes del pensamiento religioso oriental en Maugham y Hesse». En el curso de la 
conversation, Pam quedo impresionada con una de las frases favoritas de Marjorie (y 
de Maugham): «E1 sosiego de la mente». Una idea atractiva, seductora. Cuanto mas 
pensaba en la frase, tanto mas se daba cuenta de que el sosiego de la mente era 
precisamente lo que necesitaba. Y, puesto que ni la terapia individual ni la grupal 
parecian capaces de brindarselo, decidio seguir los consejos de Marjorie. Reservo un 
pasaje aereo que la llevaria a la India y a Goenka, epicentro del sosiego mental. 

De hecho, la rutina del ashram ya le habia dado algun sosiego. Ya no pensaba 
tanto en John ni en Earl, pero ahora le parecia que el insomnio era peor que la 
obsesion. Se quedaba despierta escuchando los sonidos de la noche: de fondo, el 
ritmo de la respiration de los acolitos y, en primer piano, una melodia de ronquidos, 
quejidos y bufidos. Cada quince minutos, mas o menos, la sobresaltaba el agudo 
sonar de un silbato policial del otro lado de la ventana. 

^Por que no podia sumergirse en el sueno? Seguramente tenia que ver con las 
doce horas de meditacion diarias. ^Que otro motivo podia haber? Sin embargo, los 
otros ciento cincuenta discipulos parecian descansar muy placidamente en brazos de 
Morfeo. Si pudiera hacerle esa pregunta a Vijay. Una vez lo estuvo buscando 
furtivamente con la vista en el salon de meditacion y Manil, el ayudante que 
caminaba ida y vuelta por los pasillos, le dio un golpecito con la vara de bambu y le 
dijo: 

—Hay que mirar hacia adentro. A ninguna otra parte. 

Por fin, cuando ubico a Vijay en la ultima fila de los hombres, lo vio 
ensimismado, erguido en la position del loto, inmovil como un Buda. Tenia que 
haberla visto: de los trescientos discipulos, ella era la unica sentada al estilo 
occidental sobre una silla. Aunque la silla la humillaba, los dias que se habia pasado 
sentada en el suelo terminaron produciendole un dolor de espaldas tan agudo que no 
tuvo mas remedio que pedirsela a Manil, ayudante de Goenka. 

A ese indio alto y esbelto que se tomaba gran trabajo en parecer sereno no le 


www.lectulandia.com - Pagina 122 



agrado el pedido. Sin apartar la vista del horizonte, le dijo: 

—^La espalda? ^Que hizo en sus otras vidas para que le suceda esto? jQue 
decepcion! 

La respuesta de Manil desmentla las declaraciones de Goenka de que su metodo 
no se inscribla en ninguna tradicion religiosa determinada. Poco a poco, Pam 
empezaba a advertir el abismo de bostezos que separaba la posicion no telsta propia 
del budismo esoterico de las supersticiosas creencias de las masas. Ni los ayudantes 
del maestro consegulan superar su aficion por la magia, el misterio y la autoridad. 

Una vez vio a Vijay en el refrigerio de las once de la manana y se las arreglo para 
sentarse a su lado. Oyo que el respiraba profundamente, como si inhalara su aroma, 
pero no la miro ni le hablo. En realidad, nadie hablaba: la regia del noble silencio se 
imponla. 

A la tercera manana, ocurrio un episodio extrano que rompio la rutina. A la hora 
de la meditacion, alguien se tiro una ventosidad estruendosa y un par de disdpulos se 
rid. La risa es contagiosa, y varios mas se tentaron. Goenka no parecio divertido e 
inmediatamente se retiro del salon con su mujer a remolque. A1 rato, uno de los 
ayudantes informo con solemnidad a todos los disdpulos que se habia ofendido al 
maestro, y que este se negaba a proseguir el curso hasta que todos los infractores se 
fueran del ashram. Unos disdpulos se levantaron y se fueron, pero las horas de 
meditacion que siguieron se vieron perturbadas a menudo por las caras de los 
expulsados que se asomaban por las ventanas y silbaban como buhos. 

Nadie volvio a mencionar el incidente, pero Pam tuvo la sospecha de que a la 
noche se habia hecho una purga porque a la manana siguiente habia muchos menos 
Budas de sexo masculino. 

Solo se permitia hablar al mediodia a los disdpulos que querian formular 
preguntas concretas a los ayudantes. Al cuarto dia, Pam le planted a Manil su duda 
sobre el insomnio. 

—No debe preocuparse por eso —contesto el mirando a la distancia—. El cuerpo 
se da el sueno que necesita. 

—Bueno. —Pam insistio con otro asunto—. ^Podria decirme por que suenan los 
silbatos de la policia toda la noche bajo mi ventana? 

—Olvidese de eso. Concentrese exclusivamente en el anapana-sati. Limitese a 
prestar atencion a su respiracion. Cuando este realmente concentrada, esos hechos 
triviales no la perturbaran. 

Pam ya estaba tan hastiada de meditar sobre la respiracion que se preguntaba si 
soportaria alii las dos semanas previstas. Aparte de la meditacion, la unica actividad 
diferente era escuchar los aburridos discursos de Goenka al anochecer. Ataviado de 
bianco luminoso, como todo su personal, procuraba ser elocuente, pero a menudo no 
lo conseguia porque se adivinaba una estridencia autoritaria en sus palabras. Sus 
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conferencias consistian en parrafos que se repetian y expoman las muchas virtudes 
del Vipassana que, si se practicaba correctamente, conduda a la purification mental, 
era un sendero hada la iluminacion, hacia una vida de serenidad y equilibrio, 
erradicaba todas las enfermedades psicosomaticas y suprimla las tres causas de toda 
infelicidad: el anhelo, la aversion y la ignorancia. La practica permanente del 
Vipassana era como cuidar el jardln de la mente arrancando las malezas impuras del 
pensamiento. Y no solo eso, dado que la disciplina Vipassana podia llevarse de un 
lugar a otro, constitula una ventaja competitiva en la vida: mientras otros se limitaban 
a transcurrir su tiempo en una parada de omnibus, por ejemplo, el disdpulo 
Vipassana podia entretanto arrancar unas cuantas malezas cognitivas. 

Los folletos del curso estaban colmados de reglas comprensibles y razonables en 
apariencia. Pero eran demasiadas. No robar, no matar ninguna criatura viviente, no 
mentir, no tener actividad sexual, no recurrir a estimulantes, no ceder a amenidades 
sensuales, no escribir, no tomar notas, no usar lapices ni lapiceras, no leer, no 
escuchar musica ni radio, no hablar por telefono, no usar ropa de cama lujosa, no 
adornar el cuerpo de manera alguna, no usar vestimenta que no fuera recatada, no 
comer despues del mediodia (salvo los discipulos novatos, a quienes se les daba a las 
cinco de la tarde un te y una fruta). Por ultimo, se prohibia a todos cuestionar las 
instrucciones y la orientation del maestro: tenian que atenerse a observar la disciplina 
y meditar exactamente como se les indicaba. Solo a traves de esa actitud sumisa, 
decia Goenka, los estudiantes podrian alcanzar la iluminacion. 

Por lo general, Pam le otorgaba el beneficio de la duda. A1 fin y al cabo, era un 
hombre entregado a lo suyo, que habia dedicado toda la vida a transmitir la disciplina 
Vipassana. Desde luego, su cultura lo limitaba. quien no? ^Acaso la India no habia 
gemido siempre bajo el peso del ritual religioso y la rigida e stratification social? 
Ademas, Pam adoraba la estupenda voz de Goenka. Todas las noches, se sentia 
transportada por la profunda cadencia sonora del pali clasico en los fragmentos 
budistas sagrados. Antes, la habia conmovido de manera muy parecida la musica 
religiosa cristiana primitiva, especialmente los cantos liturgicos bizantinos. Tambien 
la voz de los cantores en las sinagogas y, una vez, en una region campesina de 
Turquia, quedo subyugada por la melodia hipnotica del almuedano que, cinco veces 
al dia, convocaba a los fieles a orar. 

Si bien era una discipula de gran dedication, le resultaba dificil mantener la 
observation de su respiration por mas de quince minutos sin que su mente se 
distrajera en alguna fantasia acerca de John. Pero pronto hubo algunos cambios. Los 
viejos escenarios dispares confluyeron todos en una unica escena: ella, enterandose 
por la television, la radio o los diarios, de que la familia de John habia perecido. 
Miraba la escena una y otra vez, hasta sentirse harta. Pero la escena seguia 
representandose. 
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A medida que aumentaban el aburrimiento y la inquietud, Pam empezo a sentir un 
interes muy grande por las pequenas tareas domesticas. Cuando se anoto en la oficina 
(y se entero con sorpresa de que no cobraban por el retiro de diez dias), advirtio que 
en la tienda del ashram habla bolsitas de detergente. A1 tercer dia, compro una y de 
all! en adelante dedico buena cantidad de tiempo a lavar y volver a lavar su ropa, 
colgandola de una soga que estaba detras del dormitorio (era la primera soga para 
colgar ropa que vela desde su infancia). Cada hora, mas o menos, iba a controlar el 
secado. ^Cuales eran los corpinos y las bombachas que se secaban mas rapido? 
^Cuantas horas de secado nocturno equivallan a una hora de secado diurno? ^Cual era 
la diferencia entre secar la ropa a la sombra o al sol? ^Era mejor torcer la ropa o no? 

El cuarto dla fue el del gran suceso: Goenka comenzo la ensenanza del Vipassana. 
La tecnica era simple: se les deda a los disripulos que deblan pensar en su cuero 
cabelludo hasta que se produjera una sensacion... una picazon, un hormigueo, un 
ardor, tal vez la sensacion de una leve brisa. Una vez identificada la sensacion, el 
discipulo debia limitarse a observarla, nada mas. Concentrarse en la picazon. ^Como 
es? ^Adonde va? ^Cuanto dura? Cuando desaparece (como siempre ocurre), la 
persona que medita debe seguir con la siguiente parte del cuerpo, la cara, y estar 
atenta a pequenos estlmulos, como un cosquilleo en la nariz o el parpadeo de un ojo. 
Cuando ese estlmulo crece, alcanza su maximo y desaparece, el discipulo debe 
continuar con el cuello, los hombros, hasta haber observado cada parte de su cuerpo 
hasta la planta de los pies, para hacer luego el mismo recorrido en direccion inversa 
hacia el cuero cabelludo. 

Los discursos nocturnos de Goenka aportaron el fundamento logico de esa 
tecnica. El concepto crucial era la anitya, la impermanencia. Si uno puede apreciar 
cabalmente la impermanencia de todo estimulo fisico, no le falta mucho para 
extrapolar ese principio de la anitya a todos los acontecimientos y disgustos de la 
vida; todo pasara, y uno tiene la experiencia de la ecuanimidad si puede mantener su 
posicion de observador y limitarse a contemplar el espectaculo. 

Al cabo de algunos dias de Vipassana, Pam descubrio que la tecnica le costaba 
cada vez menos a medida que adquiria destreza y velocidad en concentrarse en cada 
una de las sensaciones corporales. Para su total asombro, al septimo dia, todo el 
proceso se hizo automatico y comenzo a «ondear» tal como Goenka habia anunciado. 
Era como si alguien le estuviera echando en la cabeza una jarra de miel, que luego se 
deslizaba lentamente con una sensacion deliciosa por todo el cuerpo hasta los pies. 
Las horas se le pasaban volando. No tardo en dejar su asiento y confundirse con los 
trescientos acolitos sentados a los pies de Goenka en la posicion del loto. 

Los dos dias siguientes, el ondear continuo y el tiempo paso velozmente. Llego la 
novena noche. Estaba despierta, como siempre, porque seguia durmiendo mal aunque 
eso la preocupaba menos desde que supo por una ayudante birmana (no recurria ya a 
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Manil) que el insomnio era muy comun en el taller de Vipassana: aparentemente, los 
periodos prolongados de meditation no hadan tan necesario el sueno. Esa misma 
ayudante le aclaro el misterio de los silbatos policiales. En el sur de la India, los 
guardias nocturnos tocan el silbato periodicamente durante la ronda. Es una medida 
preventiva para advertir a los ladrones, como la lucecita roja del tablero de los coches 
indica a los que roban autos que hay una alarma activada. 

No es raro que la presencia de pensamientos obsesivos se haga mas evidente justo 
cuando desaparecen. Con derto sobresalto, Pam se dio cuenta de que no habla 
pensado en John a lo largo de dos dlas. John se habla esfumado. El incesante drculo 
de fantasias fue reemplazado por el murmullo de las ondas de miel. Era extrano darse 
cuenta de que ahora estaba en posesion de una fuente de placer propia que podia 
ejercitar para que segregara las endorfinas que son fuente de nuestro bienestar. Habla 
llegado a comprender por que la gente quedaba enganchada, por que hadan retiros 
prolongados que a veces duraban meses, e incluso anos. 

No obstante, ahora que por fin tenia la mente limpia, ^por que no se sentla 
euforica? Por el contrario, despues del exito, una especie de sombra se abatio sobre 
ella. Algo que tenia que ver con el placer experimentado con las «ondas» de bienestar 
ensombrecla sus pensamientos. Cavilando sobre esa paradoja, cayo en una especie de 
duermevela de la cual volvio al poco rato con una extrana imagen onlrica: una 
estrella con piernitas, sombrero de copa y baston, que hacla zapateo americano en el 
escenario de su mente. jUna estrella que danza! Conocla exactamente el sentido de 
esa imagen. 

De todos los aforismos literarios compartidos amorosamente con John, uno de los 
favoritos era la frase que Nietzsche pone en boca de Zaratustra: «Es preciso albergar 
todavia el caos dentro de si para poder dar a luz una estrella que danza». 

Desde luego. Ahora comprendia el porque de su ambivalencia frente al 
Vipassana. Goenka cumplia con su palabra. Brindaba exactamente lo que habia 
prometido: ecuanimidad, serenidad o —como decia a menudo— equilibrio. Pero 
^cual era el precio? Si Shakespeare se hubiera ejercitado en la disciplina Vipassana, 
^habria escrito El rey Lear o Hamlet ? ^Habria nacido alguna de las obras maestras de 
la cultura occidental? Le vinieron a la mente unos versos de Chapman: 

Nada eterno puede escribir pluma alguna si no fue macerado en los 

humores de la noche. 

Macerado en los humores de la noche: esa era la tarea del gran escritor, 
sumergirse en los humores de la noche, hacer suyas las potencias oscuras para la 
creation artistica. ^De que otro modo los sublimes autores de lo oscuro: Kafka, 
Dostoievski, Virginia Woolf, Hardy, Camus, Plath, Poe, pudieron haber iluminado la 
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tragedia que acecha la condition humana? Seguramente, no fue retirandose de la vida 
ni cruzandose de brazos para observar el espectaculo. 

Aun cuando Goenka declaraba que sus ensenanzas no se encuadraban en religion 
alguna, el budismo se traslutia. En sus alocuciones nocturnas que algo tenlan del 
vendedor, Goenka no podia evitar decir que el Vipassana era el propio metodo de 
Buda y que el, Goenka, lo revivla para el mundo. Pam no objetaba esa afirmacion: 
sabla muy poco del budismo; solo habla leldo un texto elemental durante el viaje en 
avion, y la hablan impresionado la fuerza y autenticidad de las cuatro nobles verdades 
de Buda: 

1. La vida es sufrimiento. 

2. La causa del sufrimiento es el apego (a los objetos, a las ideas, a los individuos, 
a la supervivencia misma). 

3. Hay un antidoto para el sufrimiento: el cese del deseo, del apego, del yo. 

4. Hay un sendero espetifico que lleva a una existencia sin sufrimiento: el sendero 
de ocho estaciones hacia el esclarecimiento. 

Ahora, Pam recapacitaba. Mientras miraba a su alrededor a los acolitos 
transportados, los serenos ayudantes, mientras pensaba en los ascetas que vivian en 
cuevas de la montana dedicando la vida al «ondear» del Vipassana, se pregunto si 
esas cuatro verdades eran, al fin y al cabo, verdad. ^Estaba Buda en lo cierto? ^Acaso 
el precio del remedio no era mas alto que el de la enfermedad? A la madrugada 
siguiente sus dudas crecieron cuando observo al pequeno grupo de mujeres jainitas 
que iban al bano. Los jainitas llevan el mandato de no matar a un extremo absurdo: 
avanzaban dificultosamente por el camino, con un andar de cangrejo, porque primero 
tenian que despejar con suavidad la grava para no pisar ningun insecto. De hecho, las 
mascaras de gasa que llevaban para no inhalar ningun minusculo ser vivo apenas les 
permitian respirar. 

Dondequiera que mirase, veia renunciamiento, sacrificio, limitation y 
resignation. ^Donde estaba la vida? ^Donde las expansiones, la pasion, el carpe 
diem? 

^Acaso la vida implicaba tanta angustia que era necesario sacrificarla para 
alcanzar la ecuanimidad? Tal vez las cuatro nobles verdades tenian las limitaciones 
de una cultura. Quiza fueran verdades para dos mil quinientos anos atras, en una 
tierra asolada por la pobreza, el exceso de poblacion, el hambre, las enfermedades, la 
opresion de clases y la ausencia de toda esperanza de un futuro mejor. Pero ^eran 
verdades para ella, ahora? ^No estaria acertado Marx cuando decia que todas las 
religiones que hablan de una vida mejor en el mas alia estaban destinadas a los 
pobres, los dolientes, los esclavizados? 

Sin embargo, se dijo Pam (tras varios dias de noble silencio hablaba mucho 
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consigo misma), ^no era ingrata al pensar asi? Habia que reconocer lo que 
correspondia. no era cierto que el Vipassana habia sido eficaz, habia serenado su 
mente y sofocado sus ideas obsesivas? ^No habia resultado eficaz para resolver eso 
mismo que sus propios esfuerzos, los de Julius y de todos los integrantes del grupo no 
habian podido solucionar? Tal vez si, tal vez no. Tal vez no fuera una comparacion 
justa. Despues de todo, Julius le habia dedicado en total ocho sesiones de grupo, doce 
horas, mientras que el Vipassana exigio cientos de horas: diez dias completos mas el 
tiempo y el esfuerzo que le habia costado hacer un viaje al otro lado del mundo. ^Que 
habria ocurrido si Julius y el grupo le hubieran dedicado el mismo tiempo? 

El creciente cinismo de Pam interfirio con la meditacion. El ondear ceso. 
donde habia quedado el murmullo gozoso y dulce? Cada dia, su practica de 
meditacion retrocedia un poco: no pasaba del cuero cabelludo. Esa picazon leve, tan 
fugaz antes, crecia ahora y se transformaba en pinchazos y luego en un ardor que 
ninguna meditacion podia suprimir. 

Incluso lo primero que habia conseguido con el anapana-sati retrocedio. El dique 
de serenidad que se habia armado con la respiration se derrumbo, e irrumpio de 
nuevo la marea de pensamientos incontrolables sobre el marido, sobre John, sobre la 
venganza y sobre posibles aviones estrellados. Los dejo venir. Vio a Earl como lo que 
era: un nino envejecido, con labios avidos y anhelantes frente a cualquier pezon que 
se le pusiera al alcance. En cuanto a John, era un pobre ser afectado y pusilanime que 
aun se negaba a admitir que todo «si» implica tambien un «no». El mismo sayo le 
calzaba a Vijay, que elegia sacrificar la vida, la novedad, la aventura y la amistad en 
el altar de la gran diosa Ecuanimidad. Hay que aplicarles a todos la palabra que les 
corresponde, se dijo Pam. Cobardes. Moralmente cobardes. Ninguno de ellos la 
merecia. Tenia que deshacerse de ellos. Esa era una imagen poderosa: \todos los 
hombres, Earl, John, Vijay, con las manos en alto para implorar piedad y la voz 
apenas audible porque el rugido de las aguas del inodoro en las que desaparecian 
ahogaba sus chillidos! Esa si era una imagen sobre la cual valia la pena meditar. 
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La flor replico: jNecio! ^Acaso crees que florezco para que me 

miren? 

Florezco para ml, porque me place, no para los demas. 

Mi jubilo esta en mi ser y en mi florecer. 


CAPITULO 19 

Bonnie inicio la sesion siguiente con una disculpa: 

—Pido disculpas a todos y a cada uno por mi huida de la semana pasada. No 
deberia haberlo hecho pero... no se, no me pude dominar. 

—Fue el diablo quien te lo hizo hacer —ironizo Tony. 

—Gracioso, sumamente gracioso, Tony. Entiendo lo que me quieres decir. Fui yo 
quien decidio irse porque estaba enojada. ^Mejor asi? 

Tony sonrio y levanto el pulgar. 

Con el tono suave que usaba siempre que se dirigia a alguna de las mujeres del 
grupo, Gill dijo: 

—Cuando te fuiste la semana pasada, Julius sugirio que te habias disgustado 
porque aqui te ignoramos, que el grupo te habia hecho lo mismo que te hacian en la 
infancia. 

—Exacto, salvo que no estaba enojada. Herida seria el termino que corresponde. 

—Se perfectamente cuando alguien esta enojado —intervino Roberta—. Estuviste 
bien, y ademas te enojaste conmigo. 

Una nube oscurecio la cara de Bonnie cuando se volvio hacia ella: 

—La semana pasada dijiste que gracias a Philip ahora sabias por que no tenias 
amigas mujeres. Pero no me creo una palabra de todo eso. No es por envidia de tu 
belleza que no tienes amigas o, al menos, no es esa la razon por la que tu y yo no 
hemos intimado. La razon fundamental es que no te interesan las mujeres o, por lo 
menos, no te intereso yo. Siempre que me dices algo en el grupo es para que la 
conversation vuelva a ti. 

—Te hago una devolution sobre el modo en que manejas, mejor dicho en que no 
manejas, tu enojo y luego me acusas de ser egocentrica —se irrito Roberta—. 
^Quieres o no que te hagan comentarios? ^No es ese el objetivo del trabajo en grupo? 

—Lo que quiero es que me hagas comentarios sobre mi. O sobre mi y alguna otra 
persona. Todo gira siempre alrededor de ti, Roberta, o de ti y de mi, y eres tan 
atractiva que siempre la charla vuelve a tu persona y se aleja de mi. No puedo 
competir contigo. Pero no es culpa tuya exclusivamente, los otros juegan su papel, y 
tengo que hacerles a todos una pregunta... 
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Bonnie giro la cabeza mirando por un instante a cada uno de sus companeros: 

—Nunca consegui despertar el interes de ustedes. ^Por que? 

Los hombres bajaron la vista. Bonnie no espero la respuesta y continuo. 

—Otra cosa, Roberta. Lo que te acabo de decir acerca de las amistades femeninas 
no es ninguna novedad para ti. Me acuerdo perfectamente de un entredicho tuyo con 
Pam sobre el mismo tema. 

Bonnie se volvio hacia Julius: 

—Hablando de Pam, queria preguntarle, ^hay noticias de ella? ^Cuando vuelve? 
La extrano. 

—jQue velocidad! —dijo Julius—. jBonnie, es usted maestra en transiciones 
rapidas! Voy a dejar que se saiga con la suya contestandole lo de Pam, especialmente 
porque iba a contarles a todos que me mando un mensaje electronico desde Bombay. 
Termino con su retiro y ya regresa a Estados Unidos. Deberia estar aqui para la 
proxima sesion. 

Volviendose hacia Philip, agrego: 

—^Recuerda que le mencione a Pam, la integrante que falta? 

Philip asintio. 

—Y tu, Philip, eres un maestro en asentir en silencio —dijo Tony—. Sorprende 
como te las arreglas para estar en medio de todo sin mirar nunca a nadie y sin decir 
demasiado. Mira todo lo que ha ocurrido. Bonnie y Roberta peleandose por ti. ^Como 
te sientes? ^Como te sientes con todo el grupo? 

Philip no contesto de inmediato y Tony parecio incomodo. 

—jMierda! ^Que pasa? Me siento como si hubiera transgredido una regia, como 
si me hubiera tirado un pedo en la iglesia. Le estoy haciendo el mismo tipo de 
preguntas que nos hacemos los demas aqui en el grupo. 

Philip interrumpio el silencio. 

—Comprendo; lo que pasa es que necesito tiempo para ordenar mis ideas. Lo que 
estaba pensando es que Bonnie y Roberta tienen un problema parecido. Bonnie no 
tolera que no le presten atencion y Roberta no tolera que ya no le presten atencion. 
Las dos estan a merced del capricho de lo que piensen los demas. En una palabra, la 
felicidad, para ambas, esta en manos de otros. Y para ambas la solucion es la misma: 
cuanto mas tenga uno en su interior, tanto menos pretendera de los otros. 

En el silencio que siguio casi se podia oir el maquinar de los cerebros que 
intentaban digerir las palabras. 

—Parece que ninguno va a contestarle a Philip —dijo Julius—, de modo que voy 
a corregir un error que cometi hace unos minutos. Bonnie, no deberia haberme hecho 
eco de su pregunta acerca de Pam. No quiero que se repita lo que ocurrio la semana 
pasada, cuando no respondimos a sus necesidades. Hace unos minutos usted pregunto 
por que el grupo a menudo la pasaba por alto, y creo que dio un paso muy valiente 
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cuando les pregunto a todos por que usted no despertaba su interes. Pero piense en lo 
que paso de inmediato: a la frase siguiente, usted misma cambio de tema para hablar 
del regreso de Pam y, rapidamente, en un minuto, su pregunta anterior se esfumo en 
el aire. 

—Yo tambien me di cuenta —dijo Stuart—. Es como si te las arreglaras para que 
te ignoraramos, Bonnie. 

—Es un comentario util —asintio Bonnie—, muy util. Probablemente lo hago 
muchas veces. Lo voy a pensar. 

Julius la apremio: 

—Aprecio su reconocimiento, Bonnie, pero me da la impresion de que vuelve a 
hacer lo mismo. ^Acaso no esta diciendo, de hecho: «Basta de prestarme tanta 
atencion?». Me vendria bien tener una campana a mano y hacerla sonar cada vez que 
cambia de tema para no hablar de si misma. 

—^Entonces que hago? 

—Expliquenos por que no tenia derecho a exigirnos una respuesta. 

—Tal vez porque no me siento suficientemente importante. 

—Pero ,dos otros si pueden exigirlo? 

—Desde luego. eso significa que ellos son mas importantes que usted? 

Bonnie asintio. 

—Bueno, Bonnie, intente hacer lo siguiente —siguio diciendo Julius—. Mire a 
cada uno de sus companeros y responda a esta pregunta: ^Quien de todos ellos es mas 
importante que usted, y por que? —Por primera vez en bastante tiempo, al menos 
desde que Philip habia ingresado en el grupo, Julius sabia perfectamente lo que hacia. 
Lo que todo buen terapeuta grupal debe hacer: traducir uno de los problemas 
principales de un paciente en el aqui y ahora que podia estudiarse directamente. 
Siempre es mas productivo analizar el aqui y ahora que trabajar con la reconstruccion 
que hace el paciente de algun suceso del pasado o de su vida fuera del grupo. 

Volviendo la cabeza para mirar un instante a cada uno, dijo Bonnie: 

—Todos son mas importantes que yo, mucho mas importantes. —Tenia la cara 
arrebatada y la respiracion agitada. Asi como anhelaba la atencion de los otros, era 
evidente que ahora solo queria hacerse invisible. 

—Sea mas especifica, Bonnie —la apremio Julius—. ^Quien es mas importante? 
^Y por que? 

Bonnie miro a su alrededor. 

—Todos. Usted, Julius, por ejemplo, que nos ha ayudado a todos. Roberta es 
preciosa, tiene exito como abogada, unos hijos fantasticos. Gill es gerente de finanzas 
en una gran clinica, ademas de buen mozo. En cuanto a Stuart, es medico, tiene 
muchos pacientes, ayuda a los ninos y tambien a los padres; lleva el exito escrito en 
la frente. Tony... —Bonnie se detuvo un momento. 
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—ver? Va a ser muy interesante oirte. —Vestido como siempre de vaqueros, 
camiseta negra y zapatillas manchadas de pintura, Tony se echo hacia atras en la silla. 

—Para empezar, Tony... no adoptas poses, eres pura sinceridad. Hablas pestes de 
tu oficio, pero estoy segura de no que no eres un carpintero del monton; 
probablemente seas un verdadero artista en tu trabajo. Te vi en ese BMW convertible 
que manejas a toda velocidad. Y tambien eres buen mozo, me encanta verte con una 
camiseta ajustada. ^Que les parece? ^No arriesgue? —Bonnie continuo con el drculo 
—. ^Quien queda? Philip. Te sobra inteligencia, sabes de todo, eres profesor y estas 
por convertirte en terapeuta; ademas, fascinas a todos con lo que dices. Pam? Pam 
es formidable, un espiritu libre, convoca la atencion, esta en todas partes, conoce a 
todos, leyo todo, le hace frente a cualquiera. 

—^Alguna reaccion ante la explication de Bonnie de por que se siente menos 
importante que ustedes? —Julius los miro uno por uno. 

—Para ml, lo que dijo no tiene sentido —dijo Gill. 

—^Puede declrselo a ella? —senalo Julius. 

—Perdon, lo que quise decir es... no quiero ofender... pero, Bonnie, tu respuesta 
parece regresiva... 

—^Regresiva? —Fruncio el entrecejo, desconcertada. 

—Bueno, creo que en este grupo todos pensamos que somos simples seres 
humanos que intentan relacionarse humanamente con los demas, y que dejamos la 
profesion, el titulo, el dinero y los convertibles BMW en la puerta. 

—Amen —dijo Julius. 

—Amen —repitio Tony, y agrego—: Estoy de acuerdo con Gill y, de paso, ese 
BMW lo compre de segunda mano, y en buenos aprietos economicos me ha puesto 
por los proximos tres anos. 

—Bonnie, —intervino Gill—, la lista de cosas que mencionaste son todas 
externas: profesion, dinero, exitos personales. Nada de eso explica por que eres la 
persona menos importante del grupo. Creo que eres muy importante, una integrante 
clave del grupo, te comprometes con todos nosotros, eres calida, generosa, incluso 
me ofreciste ir a dormir a tu casa hace unas semanas porque no queria volver a la 
mia. Ayudas a mantener el rumbo del grupo; pones mucho de tu parte. 

Bonnie no cedio. 

—Soy una carga. Siempre vivi avergonzada porque mis padres eran alcoholicos, 
me lo pase mintiendo sobre la familia. Poder invitarte a casa Gill fue un 
acontecimiento para mi: yo no podia invitar chicos a casa porque tenia miedo de que 
apareciera mi padre borracho. Por otra parte, mi ex marido era borracho y mi hija es 
heroinomana... 

—Sigue eludiendo la cuestion, Bonnie —dijo Julius—. Habla del pasado de su 
hija, de su ex marido, de la familia, pero usted... ^donde esta usted? 
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—Soy todo eso, una mezcla de todo eso, ^que otra cosa puedo ser? 

Soy una bibliotecaria regordeta y aburrida, me dedico a fichar libros... no se lo 
que quiere decirme, Estoy confundida. No se donde estoy ni quien soy. —Se echo a 
llorar, saco un panuelo, se sono la nariz, cerro los ojos, levanto las manos, trazo 
drculos en el aire y murmuro entre sollozos—: Suficiente para ml, por hoy no 
soporto mas. 

Julius cambio de estrategia y se dirigio al grupo entero. 

—Repasemos lo que ocurrio en los ultimos minutos. ^Alguien quiere decir algo? 

Cumplido el objetivo de que el grupo se dedicara a lo que sucedia ahl mismo, 
estaba pasando a la etapa siguiente. En su conception, habia dos etapas en la terapia: 
primero, la interaccion, a menudo emocional; segundo, la comprension de esa 
interaccion. Asi debia procederse, como una secuencia alternante de evocation de 
emociones y posterior comprension. Por eso intento en ese momento pasar a la 
segunda etapa y dijo: 

—Demos marcha atras y miremos desapasionadamente lo que acaba de pasar. 

Stuart estaba ya a punto de recitar una lista cuando Roberta se puso a hablar: 

—Creo que lo importante es que Bonnie dio las razones por las cuales se siente 
poco importante y enseguida supuso que todos estariamos de acuerdo. Ahl se 
confundio, se puso a llorar y dijo que no podia mas; ya lo hizo otras veces. 

—De acuerdo —dijo Tony—. Bonnie, te pones a llorar cuando te prestan 
demasiada atencion. ^Te dan vergiienza las candilejas? 

Entre sollozos, Bonnie contesto: 

—Deberia haberlo agradecido, pero miren que lio arme. Y piensen cuanto mejor 
habrian aprovechado los demas ese tiempo. 

—El otro dia —la interrumpio Julius— estuve conversando con un colega sobre 
una de sus pacientes. Decia que tenia la costumbre de atajar los lanzazos que le 
arrojaban aferrando la lanza y clavandosela ella misma. Quiza no sea exactamente lo 
mismo, Bonnie, pero me vino a la mente cuando vi como se tomaba las cosas y se 
castigaba con ellas. 

—Me doy cuenta de que todos se han impacientado conmigo. Creo que todavla 
no aprendi a aprovechar el grupo. 

—Supongo que sabe lo que voy a decir, Bonnie. ^Quien era precisamente el 
impaciente? Mire a su alrededor. 

Todos esperaban la pregunta, pues Julius nunca habia permitido que se 
pronunciara esa frase sin pedir que se precisaran nombres. 

—Creo que Roberta no queria que siguiera hablando. 

—^Queeee? ^Por que yo...? 

—Espere un segundo, Roberta. —Julius intervenla mucho en esa sesion—. ^Que 
es exactamente lo que vio, Bonnie? ^Que indicios de impaciencia advirtio? 
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—^En Roberta? Que se quedo callada. No dijo una palabra. 

—Siempre salgo perdiendo. Estaba haciendo esfuerzos para no chistar y que no 
pudieras acusarme de robarte la atencion de los demas. ^No puedes reconocer cuando 
te dan algo? 

Bonnie estaba por contestar, pero Julius le dijo que prosiguiera con su description 
de quienes estaban impacientes. 

—Bueno, no es nada que pueda puntualizar con pelos y senales. Pero uno se da 
cuenta cuando la gente se aburre. Yo misma me aburro de ml. Philip no me miraba, 
pero claro, nunca mira a nadie. Seguramente el grupo estaba esperando que Philip 
hablara. Lo que dijo... eso de que necesito que me presten atencion fue mucho mas 
interesante para el grupo que todos mis lamentos. 

—A mi no me aburrio lo que dedas —contesto Tony—, y tampoco vi que nadie 
se aburriera. Ademas, lo que Philip dijo no fue de ninguna manera mas interesante; se 
queda tan encerrado adentro de su cabeza que sus comentarios no me mueven un 
pelo. Yo ni siquiera los recuerdo. 

—Yo si —tercio Stuart—. Tony, cuando dijiste que Philip siempre era el centro de 
todo pese a hablar tan poco, el contesto que Bonnie y Roberta tenian un problema 
muy similar. Que invierten demasiado en la opinion de los demas: Roberta se 
envanece en exceso y Bonnie se deprime... algo por el estilo. 

—De nuevo el registro fotografico— comento Tony, imitando con las manos a 
alguien que sostiene una camara y saca fotos. 

—Esta bien. La honestidad ante todo. Ya se: menos observaciones y mas 
sentimientos. Bien, coincido en que Philip es un personaje clave pese a que no habla 
mucho. Y que confrontarlo nos hace sentir a todos como si violaramos las reglas. 

—De nuevo una observation y nada de sentimientos, Stuart —apunto Julius—. 
^Puede explicarnos mejor lo que siente? 

—Creo que el interes de Roberta por Philip me da cierta envidia. Me parecio raro 
que nadie le preguntara a Philip que sentia el con respecto a eso. Esto que digo 
tampoco tiene mucho de sentimiento, ^no es cierto? 

—Se le parece mas —dijo Julius—. Es un primo carnal del sentimiento. Siga 
adelante. 

—Philip me atemoriza. Es demasiado inteligente. Ademas, siento que me ignora, 
y eso no me gusta. 

—Bravo, Stuart, ahora si —dijo Julius—. ^Alguna pregunta para Philip? —Julius 
se esforzo por suavizar el tono. Su tarea consistia en contribuir a que el grupo 
incluyera a Philip sin amenazarlo ni excluirlo insistiendo en que se comportara de un 
modo que todavia no estaba a su alcance. Por ese motivo, se dirigio a Stuart en lugar 
de Tony, que era mucho mas frontal. 

—Si, pero es dificil hacerle preguntas a Philip. 
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—Philip esta presente, Stuart —esa era otra regia fundamental: no permitir jamas 
que un miembro del grupo hablara de otro en tercera persona—. Ahi esta la cuestion. 
Es dificil dirigirse a el... —Stuart se volvio hacia Philip—. Lo que quiero decirte, 
Philip, es que me resulta dificil hablarte porque nunca me miras. Como ahora. ^Por 
que? 

—Prefiero reservarme la respuesta —contesto Philip sin dejar de mirar al techo. 

Julius se prepare para intervenir en cualquier momenta si era necesario, pero 
Stuart no perdio la paciencia. 

—No entiendo. 

—Si me preguntas algo, quiero indagar en mi mismo, sin distracciones, para 
responder lo mejor que pueda. 

—Pero el hecho de que no me mires me hace sentir que estas en otra parte. 

—Lo que digo deberia indicarte lo contrario. 

—?Que te parece masticar un chicle mientras caminas? —interrumpio Tony. 

—Disculpame —desconcertado, Philip giro la cabeza hacia Tony, pero sin 
mirarlo. 

—^Por que no hacer las dos cosas al mismo tiempo, mirarlo y contestarle lo 
mejor que puedas? 

—Tengo que indagar en mi mente. Mirar al otro a los ojos me distrae cuando 
quiero buscar la respuesta que el otro querria oir. 

Se hizo un silencio mientras Tony y los demas reflexionaban. Stuart lo 
interrumpio con otra pregunta: 

—Esta bien, pero quiero preguntarte, todo ese asunto de que Roberta coqueteaba 
contigo, ^como te hizo sentir? 

—^Saben una cosa? —Roberta echaba fuego por los ojos—. Empiezo a sentirme 
realmente enojada con todo este asunto, Stuart... Parece que la fantasia de Bonnie fue 
incorporada al evangelio. 

Stuart no permitio que se cambiara de tema. 

—Esta bien. Olvidemos la pregunta. Philip, quiero preguntarte esto: ^como te 
sentiste con lo que se hablo de ti en la sesion pasada? 

—Todo lo que se dijo fue muy interesante y le preste suma atencion. —Philip 
mire a Stuart y continuo—: Pero no tuve ninguna reaction emocional, si esa es tu 
pregunta. 

—^Ninguna? Me parece imposible —contesto Stuart. 

—Antes de empezar el grupo, lei un libro de Julius sobre la terapia grupal y eso 
me prepare para lo que iba a pasar en las sesiones. Preveia que ocurrirran ciertas 
cosas: que seria objeto de curiosidad, que algunos se sentirian complacidos con mi 
llegada y otros no, que la jerarquia de poderes establecida se veria alterada por mi 
presencia, que las mujeres podian inclinarse a mi favor y los hombres no, que los 
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integrantes mas protagonicos podrian molestarse con mi incorporacion y los menos 
destacados podrian mostrar una actitud protectora hacia mi. Prever todo eso ha hecho 
que mi actitud ante lo que sucede en el grupo sea desapasionada. 

Como antes le habia ocurrido a Tony, Stuart se quedo algo desconcertado con la 
respuesta, y guardo silencio para digerirla. Julius dijo: 

—Tengo una especie de dilema... —Se detuvo un momento—. Por un lado, creo 
que es importante continuar esta conversation con Philip, pero tambien me preocupa 
Roberta. ^En que anda, Roberta? Parece afligida, y tengo la certeza de que queria 
intervenir. 

—Me siento un poco herida, dejada de lado, soslayada. Por Bonnie y Stuart. 

—Continue. 

—Hay aires negativos que soplan hacia este lado: que soy egocentrica, que no me 
intereso por tener amigas, que adopto poses frente a Philip. Es algo que hiere, y me 
molesta. 

—Me imagino como se siente —respondio Julius— porque a mi me pasa lo 
mismo con las criticas. Pero le voy a decir que hago yo en esos casos. El secreto esta 
en pensar los comentarios como un obsequio, pero primero hay que decidir si hay en 
ellos algo de verdad. En mi caso, consulto conmigo mismo y me pregunto si lo que 
me dicen evoca algo que yo siento sobre mi mismo. ^Me suena a cierto algo de lo que 
dicen, aunque sea muy poco, aunque no sea mas que un cinco por ciento? Trato de 
pensar si alguna vez alguien me dijo lo mismo. Pienso tambien en otra gente con la 
cual puedo verificarlo. Me pregunto si no me estan senalando uno de mis puntos 
ciegos, algo que los otros ven pero yo no. ^Podria intentarlo? 

—No es facil, Julius. Siento una opresion con ese tema. —Roberta se llevo al 
esternon—. Aqui. 

—Deje que la opresion hable. ^Que dice? 

—Dice: «^C6mo voy a quedar?». Es una vergiienza. Me pusieron en evidencia. 
Se dieron cuenta de que juego con el pelo. Me da vergiienza, querria decirles: «^A 
ustedes que les importa? Es mi pelo y voy a hacer lo que quiera con el». 

Con su tono mas didactico, le contesto Julius: 

—Habia un terapeuta hace anos que se llamaba Fritz Peris, fundador de una 
escuela que se llamo terapia gestaltica. Ahora no se lo menciona mucho, pero lo 
cierto es que solia prestar mucha atencion al cuerpo. Decia cosas como: «Observe lo 
que esta haciendo en este momento con la mano derecha; se esta atusando la barba 
continuamente». Entonces le pedia al paciente que exagerara el movimiento: «Siga 
cerrando el puno» o «Siga atusandose la barba con mas empeno y fijese en que le 
viene a la mente». 

»Siempre pense que habia sustancia en el enfoque de Peris porque buena parte del 
inconsciente se expresa a traves de los movimientos del cuerpo, que no son 
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conscientes. Pero nunca lo use demasiado en la terapia. ^Por que? Precisamente por 
lo que esta sucediendo ahora, Roberta. Solemos ponernos a la defensiva cuando otros 
nos senalan cosas de las cuales no somos conscientes. Entiendo que se sienta 
incomoda pero, aun asl, ^puede analizar los comentarios y ver si tienen algo de valor? 

—En una palabra, me esta diciendo que sea madura. Voy a tratar. —Roberta se 
enderezo, tomo aliento y empezo a hablar con aire resuelto—. Primero, es verdad que 
me gusta ser el centro de atencion y que vine a la terapia angustiada por la edad y 
porque ya no atraia las miradas cuando entraba en un restaurante. Asi que puede ser 
cierto que estuviera coqueteando con Philip, pero no conscientemente —al decir esto, 
se volvio hacia todo el grupo—. Mea culpa, me gusta que me admiren; me gusta 
sentirme querida, adorada; me gusta el amor. 

—Platon —interrumpio Philip— decia que el amor esta en quien ama, no en 
quien es amado. 

—El amor esta en quien ama, no en quien es amado... una cita magnifica, Philip. 
—Un destello de sonrisa ilumino la cara de Roberta—. Eso es lo que me gusta de ti. 
Comentarios como ese, que me abren los ojos. Me pareces interesante. Y tambien 
atractivo. 

Roberta volvio a dirigirse al grupo. 

—Eso que acabo de decir, ^significa acaso que quiero tener un romance con el? 
En absoluto. El ultimo que tuve casi liquido mi matrimonio, y no estoy con animo 
para buscarme mas problemas. 

—^Y, Philip? —dijo Tony—. ^Algun sentimiento con respecto a lo que acaba de 
decir Roberta? 

—Ya dije antes que mi meta en la vida es desear lo menos posible y saber tanto 
como pueda. El amor, la pasion, la seduccion son sentimientos poderosos, forman 
parte de nuestro cableado interno para perpetuar la especie y, como Roberta acaba de 
poner de manifiesto, pueden actuar de manera inconsciente. Pero, tomando todo eso 
en cuenta, esas actividades descarrilan la razon, son una interferencia para mi 
formacion, y no quiero saber nada de ellas. 

—Cada vez que te pregunto algo, me das una respuesta que no es facil de 
comprender. Pero nunca respondes concretamente a la pregunta —dijo Tony. 

—A mi me parece que la contesto —dijo Roberta—. Dejo bien en claro que no 
quiere ningun compromiso emocional, que quiere mantener la cabeza fria y la 
libertad. Creo que Julius dijo lo mismo; por eso hay un tabu con las relaciones 
amorosas entre miembros del grupo. 

—?Que tabu? —Tony se dirigia a Julius—. Nunca oi esa regia. 

—Nunca lo dije de ese modo. La unica regia que les mencione sobre relaciones 
extra grupales es que no debe haber secretos aqui y que, si se producen encuentros de 
cualquier indole fuera de las sesiones, los miembros en cuestion deben contarlos en el 
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grupo. Si no, si hay secretos, casi siempre arruinan el trabajo grupal y sabotean la 
propia terapia. Esa es la unica regia con respecto a los encuentros afuera. Pero, 
Roberta, no perdamos el hilo de lo que estaba ocurriendo entre usted y Bonnie. 
Analice sus sentimientos hacia ella. 

—Ella planted algo muy pesado. ^Es cierto que no me relaciono con mujeres? 
Diria que no. Esta mi hermana, con quien tengo una buena relacion... y un par de 
abogadas del estudio, pero creo sin embargo, Bonnie, que de algun modo pusiste el 
dedo en la llaga: sin duda, para mi las relaciones con los hombres son mas 
interesantes, despiertan mas mi entusiasmo. 

—Me acuerdo de la facultad —dijo Bonnie—. No salia con muchos chicos, y me 
sentia dejada de lado cuando una amiga cancelaba a ultimo momento un programa 
conmigo porque algun tipo la habia invitado a salir. 

—Probablemente yo habria hecho lo mismo —contesto Roberta—. En eso tienes 
razon, los hombres y las salidas con hombres, eso era lo principal. En ese entonces 
tenia sentido, ahora no. 

Tony continuaba observando a Philip y volvio al ataque. 

—En algun sentido, Philip, tu eres como Roberta. Coqueteas tambien pero con 
consignas concisas que suenan profundas. 

—Veo lo que quieres decirme —respondio Philip con los ojos cerrados en 
profunda concentracion—. Que mis motivos para hacer esas observaciones no son lo 
que parecen: que en el fondo son egoistas, una forma de coqueteo con la cual, si no te 
entiendo mal, intento despertar el interes y la admiracion de Roberta y de los demas. 
^Correcto? 

Julius estaba en vilo. Hiciera lo que hiciese, todo volvia a Philip. Tres deseos 
conflictivos lo acosaban: primero, evitarle a Philip demasiado enfrentamiento; 
segundo, impedir que el estilo de Philip cambiara el tono intimo de la conversacion y 
tercero, felicitar a Tony por su empeno en acorralarlo. Pero, tomando todo en cuenta, 
decidio mantenerse fuera del campo de juego porque el grupo manejaba bien la 
situacion. De hecho, acababa de ocurrir algo importante: por primera vez, Philip le 
habia contestado a alguien de manera directa, personal incluso. 

Tony asintio y siguio diciendo: 

—Es mas o menos lo que quiero decir, salvo que puede tratarse de mucho mas 
que interes o admiracion. Seduccion tal vez. 

—Buena observacion. Pero estaba implicita en la palabra coquetear que usaste, de 
modo que estas insinuando que mis motivos pueden ser similares a los de Roberta, es 
decir, que intento seducirla. Es una hipotesis razonable y de peso. Veamos como 
verificarla. 

Silencio. Nadie contesto, pero Philip no parecia esperar respuesta alguna. 
Despues de unos instantes de reflexion con los ojos cerrados, dijo: 
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—Quiza seria conveniente atenerse al procedimiento del doctor Hertzfeld... 

—Julius, por favor. 

—SI. Bueno, para atenerme al procedimiento de Julius, primero tendrla que 
comparar la hipotesis de Tony con mis propias sensaciones internas. —Hizo una 
pausa y sacudio la cabeza—. No encuentro nada que la confirme. Hace muchos anos 
me deshice de todo apego a la opinion de los demas. Tengo la conviction de que los 
hombres mas felices son los que buscan la soledad ante todo. Hablo del divino 
Schopenhauer, de Nietzsche y de Kant. Su opinion, y la mla, era que el hombre de 
riqueza interior no pretende nada del exterior salvo el don negativo de tener tiempo 
libre suficiente para disfrutar sin perturbaciones de su riqueza, es decir, sus facultades 
intelectuales. 

»En slntesis, deduzco que mis aportes al grupo no provienen de un intento de 
seducir a nadie ni de elevarme ante los ojos de ustedes. Tal vez queden resabios de 
deseo en ml; solo puedo decir que no los experimento de manera consciente. Eso si, 
lamento haber conseguido dominar el pensamiento de los grandes pero sin haber 
hecho ningun aporte propio. 

En las decadas que llevaba coordinando grupos de terapia, Julius habia soportado 
muchos silencios, pero el silencio que siguio a la respuesta de Philip no se parecia a 
ningun otro. No era el silencio que acompana una gran emotion, ni el que implica 
dependencia, vergiienza o desconcierto. No, ese silencio era diferente, como si el 
grupo se hubiera topado con una nueva especie, una nueva forma de vida, tal vez una 
salamandra con seis ojos y alas emplumadas, y se limitara a dar vueltas a su alrededor 
con extrema cautela y parsimonia. 

Roberta fue la primera en hablar. 

—Estar tan conforme, necesitar tan poco de los otros, no ansiar nunca ninguna 
compania, todo eso suena muy solitario, Philip. 

—Todo lo contrario. Cuando anhelaba la compania de otros, pedia algo que no 
querian, mejor dicho, que no podlan darme; entonces si que conoci la soledad. 
Demasiado bien. Cuando no se necesita a nadie, jamas se esta solo. Lo que busco es 
la bendita soledad. 

—Pero estas aqui —dijo Stuart— y te doy mi palabra de honor: este grupo es 
archienemigo de la soledad. ^Por que te sometes a esto? 

—Todo pensador tiene que solventarse su vocation. O bien tuvieron la suerte de 
que las universidades les otorgaran un estipendio especial, como Kant o Hegel, o 
tuvieron medios propios como Schopenhauer, o un trabajo durante el dia, como 
Spinoza, que pulia lentes de anteojos para mantenerse. Elegi el asesoramiento 
filosofico para mantenerme, y mi experiencia en este grupo es parte de mi formation 
para obtener la matricula. 

—O sea que aceptas tener relation con nosotros en el grupo, pero tu meta en 
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ultima instancia es ayudar a que otros jamas necesiten ese tipo de relacion —dijo 
Stuart. 

Philip guardo silencio y luego asintio. 

—A ver si entiendo —dijo Tony—. Si Roberta se te acerca, te seduce, pone en 
juego sus encantos y te lanza su mortifera sonrisa, ^me vas a decir que no te produce 
ningun efecto? ^Nada? 

—No dije que no tuviera «ningun efecto». Coincido con Schopenhauer cuando 
dice que la belleza es una carta de recomendacion que predispone el corazon a favor 
de la persona que la posee. Creo que un individuo de gran belleza es algo maravilloso 
de ver. Pero tambien digo que la opinion de otro sobre ml no altera la opinion que 
tengo de ml mismo, y que no debe hacerlo. 

—Suena mecanico. Medio inhumano —contesto Tony. 

—Lo realmente inhumano fue esa epoca en que permiti que mi estima oscilara 
como un corcho en el agua a merced de las opiniones de seres intrascendentes. 

Julius observaba la boca de Philip. Una maravilla. Reflejaba exactamente su 
serena compostura, firme y categorica, para pronunciar cada palabra con el mismo 
tono rotundo y perfecto. No era dificil identificarse con el creciente deseo de Tony de 
alterar tanta calma. Sabiendo, sin embargo, que los enfrentamientos de Tony 
terminaban mal, Julius decidio que era hora de enderezar la conversation hacia 
terrenos mas benignos. No era el momento de enfrentar a Philip: al fin y al cabo se 
trataba de su cuarta sesion. 

—Philip, en sus comentarios anteriores sobre Bonnie, usted dijo que su objetivo 
era ayudarla. Tambien les hizo aportes a otros, a Gill y a Roberta. ^Podria decirnos 
algo mas acerca de por que lo hace? Me parece que hay algo en su deseo de orientar a 
los demas que va mas alia de la necesidad de un trabajo. A fin de cuentas, la ayuda 
que brinda aqui no tiene ninguna retribution economica. 

—Siempre trato de tener presente que estamos condenados a una vida de 
sufrimiento, una vida que nadie elegiria si supiera de antemano como va a ser. En ese 
sentido todos somos, como dice Schopenhauer, camaradas en el sufrimiento, y 
necesitamos la tolerancia y el amor de nuestro projimo. 

—jDe nuevo Schopenhauer! Philip, estoy harto de oirte hablar de Schopenhauer, 
quien demonios sea, y harto de oirte hablar tan poco de ti. —Tony hablaba con calma, 
como si imitara el tono mesurado de Philip, pero su respiration era agitada. Caia con 
facilidad en situaciones de enfrentamiento. En la epoca en que initio la terapia, no 
pasaba semana en que no se trabara en peleas a golpes en el bar, cuando conducia, en 
el trabajo o en la cancha de basquetbol. Aunque no era corpulento, no tenia miedo, 
con una sola exception: cuando se trataba de un conflicto de ideas con una persona 
autoritaria, instruida y que hablaba bien, alguien identico a Philip. 

Philip no dio muestras de querer contestar, y Julius rompio el silencio. 
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—Tony, parece abstraido. ^Que le da vueltas en la cabeza? 

—Estaba pensando en lo que Bonnie dijo al principio de la sesion, que extranaba 
a Pam. Yo tambien. 

No era sorpresa para Julius porque Tony estaba acostumbrado a la protection de 
Pam. Los dos constitulan una extrana pareja: la profesora de literatura y el ser 
primitivo, lleno de tatuajes. Aplicando una estrategia indirecta, Julius comento: 

—Me imagino que no le fue facil decir eso de «Schopenhauer, quien demonios 
sea». 

—Estamos aqul para decir la verdad —replied Tony. 

—Muy bien, Tony —dijo Gill—. Yo tambien confieso: no tengo idea de quien es 
Schopenhauer. 

—Lo unico que se —intervino Stuart— es que fue un filosofo famoso. Aleman, 
pesimista. ^Del siglo xix? 

—SI, murid en 1860 en Francfort —informo Philip—. En cuanto al pesimismo, 
yo dirla que era realismo. Tony, puede ser que hable por demas de Schopenhauer, 
pero tengo buenas razones para hacerlo. —Tony parecio muy sorprendido porque 
Philip se habla dirigido a el personalmente. Aun asl, no lo habla mirado. Ya no tenia 
los ojos clavados en el techo, pero miraba por la ventana, como si algo que sucediera 
en el jardln le llamara la atencion. Siguio hablando. 

—En primer lugar, conocer a Schopenhauer es conocerme a mi. Somos 
inseparables, cerebros gemelos. En segundo lugar, fue mi terapeuta y me ha brindado 
una ayuda invalorable. Lo he internalizado, sus ideas quiero decir, como muchos de 
ustedes han hecho con el doctor Hertzfeld... rectifico, con Julius. —Una debil sonrisa 
se dibujo en la cara de Philip cuando miro a Julius, primera serial suya de frivolidad 
en el grupo. Siguio hablando—: por ultimo, abrigo la esperanza de que algunos 
sentimientos de Schopenhauer sean de ayuda para todos como lo fueron para mi. 

Mirando el reloj, Julius rompio el silencio que sobrevino. 

—Ha sido una sesion muy rica y lamento interrumpirla, pero ya estamos sobre la 
hora. 

—^Rica? ^Me perdi algo? —mascullo Tony mientras se ponia de pie y enfilaba 
hacia la puerta. 


www.lectulandia.com - Pagina 141 



La alegria y el optimismo que tenemos en la juventud se deben en 
parte al hecho de que estamos ascendiendo la colina de la vida y no 
vemos la muerte que nos espera al pie de la otra ladera. 


CAPITULO 20 
Presagios del pesimismo 


Al iniciar su capacitacion, se ensena a los terapeutas a tener en cuenta la 
responsabilidad del propio paciente en sus dilemas vitales. Los terapeutas maduros 
jamas aceptan sin mas la version del paciente acerca del maltrato de los demas. Por el 
contrario, entienden que en alguna medida los individuos contribuyen a crear su 
entorno social, y que las relaciones siempre son reriprocas. ^Se puede decir lo mismo 
de la relation entre el joven Arthur Schopenhauer y sus padres? Sin duda, esa 
relation estuvo determinada por Johanna y Heinrich, que fueron quienes lo formaron: 
al fin y al cabo, eran los adultos. 

Sin embargo, no se puede pasar por alto lo que hizo el propio Arthur. 

Habla algo primario, tosco y obcecado en su temperamento que, incluso de nino, 
produria determinadas respuestas en Johanna y en otras personas. Habitualmente, 
Arthur no lograba despertar carino, generosidad ni alegria; en casi todos provocaba 
criticas y actitudes defensivas. 

Tal vez todo comenzo durante el tempestuoso embarazo de Johanna. 

O quiza la dotation genetica fue decisiva en su desarrollo. En la familia 
Schopenhauer abundaban las perturbaciones psicologicas. Muchos anos antes de 
suicidarse, el padre de Arthur sufria ya de depresion y ansiedad cronicas; era 
obstinado, distante e incapaz de disfrutar de la vida. La abuela paterna fue una mujer 
violenta e inestable que termino internada. De los tres hermanos del padre, uno nacio 
con retardo mental grave y otro, segun un biografo, murio a la edad de treinta y 
cuatro anos «en un rincon, entre personas de mal vivir, medio enloquecido por los 
excesos». 

La personalidad de Arthur se constituyo a edad muy temprana y perduro sin 
demasiados cambios a lo largo de toda su vida. Las cartas que le dirigieron sus padres 
durante la adolescencia contienen muchos fragmentos reveladores de una 
preocupacion creciente: la madre escribio, por ejemplo, «Aunque me tiene casi sin 
cuidado la etiqueta formal, me gustan menos aun la brusquedad y la 
autocomplacencia... y tu tienes mas que una leve inclinacion en ese sentido». El 
padre le escribio: «Mi unico deseo fue que aprendieras a hacerte agradable a la 
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gente». 

El diario de viajes del joven Arthur revela ya el hombre que habria de ser 
despues. El adolescente muestra alb una precoz habilidad para tomar distancia de las 
cosas y verlas desde una perspectiva cosmica. Para describir el retrato de un 
almirante holandes, dice, por ejemplo: «Junto al cuadro estaban los simbolos de su 
historia: la espada, el casco en punta, el collar de la condecoracion que siempre usaba 
y, por ultimo, la bala que hizo que todas esas cosas le resultaran inutiles». 

Ya en su madurez como filosofo, Schopenhauer se enorgullecia de su capacidad 
para adoptar una perspectiva objetiva o, como decia, para «mirar el mundo desde el 
otro extremo del telescopio». Ese placer de mirar el mundo desde arriba se puede 
apreciar ya en sus comentarios de juventud acerca de las montanas. A los dieciseis 
anos, escribio: «Me parece que el panorama que se nos ofrece desde la cumbre de una 
montana contribuye enormemente a ensanchar las ideas... desaparecen todos los 
objetos pequenos y solo lo grande conserva su forma». 

Hay alii un presagio del Schopenhauer adulto. Habria de seguir desarrollando esa 
perspectiva cosmica que, ya en su madurez como filosofo, le permitio contemplar el 
mundo como si lo viera desde una inmensa distancia, no solo fisica sino conceptual y 
temporal. Desde muy joven incorporo intuitivamente el enfoque de Spinoza 
subspecie aeternitatis, es decir, una vision del mundo y los acontecimientos desde la 
perspectiva de la eternidad. La conclusion de Arthur fue que no se comprendia tan 
bien la condition humana siendo parte de ella sino estando aparte de ella. Ya en su 
adolescencia escribio profeticamente sobre la altiva soledad que seria su futuro. 

”La filosofia es un alto sendero de montana... un camino solitario (que) se hace 
cada vez mas desolado a medida que ascendemos. El que quiera seguirlo, no debe 
albergar temor alguno pero debe abandonarlo todo y abrirse paso en medio de la 
nieve invernal... pronto ve desaparecer las cienagas y playas de arena del mundo que 
estaba a sus pies, el relieve se aplana y los ruidos discordantes ya no le atormentan 
los oidos. Entonces, se le revela la redondez del mundo. Inmerso siempre en el aire 
puro de la montana, contempla el sol cuando todo lo que esta abajo continua sumido 
en la funebre noche”. 

En las motivaciones de Schopenhauer hay mas que un impulso hacia las alturas, 
hay tambien impulsos desde abajo. En el joven Arthur son evidentes ya otros dos 
rasgos: una profunda misantropia acompanada de un pesimismo implacable. Si algo 
lo atraia en las alturas, los paisajes imponentes y la perspectiva cosmica, tambien es 
cierto que le repugnaba la proximidad de los otros. Cierto dia, despues de ver el 
cristalino amanecer en la montana, regreso al mundo humano. En un albergue que 
estaba al pie, escribio lo siguiente: «Entramos en una habitation donde estaban de 
jarana los sirvientes... fue algo insoportable: su calor animal irradiaba hacia 
nosotros». 
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Sus diarios de viaje estan colmados de observaciones despectivas y burlonas. De 
un oficio religioso protestante, dice: «E1 canto estridente de la multitud me hizo doler 
los oidos, y un individuo que balaba abriendo a cada rato una boca descomunal me 
hizo reir». Acerca de una ceremonia religiosa judia, comenta: «Dos ninitos que 
estaban a mi lado me hicieron perder la compostura porque, con el vaiven ritual de 
las cabezas y la boca abierta, parecia que estaban gritandome». Con respecto a un 
grupo de aristocratas inglesas dice que «parecian mozas campesinas disfrazadas». El 
Rey de Inglaterra «es un anciano hermoso pero la Reina es fea y su porte 
lamentable». El Emperador y la Emperatriz de Austria «iban ataviados ambos con 
ropa muy sencilla. El es flaco, y de cara tan tonta, que uno lo tomaria por sastre, no 
por emperador». Un companero de escuela que conocia su misantropia le escribio a 
Inglaterra: «Lamento que tu estadia en Inglaterra te haya hecho aborrecer a toda la 
nacion». 

Ese muchacho burlon e irreverente habria de transformarse en el hombre amargo 
e iracundo que se referia a los seres humanos como «bipedos» y coincidia con la 
apreciacion de Tomas de Kempis: «Cada vez que me aventuro entre los hombres, 
regreso menos humano». 

^Impidieron todos esos rasgos que Arthur alcanzara su meta de ser «el ojo 
clarividente del mundo»? Cuando era joven, el mismo previo la dificultad y escribio 
una nota como recordatorio para si mismo en la madurez: 

«Cerciorate de que tus juicios objetivos no sean en gran parte juicios subjetivos 
encubiertos». No obstante, como iremos viendo, pese a tanta resolution, a tanta auto 
disciplina, Arthur fue incapaz de atenerse a ese excelente consejo de juventud. 


www.lectulandia.com - Pagina 144 



El hombre feliz es el que, en definitiva, puede evitar el contacto con 

muchos de sus semej antes. 


CAPITULO 21 

A1 comienzo de la sesion siguiente, justo en el momento en que Bonnie estaba 
preguntando si Pam ya habla vuelto, se abrio la puerta y aparecio ella con los brazos 
abiertos, diciendo, «aqul estoy». Salvo Philip, todos se pusieron de pie para saludarla. 
Con el estilo afectuoso que la caracterizaba, dio una vuelta por el drculo de asientos, 
miro a cada uno, lo abrazo, beso a Bonnie y a Roberta, revolvio del pelo de Tony y, 
cuando a llego a Julius, le estrecho la mano y murmuro reteniendola: 

—Gracias por el mensaje de correo electronico. Estoy deshecha. Lo lamento 
tanto, tantisimo. 

Julius la miro. La cara femenina transmitia coraje y energia. 

—Bienvenida, Pam —dijo—. Que bueno verla de nuevo. La extranabamos. Yo la 
extrane. 

Cuando Pam miro por fin a Philip, su rostro se nublo. La sonrisa y las arrugas que 
se le formaban alrededor de los ojos al reir desaparecieron. Pensando que la 
desconcertaba la presencia de un extraho en el grupo, Julius se apresuro a hacer la 
presentacion. 

—Pam, este es Philip Slate, el nuevo integrante. 

—iAh! ^Asi que Slate? —dijo ella sin mirar a Philip. ^No era Sleaze o Slimeball? 

Julius, no se si puedo quedarme con este imbecil aqui. 

No se oia volar una mosca. Los sorprendidos miembros del grupo miraban 
alternativamente a Pam y a Philip, que no decia una palabra. Julius trato de mostrar 
calma: 

—Incorporese al grupo, Pam. Sientese, por favor. Tony le acerco un sillon y Pam 
dijo: 

—Al lado de el, no. 

El asiento vacio estaba junto a Philip, pero Roberta se puso de pie de inmediato y 
le ofrecio: 

—Sientate aqui. 

Al cabo de un breve silencio, Tony pregunto: 

—?Que pasa, Pam? 

—jMi Dios! No puedo creerlo; esto es una broma monstruosa. Lo ultimo que 
esperaba. No queria ver a esta rata nunca mas. 
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—^Que pasa? —repitio Stuart—. ^Que dices tu, Philip? Di algo. ^Que esta 
pasando? 

Philip siguio en silencio y sacudio levemente la cabeza. Pero su cara enrojecida 
decia un monton de cosas. Julius advirtio que, al fin y al cabo, Philip tambien tenia un 
sistema nervioso autonomo. 

—Dinos algo, Pam —pidio Tony—. Estas entre amigos. 

—De todos los seres vivientes que conod, este fue el que peor me trato. Volver a 
mi pais y encontrarmelo en el grupo de terapia es algo que no puedo creer. Me dan 
ganas de gritar, de aullar, pero no lo hare. No si el esta aqui. —Se callo, y lentamente 
tomo asiento en su lugar meneando la cabeza. 

—Julius —imploro Roberta—. Me estoy poniendo nerviosa. Todo esto no me 
hace bien. jVamos! Cuentenos que pasa. 

—Es evidente que hubo una historia anterior entre Pam y Philip. Y les aseguro 
que para mi es una sorpresa total. 

Se hizo otro silencio. Por fin, Pam dijo mirando a Julius: 

—Estuve pensando mucho en el grupo. Estaba tan ansiosa por volver, pensaba en 
lo que les iba a contar de mi viaje... Pero, sinceramente Julius, esto no creo que lo 
pueda tolerar. No quiero quedarme. 

Se puso de pie y avanzo hacia la puerta. Tony la alcanzo de un salto y le tomo la 
mano. 

—Por favor, Pam, no te vayas. Has hecho tanto por mi. Me siento yo a tu lado. 
^Quieres que lo eche? —Pam sonrio apenas y dejo que Tony la llevara de nuevo a su 
asiento. Gill se cambio de lugar para que Tony se sentara junto a ella. 

—Apoyo a Tony. Quiero ayudarla —dijo Julius—. Todos queremos hacerlo, pero 
usted tiene que dejarnos, Pam. Evidentemente hubo una historia entre ustedes, una 
historia lamentable. Cuentenos. Si no, estamos con las manos atadas. 

Pam asintio, cerro los ojos y abrio la boca, pero no pronuncio palabra. Despues, 
se puso de pie y fue hacia la ventana, apoyo la frente en el vidrio y le indico con la 
mano a Tony, que se le habia acercado, que la dejara sola. Se volvio hacia el grupo, 
respiro hondo y empezo a hablar con una voz sin matices. 

—Hace quince anos mas o menos, quise conocer Nueva York con mi amiga 
Molly. Acababamos de terminar el primer ano de universidad en Amherst y nos 
inscribimos en un curso de verano en Columbia. Uno de los dos cursos era sobre los 
filosofos presocraticos y... ^saben quien era el AC? 

—^E1 AC? —dijo Tony. 

—Ayudante de catedra —intervino Philip en voz muy baja pero sin vacilar—. Es 
un estudiante de posgrado que ayuda al profesor coordinando grupos de discusion, 
leyendo monografias, corrigiendo examenes. 

Pam parecia estupefacta ante el inesperado comentario de Philip. Tony respondio 
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a la pregunta que ella no habia formulado. 

—Aqui, Philip es el que contesta todas las preguntas. Haces una pregunta y el la 
contesta. Disculpame, debl haberme callado para que siguieras. Adelante. ^Puedes 
incorporarte al drculo? 

Pam asintio, volvio a su asiento, cerro de nuevo los ojos y siguio hablando. 

—De modo que hace quince anos yo estaba en el curso de verano de Columbia 
con Molly, y este tipo que se sienta hoy aqul era el alumno ayudante. Molly no estaba 
demasiado bien; acababa de romper con un novio de varios anos. Apenas empezo el 
curso, este... que no merece el nombre de hombre —senalo con la cabeza a Philip— 
empezo a perseguirla. Tengan presente que solo temamos dieciocho anos y que el era 
del cuerpo docente. Desde luego, habia un profesor que dicto clases durante una 
semana, pero el ayudante era quien estaba en realidad a cargo del curso, y de las 
calificaciones. Tenia labia, y Molly era vulnerable. Se enamoro de el y estuvo durante 
una semana en la gloria. Un sabado por la tarde, el me llama por telefono y me cita 
para conversar sobre una monografia que yo habia presentado. Fue amable, y no tuvo 
piedad. Y yo era tan estupida que me deje manejar hasta que, casi sin darme cuenta, 
me encontre desnuda en el sofa de la oficina. Tenia dieciocho anos y era virgen. A el 
le gustaba el sexo brusco. Volvio a acostarse conmigo dias mas tarde y despues, el 
muy cerdo me dejo. Ni siquiera me miraba, no parecia reconocerme, y lo peor de 
todo fue que no me dio ninguna explication. Yo tenia demasiado miedo de 
preguntar... el tenia el poder, nos ponia las notas. Ese fue mi debut en el radiante y 
maravilloso mundo del sexo. Quede deshecha, enfurecida y avergonzada y... lo peor 
fue que me send muy culpable por haber traicionado a Molly. Ademas, mi estima 
como mujer se fue a pique. 

—No es extrano que ahora te sientas asi —dijo Bonnie. 

—Esperen, esperen. Todavia no conte lo peor de este monstruo —Pam estaba 
acelerada. Julius los miro a todos: estaban inclinados hacia adelante, con los ojos fijos 
en Pam, salvo Philip, desde luego, que tenia los ojos cerrados y parecia en trance. 

—Siguio con Molly un par de semanas y entonces, muy poco antes de que 
terminara el curso, tambien la dejo; le dijo que ya no lo pasaba bien con ella y que 
queria cambiar. Asi no mas. Inhumano. ^Pueden imaginar a un profesor que le dice 
semejante cosa a una estudiante? Se nego a decirle nada mas y ni siquiera la ayudo a 
trasladar las cosas que ella habia dejado en su departamento. Como despedida, le dio 
una lista de las trece mujeres con las que se habia revolcado ese mes, muchas de ellas 
companeras nuestras. La lista la encabezaba mi nombre. 

—El no le dio la lista —dijo Philip con los ojos cerrados todavia—. Ella la 
encontro revolviendo en su departamento. 

—Solo un depravado puede ponerse a escribir semejante cosa. 

Con la misma voz sin matices, Philip contesto: 
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—El cableado de los machos los impulsa a propagar la simiente. No fue ni el 
primero ni el ultimo en mantener un registro de los terrenos que habla arado y 
sembrado. 

Pam levanto las manos con las palmas hacia el grupo, sacudio la cabeza y 
murmuro: 

—Ahl lo tienen —como si mostrara un especimen extrano. Sin contestarle, 
prosiguio—: Todo fue dolor. Molly sufrio enormemente, y paso mucho tiempo antes 
de que volviera a confiar en un hombre. Jamas volvio a tener confianza en ml. Fue el 
fin de nuestra amistad. Nunca me lo perdono. Para ml, fue una perdida irreparable y 
creo que para ella tambien. Intentamos retomar la amistad, incluso ahora nos 
mandamos un mensaje electronico de vez en cuando para contarnos lo mas 
importante que nos va sucediendo en la vida, pero nunca, nunca mas, quiso hablar 
conmigo de ese verano. 

Tras un larguisimo silencio, quizas el mas largo que habia soportado el gmpo, 
hablo Julius. 

—Es horroroso haberse iniciado asi a los dieciocho anos. El hecho de que usted 
nunca me lo contara ni hablara del tema en el grupo confirma que fue un trauma 
grave. Ni que hablar de haber perdido a una amiga de esa manera. Espantoso. 
Permitame, sin embargo, agregar algo. Ha sido muy beneficioso que se quedara hoy y 
que hablara. Estoy seguro de que me aborrecera cuando oiga lo que voy a decir, pero 
creo que la presencia de Philip aqui no es mala para usted. Quiza se pueda trabajar 
sobre ese asunto, reparar algo. En los dos. 

—No, se equivoca. Lo detesto por decir eso y detesto tener que ver de nuevo a 
este insecto. Tener que aguantarmelo en el grupo que era mi refugio. Siento que me 
han ensuciado. 

La cabeza de Julius era una voragine. Demasiadas cosas distintas reclamaban su 
atencion. ^Hasta donde llegaba el aguante de Philip? Incluso el tenia que tener un 
limite. ^Cuanto tardaria en levantarse e irse para no volver jamas? Imagino la partida 
de Philip y previo las consecuencias: para Philip, pero sobre todo para Pam, quien le 
importaba mucho mas. Era una mujer de gran espiritu, y Julius se habia impuesto el 
compromiso de conseguir que hallara un futuro mejor. ^Le serviria de algo que Philip 
se fuera? Tal vez sentiria satisfecha su venganza, pero era una victoria pirrica. Si 
encontrara alguna forma de que Pam lo perdonara, algo cicatrizaria en ella... y tal vez 
tambien en Philip. 

Casi se estremecio cuando esa palabra tan trillada, «perdon», cruzo por su mente. 
De todo lo que andaba dando vueltas en el campo de la terapia, las cantilenas sobre el 
«perdon» eran las que mas lo irritaban. Como cualquier terapeuta con experiencia, 
siempre habia tenido que trabajar con pacientes que no perdonaban nada, que 
cultivaban el rencor y no encontraban paz, y todas las veces habia recurrido a 
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distintos metodos para conseguir que «perdonaran», es decir, que tomaran distancia 
del enojo y el resentimiento. De hecho, todos los terapeutas tenlan un arsenal de 
tecnicas para conseguirlo. Pero la astuta y simplista industria del «perdon» habla 
ampliado, elevado y hecho la propaganda a ese unico aspecto de la terapia 
presentandolo como algo totalmente novedoso. El ardid habla adquirido 
respetabilidad mezclandose impllcitamente con un clima social y politico de perdon 
enderezado a suavizar crlmenes como el genocidio, la esclavitud y la explotacion 
colonial. 

Ademas, si Philip salia corriendo, ^como se sentiria el mismo? Julius estaba 
resuelto a no abandonarlo, pero era dificil sentir compasion por el. Cuarenta ahos 
atras, cuando era estudiante, habia escuchado una conferencia de Erich Fromm, en la 
cual cito el famoso epigrama de Terencio: «Soy humano, y nada humano me es 
ajeno». Fromm habla hecho hincapie en la necesidad de que un buen terapeuta se 
adentrara en sus propios aspectos oscuros y se identificara con todas las fantasias e 
impulsos del paciente. Lo intento. ^Asi que Philip habia hecho una lista de las 
mujeres con las que se habia acostado? ^Acaso Julius no habia hecho lo mismo 
cuando era joven? Desde luego. Igual que muchos hombres con los que habia 
hablado del tema. 

Por otra parte, no tenia que olvidar su responsabilidad con respecto a Philip, y con 
respecto a sus futuros pacientes. Lo habia invitado al grupo en calidad de paciente y 
de discipulo. Le gustara o no, Philip iba a tratar a mucha gente en el futuro: 
abandonarlo ahora era ser mal terapeuta, mal maestro, y dar mal ejemplo era hacer 
algo profundamente inmoral. 

Cavilando todo esto, Julius medito lo que iba a decir. Penso en comenzar con una 
frase que usaba con frecuencia: «Estoy en un dilema: por un lado... y por el otro...». 
Pero las frases hechas no bastaban para un momento tan cargado. Por fin, dijo: 

—Philip, en todas sus respuestas a Pam, hablo de si mismo en tercera persona; no 
dijo nunca «yo» sino «el». «E1 no le dio la lista». Me pregunto si lo que queria decir 
era que ahora es una persona distinta de la que fue. 

Philip abrio los ojos y lo miro. Se miraron los dos. ^Habia gratitud en esa mirada? 

—Sabemos desde hace mucho —contesto— que las celulas de nuestro cuerpo 
envejecen, mueren y periodicamente son reemplazadas por otras. Hasta hace pocos 
anos se creia que las unicas celulas que no cambiaban en toda la vida eran las del 
cerebro y, desde luego, los ovulos de las mujeres. Pero la investigation ha 
demostrado que hasta las neuronas mueren y se generan permanentemente neuronas 
nuevas, incluso las que forman mi corteza cerebral, mi mente. Creo que se puede 
decir que ninguna de las celulas que forman hoy parte de mi son las mismas que las 
del hombre que llevaba mi nombre hace quince anos. 

—Con permiso del senor Juez, yo no fui —gruno Tony—. Palabra de honor, no 
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soy culpable. Fue otro, otras celulas cerebrales, antes de que yo pasara por ahl. 

—Lo que dices no es justo, Tony —dijo Roberta—. Todos queremos ayudar a 
Pam, pero tiene que haber una manera mejor de hacerlo que lanzarnos contra Philip. 
^Que quieres que haga el? 

—jCarajo! ^Que te parece un elemental «lo lamento»? —Tony se volvio hacia 
Philip—. ^Te costaria mucho? ^Se te caerian los anillos? 

—Tengo algo que decirles a los dos —dijo Stuart—. En primer lugar a ti, Philip. 
Me mantengo informado sobre las ultimas investigaciones neurologicas y debo 
aclararte que tu information sobre la regeneration de las neuronas esta atrasada. En 
algunas investigaciones recientes se ha demostrado que las celulas no diferenciadas 
de la medula osea trasplantadas en otro individuo pueden generar neuronas en ciertas 
zonas determinadas del cerebro, como el hipocampo y las celulas de Purkinje del 
cerebelo, pero no hay indicio alguno de que se generen neuronas en la corteza 
cerebral. 

—Rectification aceptada —dijo Philip—. Y agradeceria algunas referencias 
bibliograficas, por favor. ^Podrias mandarmelas por correo electronico? —Saco una 
tarjeta de la billetera y se la entrego a Stuart, quien la guardo sin mirarla. 

—Tony —siguio diciendo Stuart—, sabes bien que no estoy contra ti. Me agrada 
tu estilo directo e irreverente, pero coincido con Roberta: creo que has sido muy 
duro... y poco realista. Cuando ingrese en el grupo estabas haciendo trabajo social, 
en las cuadrillas de limpieza de carreteras creo, por una acusacion de agresion sexual. 

—No, fue por lesiones; lo de agresion sexual era pura mentira y Lizzy retiro la 
acusacion. Y lo de las lesiones tambien era un invento. Pero ^adonde quieres llegar? 

—A que jamas te oi decir que lo lamentabas, y que nadie aqui te lo exigio. De 
hecho, sucedio lo contrario... vi que te daban muchisimo apoyo. jAl diablo! Bastante 
mas que apoyo, todas las mujeres, incluso tu —Stuart se volvio hacia Pam— se 
excitaron con tu... ^como decirlo?... con ese estilo de que para ti no rige la ley. Me 
acuerdo bien de que Pam y Bonnie se fueron hasta la ruta 101 para llevarte unos 
sandwiches cuando estabas de servicio. Tambien recuerdo que Gill dijo que no se 
sentia capaz de competir con tu... ^como era? 

—Temperamento salvaje —dijo Gill. 

—Efectivamente. —Tony sonrio—. La criatura salvaje. El hombre primitivo. 
Ingenioso. 

—Entonces, ^por que no darle un respiro a Philip? No hay problema con el 
hombre de la selva mientras seas tu, y no el. Escuchemos la otra campana. Me siento 
muy mal por lo que Pam tuvo que pasar, pero pongamos los frenos. ^Por que tanto 
apuro en lincharlo? Fue hace quince anos... es mucho tiempo. 

—Esta bien —contesto Tony—. No hablo de hace quince anos, hablo de ahora — 
se volvio para mirar a Philip—. La semana pasada, tu... jAy, que dificil es hablar 
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cuando no te miran! jMe vuelve loco! Dijiste que no te importaba que Roberta 
estuviese interesada en ti... que flirteara... no me acuerdo que palabra usaron 
exactamente. 

—Que coqueteara —dijo Bonnie. 

Roberta se agarro la cabeza con las dos manos. 

—No puedo creerlo; realmente no puedo creer que sigamos hablando de eso. 
^Hay en el estatuto alguna clausula contra el horrendo crimen de soltarme el pelo? 
^Hasta cuando van a seguir? 

—Todo el tiempo que sea necesario —contesto Tony, y volvio a girar el cuerpo 
para enfrentar a Philip—. que respondes a mi pregunta, Philip? Te describiste 

como un monje, como una persona por encima de esas cosas, alguien demasiado puro 
para interesarse en las mujeres, incluso en las mujeres atractivas... 

—^Se da cuenta ahora —Philip se dirigla Julius, no a Tony— de por que era tan 
reacio a venir al grupo? 

—^Previo esta situation? 

—He comprobado mil veces que cuanto menos contacto tengo con la gente, tanto 
mejor estoy. Cuando intente vivir en la vida, siempre me vi arrastrado por la 
confusion. Mantenerme fuera de la vida, no desear nada y no esperar nada, dedicarme 
a las grandes empresas contemplativas; para ml, ese es el camino, el unico camino 
hacia la paz. 

—Lo entiendo, Philip —contesto Julius—. Pero va a estar en un grupo o va a 
coordinarlo, o va a tratar de ayudar a sus pacientes a elaborar su relation con otras 
personas, de modo que no puede evitar relacionarse con ellas. 

Julius advirtio que Pam miraba estupefacta. 

—?Que pasa aqui? Es para volverse loca. Primero Philip. Despues que Roberta 
coquetea con el. Y por fin que coordina grupos, trata pacientes... ^Que es esto? 

—Tiene razon, hay que informarla —dijo Julius. 

—El pie para tu entrada en escena, Stuart —dijo Bonnie. 

—Lo voy a intentar —contesto Stuart—. En los dos meses que estuviste ausente, 
Pam... 

Julius lo interrumpio. 

—Esta vez, limitese a empezar, nada mas, Stuart. No es justo que haga todo el 
trabajo. 

—Bueno, pero no me cuesta; me gusta hacer resenas. —Viendo que Julius lo iba 
a interrumpir de nuevo, se apresuro a cambiar de tono—. Digo una sola cosa y nada 
mas. Cuando te fuiste, Pam, me deprimi. Senti que te habia fallado, que no teniamos 
recursos suficientes para ayudarte. No me gusto nada que tuvieras que irte a otra 
parte, a la India, a buscar ayuda. Ahora, el que sigue. 

Bonnie intervino con celeridad. 
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—El tema mas importante fue que Julius nos informo sobre su enfermedad. ^Lo 
sabias, Pam? 

—SI —respondio ella, muy seria—. Julius me lo dijo cuando lo llame la semana 
pasada para avisarle que habla vuelto. 

—En realidad —intervino Gill—, no te ofendas, Bonnie, no fue Julius quien nos 
informo. Fuimos a tomar un cafe despues de la primera sesion de Philip y el nos 
conto todo porque Julius se lo habla dicho en una entrevista individual. Julius estaba 
bastante disgustado porque Philip se le adelanto. ^ Quien sigue? 

—Philip vino unas cinco sesiones ya. Esta formandose como terapeuta —dijo 
Roberta— y, segun lo que entendi, Julius lo trato hace muchos anos. 

—Estuvimos hablando de... este... la enfermedad de Julius y... —dijo Tony. 

—Cancer. Es una palabra que sobresalta, lo se —intervino Julius—. Pero es mejor 
hacerle frente y pronunciarla. 

—Estuvimos hablando del cancer de Julius —continuo Tony—. Usted, Julius, es 
un tipo valiente, tengo que reconocerlo. Hablamos del cancer y de que era muy dificil 
comentar otras cosas porque todo parecia sin importancia en comparacion. 

Habian hablado ya todos menos Philip, quien agrego: 

—Julius, no estaria mal que usted le dijera al grupo por que volvimos a vernos. 

—Yo voy a decir lo mio, Philip, pero seria mejor que usted hablara de eso cuando 
se sienta preparado. 

Philip asintio. Cuando fue claro para todos que no iba a seguir hablando, intervino 
Stuart: 

—Volvemos a mi. ^Segundo round? 

Viendo que todos asentian, prosiguio: 

—En una de las sesiones, Bonnie reacciono mal frente a los avances que le hacia 
Roberta a Philip. —Stuart se interrumpio, miro a Roberta, y aclaro—: Los supuestos 
avances de Roberta. Trabajamos con Bonnie sobre su autoimagen, su sensacion de 
que no es atractiva. 

—Y sobre mi torpeza e incapacidad de competir con mujeres como tu, Pam, y 
como Roberta —agrego Bonnie. 

—Mientras estabas de viaje, Philip aporto muchos comentarios constructivos. 

—Pero no dijo nada de si mismo —rectified Tony. 

—Otra cosa: Gill tuvo una pelea grave con su mujer. Incluso penso en irse de la 
casa —dijo Stuart. 

—No te lo creas demasiado. Pura chachara. La resolucion me duro cuatro horas. 

—Excelente resumen —dijo Julius mirando el reloj—. Antes de terminar, quiero 
preguntarle como esta llevando todo esto. ^Se siente mas al tanto de las cosas, Pam? 

—Sigue pareciendome irreal. Trato de seguir el hilo, pero me alivia que 
terminemos por hoy —contesto ella, recogiendo sus cosas. 
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—Tengo que decir algo —dijo Bonnie—. Estoy asustada. Quiero al grupo y ahora 
siento que esta a punto de estallar en pedazos. ^Vamos a estar todos la proxima 
sesion? ^Tu, Pam? tu, Philip? ^Piensan venir? 

—Una pregunta bien directa —contesto Philip de inmediato— a la cual 
respondere de igual manera. Julius me invito a asistir al grupo durante seis meses y 
yo estuve de acuerdo. Me propongo pagar lo que corresponda y mantener el 
compromiso. No voy a dejar de venir. 

—tu, Pam? 

Ya de pie, Pam dijo: 

—No puedo hacer nada mas por hoy. 

Mientras se retiraban, Julius oyo que hablaban de ir a tomar un cafe. Que ira a 
pasar, se pregunto. ^Invitarian a Philip? El les habia dicho que los encuentros extra 
grupales podian ser contraproducentes si excluian a alguien. En ese momento, se dio 
cuenta de que Philip y Pam avanzaban ambos hacia la puerta e iban a chocar. 
Interesante. De pronto, Philip lo advirtio, se detuvo, y murmuro suavemente 
«adelante», cediendole el paso a Pam. Ella cruzo la puerta como si el fuera 
invisible... 
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El sexo no vacila en enredarse con su escoria ni en inmiscuirse en 
los negocios de los hombres de Estado y en las invesdgaciones de 

los sabios. 

Todos los dlas destruye las relaciones mas valiosas. De hecho, 
despoja a los que antes eran rectos y honorables de toda su 

conciencia. 


CAPITULO 22 

Las mujeres, la pasion y el sexo 


Despues de su madre, la figura femenina que mas influencia tuvo en la vida de 
Arthur fue una costurera quejumbrosa llamada Caroline Marquet. Pocas son las 
biograflas que no mencionen el encuentro, ocurrido un mediodla de 1823, en las 
sombrlas escaleras que llevaban al departamento de Arthur, cuando el tenia treinta y 
cinco anos y ella, cuarenta y cinco. 

Ese dla, Caroline Marquet, que vivla en el departamento de al lado, recibio a tres 
amigas. Irritado por la ruidosa charla, Arthur abrio violentamente la puerta, acuso a 
las cuatro mujeres de invadir su vida privada puesto que la antesala en la cual estaban 
reunidas correspondia oficialmente al departamento de el, y les ordeno severamente 
que se fueran. Ante la negativa de Caroline, Arthur la echo por la fuerza, gritando, 
dando puntapies y arrastrandola a traves de la habitation y luego, escaleras abajo. 
Ella volvio a subir desafiante, y el volvio a echarla, esta vez con mas violencia aun. 

Caroline le hizo juicio, alegando que la habia lanzado por las escaleras, a 
consecuencia de lo cual quedo con temblores permanentes y una paralisis parcial. El 
se atemorizo ante el juicio: sabia perfectamente que jamas haria dinero con sus 
actividades filosoficas y siempre cuido con ferocidad el capital heredado del padre. 
Segun dice uno de sus editores, se transformaba en «un perro encadenado» cuando 
veia peligrar su dinero. 

Seguro de que Caroline fingia para aprovecharse de el, dedico sus fuerzas al 
pleito apelando a todos los recursos juridicos. Las agrias sesiones del tribunal se 
prolongaron durante seis anos hasta que los jueces fallaron en su contra obligandolo a 
pagar a Caroline Marquet sesenta taleros por ano mientras persistieran las lesiones 
producidas. (En aquel entonces, una cocinera o una mucama ganaba veinte taleros 
por ano mas la comida y el techo). Se cumplio el presagio de Arthur de que la mujer 
tenia astucia suficiente para seguir temblando mientras hubiera dinero de por medio: 
tuvo que pagar lo estipulado hasta que ella murio, veintiseis anos mas tarde. Cuando 
le enviaron una copia del certificado de defuncion, escribio sobre el: «Obit anus, abit 
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onus» (muere la anciana; cesa el yugo). 

^Hubo otras mujeres en su vida? Nunca se caso, pero no era hombre casto. 
Durante la primera mitad de su vida se mostro muy activo sexualmente, quizas hasta 
en exceso. Cuando Anthime, su joven amigo de El Havre, viajo a Hamburgo en los 
anos en que Arthur era aprendiz mercantil, pasaban las veladas buscando aventuras 
amorosas, siempre con mujeres de las clases sociales mas bajas: criadas, actrices, 
coristas. Si la busqueda no tenia exito, terminaban la noche consolandose en brazos 
de una «prostituta empenosa». 

Carente de tacto, falto de encanto y alegrla de vivir, Arthur no era lo que se dice 
un seductor, y necesitaba por demas los consejos de Anthime. Los numerosos 
rechazos que sufrio lo hicieron vincular finalmente el deseo sexual con la 
humillacion. Lo sublevaba verse dominado por los impulsos sexuales al punto que, 
anos despues, escribio mucho sobre la degradation que implicaba hundirse en la vida 
animal. No era porque no deseara a las mujeres; fue muy claro al respecto: «me 
gustaban mucho... Si solo me hubieran aceptado». 

El episodio amoroso mas deplorable registrado en las cronicas de Schopenhauer, 
tuvo lugar cuando el contaba cuarenta y tres anos e intento cortejar a Elora Weiss, 
hermosa muchacha de diecisiete. Una noche, mientras daban un paseo en bote, el se 
le acerco con un racimo de uvas, le dijo que se sentia atraldo por ella y que se 
proponla pedirla a sus padres en matrimonio. Sorprendido por el pedido, el padre de 
la muchacha solo atino a responder: «Pero es solo una nina». Por fin, accedio a dejar 
la decision en manos de Flora. Todo acabo cuando la nina dejo perfectamente en 
claro que sentia un profundo rechazo por Schopenhauer. 

Muchos anos mas tarde, la sobrina de Flora Weiss interrogo a su tia acerca de su 
relacion con el famoso filosofo y anoto en su diario la respuesta que recibio: «Deja de 
hablarme de ese vejestorio de Schopenhauer». Apremiada para seguir hablando, 
conto lo del racimo de uvas y agrego: «No queria comerlas, ^entiendes? Me daba 
asco que Schopenhauer las hubiera tocado. De modo que las deje caer al agua con 
disimulo». 

Nada indica que Arthur haya tenido algun enredo amoroso con una mujer a quien 
respetara. Respondiendo a una carta suya en la cual mencionaba «dos aventuras 
amorosas sin amor», su hermana Adele le dijo una de las pocas veces en que se 
vieron: «Ojala no pierdas totalmente tu capacidad de estimar a una mujer en ese 
incesante trato con mujeres de baja condition, y quiera el cielo guiarte algun dia 
hacia alguien por quien puedas sentir algo mas profundo que caprichos pasajeros». 

A los treinta y tres anos, Arthur initio una relacion que habria de durar unos diez 
anos, con algunas interrupciones, con una corista de Berlin de nombre Caroline 
Richter-Medon, mujer que a menudo mantenia relaciones con varios hombres 
simultaneamente. El no tenia objeciones contra esa situation, respecto de la cual 
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comento: «No es natural que una mujer se limite a un unico hombre durante el breve 
lapso de su florecer. Se espera de ella que guarde para uno solo lo que no emplea de 
otra manera y muchos otros codician». Tambien se oponla a la monogamia 
masculina: 

«En un momento de la vida, el hombre tiene demasiado, y a la larga, demasiado 
poco... la mitad de su vida, los hombres son putaneros; la otra mitad, cornudos». 

Cuando se mudo de Berlin a Francfort, le ofrecio a Caroline llevarla consigo si 
dejaba al hijo ilegitimo que, segun el, no era suyo. Caroline se nego a abandonar al 
nino y la relacion termino para siempre despues de una breve correspondencia. No 
obstante, casi treinta anos mas tarde, a la edad de setenta y un anos, agrego una 
clausula a su testamento, en la cual legaba a Caroline Medon cinco mil taleros 
prusianos. 

Si bien expreso con frecuencia desprecio por las mujeres y la institucion del 
matrimonio, tuvo una actitud vacilante con respecto a casarse. Se recomendaba a si 
mismo cautela repitiendose que «todos los grandes poetas tuvieron matrimonios 
infelices y ningun gran filosofo se caso: ni Democrito, ni Descartes, ni Platon, ni 
Spinoza, ni Leibniz, ni Kant. La unica exception fue Socrates, y bien caro lo pago 
pues su mujer era la venenosa Xantipa... la mayoria de los hombres se deja tentar por 
el aspecto externo de las mujeres, que oculta sus vicios. Se casan jovenes, y pagan el 
alto precio de su error cuando envejecen y las mujeres se vuelven histericas y 
porfiadas». 

Con el correr del tiempo, abandono poco a poco las esperanzas de casarse, y 
renuncio definitivamente a los cuarenta anos. Decia que casarse tardiamente era 
como hacer a pie las tres cuartas partes de un viaje y luego pagar un costoso pasaje 
por la travesia entera. 

Schopenhauer no eludio el estudio de las cuestiones fundamentales de la vida. Su 
indagacion filosofica mas audaz fue un analisis de la pasion sexual, tema que 
filosofos anteriores habian evitado. 

Se lanzo al debate con una tesis fuera de lo comun sobre la fuerza y la 
omnipotencia del impulso sexual. 

Despues del amor a la vida, [el sexo] es el mas poderoso y activo de los 
moviles humanos, que reclama sin cesar la mitad de las energias y los 
pensamientos de los jovenes. Es el fin ultimo de casi todo empeno humano. 
Tiene una influencia perniciosa sobre los asuntos mas importantes, estorba a 
toda bora los menesteres mas serios y muchas veces causa perplejidad 
durante un tiempo a las mentes mas grandes... el sexo constituye, de hecho, el 
meollo de toda accion y toda conducta, y aflora por doquier pese a todos los 
velos con que se procura ocultarlo. Es causa de guerras y objedvo de la paz, 
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... fuente inagotable del ingenio, clave de toda alusion, sentido oculto de toda 
insinuacion misteriosa, de toda oferta callada y toda mirada furtiva; es el 
tema de meditacion de los jovenes y muy a menudo tambien de los viejos; el 
desvelo incesante de los que no son castos y la imagen que acosa sin tregua a 
los castos, aun contra su voluntad ... 

^Fin ultimo de casi todo empeno humano? ^Meollo de toda action y toda 
conducta? i Causa de guerras y objetivo de la paz? ^Por que tanta exageracion? 
^Cuanto proviene de la propia agitation sexual de Schopenhauer? ^Acaso semejante 
lenguaje hiperbolico es simplemente un artificio para despertar la atencion del lector 
sobre el parrafo con que remata ese fragmento? 

Habida cuenta de todo ello, nos vemos obligados a exclamar: ipor que tanto 
ruido y tanta bulla? <?Por que el apremio, el alboroto, la angustia y el 
agotamiento? Solo es cuestion de que cada uno encuentre su cada una. iPor 
que semejante banalidad juega un papel tan importante en la vida del 
hombre, perturbandolo y confundiendolo sin cesar? 

La respuesta de Schopenhauer a sus preguntas se adelanto ciento cincuenta anos a 
mucho de lo que habrla de decirse en la psicologla evolutiva y el psicoanalisis. 
Afirma que lo que nos impulsa no es en realidad una necesidad nuestra sino la 
necesidad de la especie. Y dice aun mas: 

«Aunque los protagonistas no lo adviertan, el verdadero fin de toda historia de 
amor es engendrar un nino». Y luego: «Por ende, lo que impulsa en realidad al 
hombre es un instinto orientado hacia lo que es mejor para la especie, si bien el 
hombre individual imagina que asi procura su propio placer». 

Analiza detalladamente los principios que rigen la eleccion de pareja sexual 
(«Todos aman aquello que les falta», dice) pero no deja de repetir que la eleccion, en 
realidad, la hace el genio de la especie. «E1 espiritu de la especie se apodera del 
hombre; lo gobierna, y el ya no se pertenece... pues en ultima instancia sus actos no 
se encaminan hacia sus intereses sino hacia los de un tercero que aun no tiene 
existencia». 

Insiste sin cesar en el vigor del impulso sexual: «Pues el hombre se halla bajo el 
dominio de un impulso semejante al instinto de los insectos, que lo obliga a cumplir 
sus objetivos sin condiciones, a todos los argumentos de la razon... No puede librarse 
de el». Es que la razon poco tiene que ver con todo ello. A menudo la razon indica a 
una persona que debe evitar sus deseos individuals, pero su voz es impotente contra 
el vigor de la pasion sexual. Schopenhauer cita entonces al gran comico romano, 
Terencio: «No es posible gobernar con la razon lo que no esta dotado de razon». 
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Se dice con frecuencia que tres revoluciones hicieron tambalear el lugar central 
del ser humano en el mundo. Primero, Copernico demostro que la Tierra no ocupaba 
el centro del sistema y que los demas cuerpos celestes no rotaban a su alrededor. 
Despues, Darwin nos revelo que no eramos el eje de lo viviente sino que, como todas 
las otras criaturas, habiamos evolucionado a partir de otras formas de vida. Por 
ultimo, Freud mostro que ni siquiera somos amos en nuestra propia casa, que buena 
parte de nuestro comportamiento obedece a fuerzas ajenas a nuestra conciencia. Sin 
duda, Arthur Schopenhauer fue un precursor de la revolution freudiana puesto que, 
mucho antes de que Freud naciera, sostuvo que nos gobiernan profundas fuerzas 
biologicas, y que luego nos enganamos creyendo que elegimos nuestras actividades 
en forma consciente. 
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Si guardo silencio sobre mi secreto, el es mi prisionero; si lo dejo 
escapar de mi boca, soy yo el prisionero de el. En el arbol del 
silencio hay que buscar los frutos de la paz. 


CAPITULO 23 

La preocupacion de Bonnie por el grupo resulto infundada, pues a la sesion 
siguiente todos llegaron temprano, menos Philip, quien entro precipitadamente a las 
cinco en punto. 

No es raro que se produzca un breve silencio al comienzo de la terapia grupal. 
Los integrantes del grupo aprenden pronto a no iniciar caprichosamente la sesion 
porque a menudo se dedica mucha atencion y mucho tiempo al primero que habla. 
Torpe como siempre, Philip no espero. Sin mirar a nadie, comenzo a hablar con la 
voz incorporea y sin matices que lo caracterizaba. 

—Lo que conto la integrante recien llegada la semana pasada... 

—Se llama Pam —lo interrumpio Tony. 

Philip asintio sin levantar la vista. 

—La description que hizo Pam de la famosa lista omitio algo. No solo 
enumeraba los nombres de las mujeres con quienes me habia acostado ese mes: 
ademas de los nombres, habia numeros de telefono... 

Pam lo interrumpio: 

—Si, numeros de telefono. Claro, perdon. Eso lo completa. 

Sin inmutarse, Philip prosiguio: 

—La lista tambien contenia una breve resena de las preferencias de cada una. 

—^Las preferencias de cada una? —pregunto Tony. 

—Si. Que preferian en el acto sexual. Por ejemplo: «Le gusta por atras, prefiere el 
sesenta y nueve, necesita mucha estimulacion erotica previa, hay que empezar con un 
largo masaje en el traste, necesita lubricante, acaba cuando le doy palmadas en el 
trasero, hay que chuparle los pezones, le gusta que le ponga esposas, la vuelve loca 
que la ate a los barrotes de la cama». 

Julius hizo un gesto de aprension. jPor Dios! ^Adonde pretendia llegar? 
revelar tal vez las preferencias de Pam? Se avecinaban problemas graves. 

Antes de que pudiera atajarlo, Pam estallo. 

—Eres realmente repugnante. Repulsivo. —Se inclino hacia adelante como si se 
aprestara a irse. 

Bonnie la retuvo colocandole una mano sobre el brazo, y le dijo a Philip: 

—En esta ocasion, apoyo a Pam. ^Estas loco? ^Por que demonios mencionas 
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estas cosas? 

—Si —dijo Gill—, yo no te entiendo. Lo que has conseguido es que te ataquen 
con virulencia. Me pongo en tu lugar, y creo que me seria imposible enfrentar lo que 
se te viene. ^Que haces tu en cambio? Echas lena al fuego y dices: «jSi, me quiero 
quemar un poco mas!». No te ofendas, pero ^como se te ocurre? 

—Lo mismo digo —tercio Stuart—. Yo en tu lugar, trataria de dar la mejor 
imagen posible y no darle mas municiones al enemigo. 

Julius trato de aplacar las aguas. 

—Philip, ^como se sintio en estos ultimos minutos? 

—Tenia algo importante que contar acerca de esa lista y lo dije, de modo que me 
siento totalmente satisfecho. 

Julius insistio. Con su voz mas suave, dijo: 

—Varias personas le contestaron. ^Que le parecio lo que dijeron? 

—En eso no me voy a meter, Julius. Ese camino lleva a la desesperanza. Es 
mejor, mucho mejor, reservarme la opinion. 

Julius apelo a otro recurso, la antigua y confiable estrategia hipotetica. 

—Intente un experimento intelectual, cosa que hacen los filosofos todos los dias. 
Comprendo que quiera mantener la calma, pero sigame un poco la corriente y trate de 
imaginar que usted iba a permitirse sentir algo frente a las respuestas de los otros. En 
ese caso, ^cuales habrian sido sus sentimientos? 

Philip medito la pregunta, sonrio levemente y asintio, tal vez con una pizca de 
admiracion ante la astucia de la estratagema. 

—Como experimento esta bien. Si hubiera tenido algun sentimiento, habria sido 
el de miedo por la ferocidad de Pam cuando me interrumpio. No ignoro que ella 
quiere hacerme dano. 

Pam se dispuso a hablar, pero Julius le indico que mantuviera silencio y lo dejara 
continuar. 

—De spues Bonnie me pregunto que sentido tenia que yo fanfarroneara, y Gill y 
Stuart me preguntaron por que trataba de inmolarme. 

—Inmo... ^que? —dijo Tony. 

Pam abrio la boca para responder, pero Philip dijo en el acto: 

—Inmolarme, sacrificarme en una hoguera. 

—Bien, ya esta a mitad de camino. Describio con precision lo ocurrido, lo que 
dijeron Bonnie, Gill y Stuart. Ahora trate de avanzar con el experimento de imaginar 
si hubiera tenido algun sentimiento respecto de esos comentarios. 

—Tiene razon, me fui por las ramas. Usted sin duda piensa que esta asomando mi 
inconsciente. 

Julius asintio: 

—Continue, Philip. 
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—Habria sentido que entienden todo al reves. Le habria dicho a Pam: «No 
intentaba decir que todo estaba bien». A Bonnie le habria dicho: «Fanfarronear es lo 
ultimo que se me hubiera ocurrido». Y a Gill y a Stuart les habria contestado: 
«Gracias por la advertencia, pero no trataba de herirme yo mismo». 

—Bien. Ahora sabemos lo que no estabas haciendo. Dinos entonces lo que si 
estabas haciendo. 

—Estoy desconcertada —confeso Bonnie. 

—Simplemente, rectificaba la version. Seguia los dictados de la razon. Nada mas 
y nada menos. 

El grupo se hundio en el mismo estado que causaban siempre las intervenciones 
de Philip. Era una persona demasiado racional, se mostraba muy por encima de las 
banalidades del discurso cotidiano. Todos miraban el piso, desorientados. Tony 
sacudia la cabeza. 

—Comprendo todo lo que dijo —intervino Julius— menos lo ultimo. Esa ultima 
frase: «Nada mas y nada menos», no me la creo. ^Por que brindar voluntariamente 
ese aspecto particular de la verdad ahora, hoy, en estas circunstancias de su relacion 
con nosotros? Ademas, estaba ansioso por hablar, no podia esperar. Send su apremio 
por decirlo. Pese a todas las consecuencias negativas que le senalo el grupo, usted 
estaba decidido a hablar apenas llego. Tratemos de pensar por que. ^Cual era su 
redito? 

—Eso no es dificil —respondio Philip—. Se perfectamente por que lo dije. 

Silencio; todos esperaban. 

—Me estoy irritando —dijo Tony—. Philip, nos tienes en vilo, siempre haces lo 
mismo. ^Tenemos que rogarte para que digas la proxima frase? 

—^Perdon? —reacciono el, con evidente desconcierto. 

—Nos tienes a todos esperando oir por que dijiste lo que dijiste —dijo Bonnie—. 
^Te has vuelto inescmtable a proposito? 

—A lo mejor crees que no nos interesa, que no tenemos curiosidad por lo que vas 
a decir —intervino Roberta. 

—No, en absoluto —repuso Philip—. No tiene nada que ver con ustedes. Es que 
pierdo el hilo y me vuelvo para adentro. 

—Eso es importante —dijo Julius—. Piense por que le sucede eso; es algo 
relativo a su interaction con el grupo. Si realmente cree que su conducta es 
caprichosa, algo que ocurre asi como la lluvia, esta adoptando una position 
lamentable. Creo que cada vez que nos elude y se vuelve hacia adentro, alguna 
ansiedad se ha despertado en su interior. En este caso, perdio el hilo por la forma en 
que initio la sesion. ^Me sigue? 

Philip guardo silencio, cavilando sobre lo que se acababa de decir. Julius tenia un 
metodo para aumentar la presion cuando trataba a otros terapeutas: 
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—Por otra parte, Philip, si se propone atender pacientes o coordinar algun grupo 
en el futuro, eso de perder el hilo e ir hacia su interior va a ser una desventaja muy 
grande en su trabajo. 

Consiguio lo que pretendia, pues Philip contesto de inmediato: 

—Decidi contar lo que hacia para protegerme. Pam conocia todos los detalles de 
la lista, y temi que en cualquier momento lanzara esa bomba. Decirlo yo mismo era el 
mal menor. —Vacilo un momento, respiro hondo y continuo—. Hay mas. Todavia no 
respond! a la acusacion de Bonnie de que estaba fanfarroneando. Llevaba esa lista 
porque ese ano tuve una actividad sexual muy intensa. La relation de tres semanas 
que mantuve con Molly, la amiga de Pam, fue una exception; preferia los encuentros 
de una sola noche, aunque a veces salia de nuevo con la misma mujer cuando me 
sentia muy apremiado y no hallaba ninguna nueva. Cuando veia a la misma mujer por 
segunda vez, recurria a esos apuntes para refrescarme la memoria y hacerle sentir que 
me acordaba de ella. Si se enterara de la verdad, de que era solo una de tantas, tal vez 
no me habria ido bien. En esos apuntes no alardeaba de nada; les daba un uso 
estrictamente privado. Molly tenia la Have de mi departamento, violo mi intimidad, 
rompio la cerradura de un cajon y me robo la lista. 

—^Quieres decir que tenias relaciones con tantas mujeres que anotabas todo para 
no confundirtelas? ^De cuantas mujeres hablas? ^Como te las arreglabas? 

Julius gimio para sus adentros. Ya bastante complicadas estaban las cosas sin la 
envidiosa pregunta de Tony. La tension entre Pam y Philip era practicamente 
intolerable. Habia que distender el clima, pero no estaba seguro de como hacerlo. 
Inesperadamente, el alivio llego con la intervention de Roberta que desvio totalmente 
el rumbo de la sesion. 

—Lamento interrumpir, pero necesito algo de tiempo para mi —dijo—. Toda la 
semana estuve pensando en contar algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a 
usted, Julius. Creo que es mi secreto mas sordido. —Roberta hizo una pausa y miro a 
sus companeros. Todos los ojos estaban fijos en ella—. ^De acuerdo? 

Julius se volvio hacia Pam y Philip. 

—^Que dicen ustedes? ^No se van a quedar con demasiados sentimientos 
atragantados? 

—No tengo problema. Necesito una tregua —acepto Pam. 

—usted, Philip? 

Philip asintio. 

—Por mi, excelente —dijo Julius—, salvo que querria saber por que decidio 
hacer esta revelation precisamente hoy. 

—No, mejor empiezo antes de que se me vaya el coraje. Aqui va: hace quince 
anos, mas o menos dos semanas antes de mi casamiento, la empresa en la que 
trabajaba me envio a una exposition de computadoras en Las Vegas para presentar un 
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nuevo producto. Ya habia presentado la renuncia, y esa exposition era mi ultima 
tarea; en ese momento crela que seria la ultima de mi vida. Tenia dos meses de 
embarazo y hablamos programado con Jack una luna de miel de un mes. Despues, me 
iba a dedicar a la casa y al bebe. Todo eso fue mucho antes de que ingresara en la 
facultad de derecho, y no sabla siquiera si volveria a trabajar. 

»Bueno, en Las Vegas me cambio el humor. Una noche, casi sin darme cuenta, 
me halle en el bar del Cesar’s Palace. Pedi un trago, y al rato estaba conversando 
animadamente con un hombre bien vestido. Me pregunto si yo “trabajaba”, e 
inocentemente le dije que si. Sin darme tiempo a que le contara que tipo de trabajo 
hacla, me pregunto cuanto cobraba. Trague saliva, lo mire de pies a cabeza —era 
muy buen mozo— y le dije: “Ciento cincuenta dolares”. Acepto, y fuimos a su 
habitation. A la noche siguiente, fui al Tropicana e hice lo mismo, por la misma 
suma. La ultima noche que pase ahi lo hice gratis. 

Roberta inspire profundamente y exhalo. 

—Ya esta. Nunca se lo dije a nadie. A veces pense en contarselo a Jack, pero no 
lo hice. ^Con que objeto? Hubiera sido un dolor muy grande para el, y muy poca 
absolution para mi. Y Tony, carajo, jno es para reirse! 

Tony, que habia sacado la billetera y contaba el dinero, se detuvo y dijo con aire 
avergonzado: 

—Queria distender un poco el clima. 

—No quiero que se lo tomen a broma. Para mi es algo opresivo. —Roberta lanzo 
una de esas sonrisas que podia esbozar a voluntad—. Ya esta, ya confese. —Se volvio 
hacia Stuart, que en mas de una ocasion la habia llamado «muneca de porcelana»—. 
Y tu, ^que piensas? Tal vez Roberta no sea la primorosa muneca que parece. 

—No estaba pensando eso —contesto Stuart—. ^Sabes en que pensaba mientras 
hablabas? En una pelicula que alquile hace algunos dias: Milagros inesperados. Hay 
una escena inolvidable en que un preso condenado a muerte come su ultima comida. 
Me parece que en Las Vegas te permitiste el ultimo acto de libertad antes de casarte. 

Julius asintio y dijo: 

—Pienso lo mismo. Se parece mucho a algo que hablamos hace bastante tiempo 
—dijo, y le aclaro al grupo—: Hace quince anos Roberta vino a terapia individual 
durante un ano porque no se decidia a casarse. 

Julius se volvio de nuevo hacia Roberta y agrego: 

—Recuerdo que nos pasamos semanas hablando de su miedo a perder la libertad, 
la sensation de que se le cerraban posibilidades. Como Stuart, pienso que eso es lo 
que se dramatizo en Las Vegas. 

—Me quedo algo muy grabado en la memoria de esas interminables sesiones, 
Julius. Usted me hablo de una novela en la que alguien busca a un hombre sabio, y el 
le dice que las alternativas son excluyentes, que por cada «si» tiene que haber un 
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«no». 


—Lei ese libro, es Grendel, de John Gardner —interrumpio Pam— Grendel, el 
demonio, busca al hombre sabio. 

—Parece que hoy tenemos infinitos entrecruzamientos aqui —dijo Julius—. Fue 
Pam quien me hizo conocer esa novela cuando la trataba por esa misma epoca. De 
modo que, si ese comentario la ayudo, Roberta, debe agradecerselo a Pam. 

Roberta le dedico a Pam una luminosa sonrisa y agrego: 

—Fue terapia indirecta. Pegue un papel con esa frase en el espejo: las alternativas 
son excluyentes, porque eso explica por que dudaba tanto en darle el «sl» a Jack pese 
a que sabla que era el hombre adecuado para ml. Recuerdo que tambien me dijo: 
«Para envejecer con dignidad tiene que aceptar que sus posibilidades se limitaran». 

—Mucho antes que Gardner, Heidegger —Philip se volvio hacia Tony—, 
importante filosofo aleman de la primera mitad del siglo pasado. 

—Nazi destacado, tambien— senalo Pam. 

Philip paso por alto el comentario y siguio: 

—Heidegger hablo de aceptar la limitacion de las posibilidades. En realidad, 
vinculo esa idea con el temor a la muerte. Dijo que la muerte era la imposibilidad de 
otras posibilidades. 

—La muerte como imposibilidad de otras posibilidades —repitio Julius—, es una 
idea poderosa. Quiza la pegue en mi espejo. Gracias, Philip. Tantas cosas reclaman la 
atencion hoy, incluso sus sentimientos, Pam. Pero antes quiero hacerle un ultimo 
comentario a Roberta. El episodio de Las Vegas tiene que haber ocurrido cuando 
usted estaba en tratamiento conmigo, y jamas lo menciono. Eso indica la vergiienza 
que debia de darle. 

Roberta asintio. 

—Si. Decidi enterrarlo totalmente. —Hizo una pausa para pensar si tenia que 
agregar algo—. Hay algo mas, Julius. Estaba avergonzada, pero no solo eso. Esto que 
voy a decir puede ser peligroso. Me send todavia mas avergonzada despues, cuando 
fantaseaba sobre todo el asunto. Me excitaba enormemente, no en el sentido sexual, o 
no solo en sentido sexual, pero sentia la emocion de estar fuera de la ley, de ser 
primitiva. Por eso —encaro a Tony— siempre me resultaste tan atractivo, Tony, por 
el hecho de que estuviste preso, por tus rinas en los bares, todo el alarde que hacias de 
violar las reglas. Pero hace un rato pasaste todos los limites: ese gesto de sacar la 
billetera fue ofensivo. 

Antes de que Tony pudiera contestar, Stuart dijo apresuradamente: 

—Tienes agallas, Roberta, y te admiro. Creo que me has liberado y ahora puedo 
contar algo que nunca le comente a Julius, a mi psiquiatra anterior ni a nadie. — 
Titubeo un momenta, fue mirando a cada uno a los ojos y prosiguio—: Estoy 
verificando que haya seguridad para hablar. Lo que voy a contar es de alto riesgo. Me 
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siento seguro de todos menos de ti, Philip, porque todavia no te conozco bien. Me 
imagino que Julius te dijo que la informacion del grupo es confidencial. 

Silencio. 

—Philip, ese silencio me enloquece. Te estoy preguntando algo. —Stuart giro el 
cuerpo para ver a Philip de frente—. ^Que te pasa? ^Por que no respondes? 

Philip lo miro. 

—No pense que hiciera falta contestar. 

—Dije que seguramente Julius te hablo de que la informacion del grupo es 
confidencial, y lo dije elevando el tono al final. Eso implica una pregunta, ^entiendes 
ahora? Por otra parte, todo el contexto de lo que habia dicho antes sobre la confianza, 
,mo significa que esperaba una respuesta de ti? 

—Entiendo —dijo Philip—. Si, Julius me hablo de la confidencialidad y, ademas, 
me comprometi a observar todas las reglas del gmpo, incluida esa. 

—Bueno. ^Sabes algo, Philip? Estoy cambiando de idea con respecto a ti; antes 
pensaba que eras arrogante, pero ahora me parece que es solo que no tienes calle. No 
es necesario que me contestes. 

—jFelicitaciones, Stuart! —dijo Tony con una sonrisita—. Eres una verdadera 
revelation; me gusta. 

Stuart hizo un gesto de asentimiento y siguio hablando. 

—Lo que dije no tenia intention negativa, Philip. Tengo algo que contar y debo 
constatar que no haya riesgo en hacerlo. Bueno, ahi va. Hace cosa de trece o catorce 
anos, cuando estaba terminando la residencia e iba a iniciarme como profesional, fui 
a un congreso de pediatria en Jamaica. La finalidad de esas reuniones es la 
actualization profesional, pero todos saben que muchos medicos van por otras 
razones: para hacer contactos profesionales o academicos... o simplemente para 
pasarlo bien y echarse unos polvos. Fracase en todo sentido y, para peor, perdi la 
combination de aviones a California. Tuve que pasar la noche en el hotel del 
aeropuerto, y me sentia muy abatido. 

Todos los miembros del grupo escuchaban absortos: una nueva faceta de Stuart 
aparecia ante sus ojos. 

—Di vueltas por el hotel hasta las once y media de la noche, tome el ascensor al 
septimo piso... es curioso como recuerdo hasta los menores detalles. Estaba ya 
caminando por un largo pasillo silencioso hacia mi habitation cuando se abrio de 
golpe una de las puertas y aparecio una mujer en camison, desmelenada y con cara de 
angustia. Era atractiva, tenia muy buena figura y unos diez o quince anos mas que yo. 
Me tomo del brazo —tenia un fuerte aliento a alcohol— y me pregunto si habia visto 
a alguien por los pasillos. «No, ^por que?», le dije, y relato una historia larga y 
desordenada sobre un repartidor que acababa de sacarle con enganos seis mil dolares. 
Le sugeri que avisara a reception o a la policia pero, curiosamente, no parecia 
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dispuesta a hacer nada. Entonces me invito a la habitacion. Conversamos e intente 
disipar su impresion —una fantasia, evidentemente— de que le habian robado. Una 
cosa llevo a la otra, y terminamos en la cama. Le pregunte varias veces si realmente 
queria que le hiciera el amor. Lo hicimos pues, y una hora o dos mas tarde, mientras 
ella dormia, me fui a mi cuarto, dormi unas horas y tome el vuelo de la manana. 
Minutos antes de embarcarme, llame al hotel sin dar mi nombre y avise que en la 
habitacion 712 habia una pasajera que podia precisar atencion medica. 

Al cabo de unos momentos de silencio, Stuart agrego: 

—Eso es todo. 

—^Todo? —pregunto Tony—. ^Una mujer atractiva y pasada de copas te invita a 
su cuarto de hotel y le das lo que te pide? Hombre, yo no hubiera desperdiciado 
semejante oportunidad. 

—jNo me refiero a eso! —reacciono Stuart—. El tema es que yo era medico, que 
se me cruzo una enferma, probablemente con alucinaciones alcoholicas incipientes o 
plenamente desarrolladas, y termine en la cama con ella. Es una violacion del 
juramento hipocratico, un delito grave que jamas me voy a perdonar. No puedo 
olvidarme de esa noche; la tengo grabada a fuego en la memoria. 

—Eres demasiado severo contigo mismo —dijo Bonnie—. La mujer estaba sola y 
borracha, sale al pasillo, ve a un tipo buen mozo, mas joven que ella, y se lo lleva a la 
cama. Tuvo lo que queria, tal vez lo que necesitaba. Probablemente le hiciste mucho 
bien; quiza hasta piense que fue una noche de suerte. 

Varios de los demas —Gill, Roberta, Pam— se aprestaban a hablar, pero Stuart se 
les adelanto: 

—Agradezco lo que me dicen y no saben cuantas veces me he dicho yo tambien 
cosas parecidas, pero no estoy buscando que me tranquilicen. Solo queria contarlo, 
sacar a luz ese acto sordido de hace tantos anos. Con eso me basta. 

Bonnie contesto: 

—Esta bien. Hiciste bien en contarlo, pero esto tiene que ver con algo de lo que 
ya hemos hablado: tu renuencia a aceptar nuestra ayuda. Estas siempre dispuesto a 
darla, pero no tanto a aceptarla. 

—Quiza sean solo reflejos de medico —dijo Stuart—. En la facultad no ensenan a 
ser paciente. 

—^Nunca te tomas horas libres? —pregunto Tony—. Me parece que esa noche en 
el hotel de Miami no estabas en tu horario de trabajo. A medianoche, con una mina 
excitada y bebida. Una ocasion para aprovechar, hombre, echarse un polvo y 
divertirse un rato. 

Stuart sacudio la cabeza. 

—Hace un tiempo escuche una grabacion del Dalai Lama que hablaba a maestros 
budistas. Uno de ellos menciono el problema del agotamiento y pregunto si no 
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deberian tomarse unas horas de descanso. La respuesta del Dalai Lama no tiene 
precio: «^Horas de descanso? ^Buda que dice: “Lo lamento, pero hoy no trabajo”? 

un doliente que se aproxima a Jesus y el le contesta: “Disculpe, pero es mi dla 
libre”?». El Dalai Lama se rie a menudo, pero esa idea le parecio especialmente 
ridlcula y no podia parar de reirse. 

—No estoy de acuerdo —dijo Tony—. Creo que estas usando tu titulo de medico 
para eludir la vida. 

—Lo que hice estuvo mal. Nadie lograra convencerme de lo contrario. 

Julius intervino. 

—Paso hace catorce anos, y no puede superarlo. ^Cuales fueron las consecuencias 
del incidente? 

—Quiere decir, ^aparte de la humillacion y el autorreproche? 

Julius asintio. 

—Puedo decir que he sido muy buen medico y que nunca mas, ni por un instante, 
volvi a violar la etica de mi profesion. 

—Dictamino que ya pago su deuda, entonces —contesto Julius—, se cierra el 
caso. 

jAmen!, dijeron varios. Stuart sonrio y se persigno. 

—Eso me recuerda las misas de mi infancia. Me siento como si saliera del 
confesionario y me hubieran absuelto. 

—Quiero contarles algo —dijo Julius—. Hace anos me encontraba en Shangai y 
visite una catedral que estaba vacia. Soy ateo, pero me gusta visitar templos, 
imaginense. Recorri el lugar y termine sentado en el confesionario, del lado del 
sacerdote, y descubri que envidiaba al padre confesor. jQue poder hay en sus manos! 
Trate de pronunciar las palabras «yo te absuelvo, hijo, hija». Me imagine la enorme 
confianza que el sentia por ser el vehiculo de ese perdon que viene de las alturas. Mis 
propias tecnicas parecian insignificantes en comparacion. Pero al salir de la iglesia 
me conforme pensando que yo al menos vivia de acuerdo con mis principios 
racionales, que no trataba a mis pacientes como ninos presentando la mitologia como 
realidad. 

Despues de un silencio, tomo la palabra Pam: 

—^Sabe una cosa, Julius? Lo noto algo cambiado. Esta distinto de como era 
cuando me fui de viaje. Cuenta cosas de su vida, expresa opiniones religiosas: antes 
evitaba siempre esos temas. Presumo que es el efecto de la enfermedad pero, con 
todo, me agrada. Me gusta que se muestre mas como persona. 

—Gracias. El silencio me dio la fea impresion de que habia ofendido alguna 
sensibilidad religiosa de los presentes. 

—No la mia, Julius, si el que le preocupa soy yo —respondio Stuart—. Las 
encuestas que afirman que el noventa por ciento de los norteamericanos cree en Dios 
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me desconciertan. Yo deje de ir a la iglesia en mi adolescencia, pero si no me hubiera 
ido entonces me iria ahora, con todo lo que se esta descubriendo sobre los sacerdotes 
y la pedofilia. 

—Tampoco la mla —acoto Philip—. Usted y Schopenhauer tienen en comun que 
se ocupan de la religion. El crela que los curas explotan el inextirpable anhelo 
humano de lo metafisico, que transforman a los fieles en ninos y viven en un 
perpetuo engano negandose a confesar que han disfrazado deliberadamente la verdad 
con alegorias. 

Julius se sintio interesado por el comentario de Philip, pero faltaban unos pocos 
minutos y trato de reencaminar el trabajo del grupo. 

—Fue una sesion agitada. Hubo varios que arriesgaron mucho. ^Sentimientos? 
Algunos estuvieron muy callados. ^Pam? ^Philip? 

—No se me oculta —respondio Philip rapidamente— que lo revelado hoy aqul, lo 
que ha causado tanto sufrimiento innecesario, surge del poder supremo y universal 
del sexo que, segun mi otro terapeuta, Schopenhauer, es inherente a nosotros o, como 
dirlamos hoy, lo traemos de fabrica. Recuerdo buena parte de lo que dijo 
Schopenhauer al respecto porque a menudo lo cito en mis clases. Perimtanme repetir 
aqul algunas de sus palabras: «E1 sexo es el mas poderoso de los moviles humanos. 
El fin ultimo de casi todo empeno humano. Interrumpe a toda hora los menesteres 
mas serios, y muchas veces causa perplejidad a las mas notables mentes humanas. No 
vacila en enredarse con la escoria ni en inmiscuirse en las investigaciones de los 
sabios...». 

—Lo que esta diciendo es importante, Philip, pero antes de terminar por hoy, trate 
de hablar de sus sentimientos en lugar de citar los de Schopenhauer —dijo Julius. 

—Lo hare, pero dejeme continuar... una ultima frase: «Todos los dlas genera 
polemicas desconcertantes, destruye las relaciones mas valiosas, destroza los lazos 
mas firmes y arrebata la conciencia a los que antes eran honorables». Eso es lo que 
queria decir, termine. 

—No has dicho nada sobre sentimientos, Philip —dijo Tony, sonriendo ante la 
oportunidad que se le ofreda de enfrentarlo. 

—Consternacion al pensar en la forma en que nosotros, pobres mortales, 
camaradas en el sufrimiento, somos vlctimas de la biologla al punto de amargarnos la 
vida con la culpa de actos naturales como los de Stuart y Roberta. Y que todos 
tenemos como meta liberarnos de la servidumbre del sexo. 

Tras el acostumbrado silencio que se hada cada vez que Philip terminaba uno de 
sus discursos, Stuart se volvio hacia Pam: 

—Me gustaria olrte. ^Que te parece lo que conte? Estaba pensando en ti cuando 
se me ocurrio la idea de confesarme aqul. Creo que te puse en un brete porque no 
puedes perdonarme sin perdonar tambien a Philip. 
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—Siento por ti el mismo respeto de siempre, Stuart. Y no olvides que soy 
particularmente susceptible con ese tema. Hubo un medico que se aprovecho de ml: 
Earl, que pronto sera mi ex marido, era mi ginecologo. 

—Si, eso agrava la situation. No podras perdonarme sin perdonar tambien a 
Philip y a Earl. 

—No es cierto. Tu eres una persona moral, Stuart. Despues de escucharte hablar 
hoy, con tanto arrepentimiento, estoy mas segura que nunca. Y el episodio en el hotel 
de Miami no me afecta. ^Leiste Miedo de volar ? 

A1 ver que Stuart negaba con la cabeza, prosiguio: 

—Echale una ojeada. Erica Jong diria que lo que hiciste fue «echarte un polvo sin 
bajarte los pantalones». Fue algo espontaneo que los dos querian. Fuiste amable, 
nadie quedo ofendido, y asumiste la responsabilidad de avisar para que se ocuparan 
de ella. Ademas, desde entonces, el incidente te ha servido de brujula moral. ^Pero 
Philip? ^Que se puede decir de un hombre que toma como modelos a Heidegger y 
Schopenhauer? De todos los filosofos de la historia, son los dos fracasos mas 
abyectos como personas. Lo que hacia Philip era imperdonable, atroz, y sin 
remordimientos. 

Bonnie la interrumpio. 

—Espera, Pam. ^No viste que, cuando Julius trato de detenerlo, Philip insistio en 
agregar una frase mas, esa de que el sexo arrebata la conciencia y destruye las 
relaciones? Me pregunto si eso no se parece bastante al remordimiento. Y si no iba 
dirigido a ti. 

—Si tiene algo que decir, que me lo diga directamente. No quiero oirlo de labios 
de Schopenhauer. 

—Dejame interrumpirte —intervino Roberta—. La sesion pasada me fui 
sintiendome muy mal por ti y por todos nosotros, incluido Philip, a quien le caimos 
bastante encima, reconozcamoslo. En casa empece a pensar en lo que dijo Jesus, eso 
de que el que este libre de culpa arroje la primera piedra, algo que tiene mucho que 
ver con lo que conte hoy. 

—Tenemos que interrumpir —dijo Julius— pero, Philip, lo que acaba de oir es 
precisamente lo que buscaba cuando le pregunte por sus sentimientos. 

Philip movio la cabeza de un lado a otro, azorado. 

—dComprende que hoy Roberta y Stuart le han hecho un obsequio, una especie 
de ofrenda? 

Philip siguio negando con la cabeza. 

—No entiendo —respondio, sin dejar de mover la cabeza. 

—Bueno, entonces esa es su tarea para el hogar. Quiero que medite sobre el 
hecho de recibir un obsequio. 
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Para no ser un mero juguete en manos del bribon ni sufrir el 
escarnio proveniente de los necios, la primera regia es ser reservado 

e inaccesible. 


CAPITULO 24 

Despues de la sesion, Philip camino durante horas. Llego al Palacio de Bellas 
Artes, con su hermosa y deteriorada recova construida para la Exposition 
Internacional de 1915, dio dos vueltas completas al lago observando a los cisnes 
patrullar su territorio, y luego tomo por los caminos que bordeaban la Bahia de San 
Francisco hasta llegar al pie del Golden Gate. ^Sobre que era que le habia dicho 
Julius que meditara? Recordaba la indication de pensar acerca del obsequio de 
Roberta y de Stuart, pero antes de que pudiera concentrarse, volvia a olvidar en que 
tenia que pensar. Una y otra vez, borro de su mente todo otro pensamiento y trato de 
concentrarse en imagenes arquetipicas y tranquilizadoras: la estela que dejaban los 
cisnes, las piruetas que hacian las olas del Pacifico bajo el Golden Gate... pero seguia 
extranamente distraido. 

Atraveso el Presidio, antigua base militar que dominaba la boca de la bahia, tomo 
por la calle Clement con sus veinte cuadras de restaurantes asiaticos pegados uno al 
otro. Se detuvo en un modesto local vietnamita y se sento tranquilamente unos 
minutos cuando le trajeron la sopa de carne y tendon, aspirando el vapor de 
limoncillo que despedia el caldo y mirando la reluciente portion de fideos de arroz. 
Tomo unas pocas cucharadas y pidio que le envolvieran el resto para el perro. 

Como no se preocupaba demasiado por la comida, sus habitos alimentarios eran 
de rutina: desayuno con tostadas, mermelada y cafe, almuerzo en la cafeteria de la 
facultad, y por la noche, una comida liviana y economica: sopa o ensalada. Por 
election, comia siempre solo. A veces lo reconfortaba, y hasta le arrancaba una 
sonrisa, pensar en la costumbre que tenia Schopenhauer de pagar por dos, en el club, 
para que nadie se le sentara cerca. 

De spues, emprendio la vuelta a la casita de un dormitorio donde vivia, tan 
modestamente amoblada como su oficina. Estaba ubicada en el terreno de una gran 
mansion de Pacific Heights, no lejos de la casa de Julius. La duena de la mansion, 
una viuda que vivia sola, le alquilaba la casa por una modica suma. La mujer 
necesitaba ese ingreso adicional, valoraba su intimidad, pero tambien necesitaba tener 
cerca algun ser humano que no la molestara. Philip era el hombre ideal, y ambos 
vivian en proximidad, aunque aislados, desde hacia varios anos. 

El entusiasmo de los ladridos, movimientos de cola y saltos acrobaticos con que 
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lo recibia Rugby, su perro, solia alegrarlo, pero no esa noche. Tampoco consiguio 
serenarse cuando lo saco a pasear ni cuando cumplio las otras actividades rutinarias 
en que empleaba sus horas de ocio. Encendio la pipa, escucho la cuarta sinfonla de 
Beethoven, leyo sin prestar demasiada atencion a Schopenhauer y a Epicteto. Solo 
una vez, apenas unos instantes, un pasaje de Epicteto consiguio llamarle la atencion: 

Si tienes una inclinacion seria por la filosofia, preparate desde el comienzo 
para soportar las risas y el desden de la multitud. Recuerda que, si 
perseveras, esas mismas personas te admiraran mas adelante. Y si alguna vez 
prestas atencion a asuntos externos para complacer a otros, ten por seguro 
que habras destruido tu proyecto de vida. 

Con todo, la sensacion de incomodidad no lo abandonaba, una incomodidad que 
no experimentaba desde haria tiempo, el mismo estado de esplritu que antano lo 
obligaba a salir como una bestia enloquecida a la caza de presas sexuales. Fue a la 
diminuta cocina, levanto de la mesa la vajilla del desayuno, encendio la computadora 
y se entrego al unico vicio que tenia: se conecto con el club de ajedrez y, solo y 
anonimo, jugo durante las tres horas que siguieron partidas con tiempo limitado a 
cinco minutos por movimiento. Gano la mayor parte. Cuando perdla, por lo comun se 
debla al descuido, pero la irritacion le duraba poco: escribla de inmediato: «nueva 
partida» y se le iluminaban los ojos con alegrla infantil cuando comenzaba a jugar de 
nuevo. 
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Cuando cumpll treinta anos, estaba ya cansado y harto de tener que 
tratar como iguales a criaturas que no lo eran en absoluto. Mientras 
es cachorro, el gato juega con pelotas de papel porque las considera 
vivas y semejantes a el. Lo mismo me ha sucedido a ml con los 

blpedos humanos. 


CAPITULO 25 

Los puercoespines, el genio y los consejos de un 
misantropo para las relaciones humanas 


La fabula del puercoespln, uno de los fragmentos mas famosos de las obras de 
Schopenhauer, expresa a la perfection su gelida vision de las relaciones humanas: 

Un frio d\a de invierno, un grupo de puercoespines se apinaron para no 
congelarse, calentandose con su mutuo calor. Pero pronto empezaron a sentir 
los pinchazos de las puas de unos contra otros, de modo que se separaron 
nuevamente. Ahora bien, cuando la necesidad de calor los hizo aproximarse 
otra vez, se repitio el problema de las puas, y asi los animales oscilaban sin 
cesar entre dos males, hasta que descubrieron la distancia optima que les 
permitia tolerarse unos a otros. Analogamente, la necesidad de trato social, 
que nace del vado y la monotonia de la vida de los hombres, los impulsa a 
reunirse, pero sus muchas cualidades desagradables y repulsivas los apartan 
nuevamente. 

En otras palabras, conviene tolerar la proximidad cuando es necesaria para la 
supervivencia, y evitarla siempre que sea posible. Para casos tan agudos de conducta 
de evitacion, la mayor parte de los psicoterapeutas contemporaneos aconsejaria sin 
vacilacion un tratamiento. De hecho, el grueso de la practica profesional esta 
dedicado a resolver actitudes interpersonales de ese tipo, no solo las de evitacion, 
sino tambien las conductas sociales no adaptativas en sus diversos colores y matices: 
el autismo, la evitacion social, las fobias sociales, la personalidad esquizoide, la 
personalidad antisocial, la personalidad narcisista, la incapacidad de amar, la auto 
exaltation y la modestia excesiva. 

^Estaria de acuerdo Schopenhauer? ^Consideraba acaso que sus propios 
sentimientos hacia otras personas implicaban una mala adaptation? Es improbable. 
Sus actitudes eran tan similares a su nucleo central, tan arraigadas, que nunca las vio 
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como una desventaja. Por el contrario, pensaba que su aislamiento y su misantropia 
eran virtudes. Leamos, por ejemplo, el fin de la fabula de los puercoespines: 

No obstante, quien posea una gran reserva de calor propio, preferira evitar la 

sociedad para ahorrarse problemas y disgustos. 

Schopenhauer crela que un hombre fuerte y virtuoso no necesita nada de los 
demas: es autosuficiente. Una tesis semejante, unida a una inquebrantable fe en su 
propio genio, opera en el como eterna racionalizacion para justificar la evitacion. A 
menudo expreso que el hecho de hallarse en la «categoria mas alta de la humanidad» 
lo obligaba a no dilapidar sus dones en el trato social y reservarlos mas bien para 
servir a la humanidad. «Mi intelecto —deda— no me pertenece a ml sino al mundo». 

Gran parte de lo que escribio sobre su excepcional inteligencia es tan ampuloso 
que uno podrla considerarlo un fatuo si no fuera porque la apreciacion de sus propias 
dotes intelectuales era exacta. Una vez que se dedico especificamente a la labor 
erudita, su prodigiosa capacidad intelectual se hizo evidente para todos los que lo 
rodeaban. Los profesores que lo prepararon para la universidad quedaron 
sorprendidos por su precoz progreso. 

El propio Goethe, unico hombre del siglo xix a quien Arthur consideraba un 
igual, llego finalmente a respetar su pensamiento. En el salon de Johanna, cuando el 
joven Arthur se preparaba para ingresar en la universidad, Goethe lo ignore 
deliberadamente. Mas tarde, cuando Johanna le pidio una carta de recomendacion que 
debia acompanar la solicitud de ingreso, el poeta mantuvo su actitud evasiva en la 
nota que redacto a un viejo amigo suyo, profesor de griego: «Parece que el joven 
Schopenhauer ha cambiado varias veces de estudios y de ocupaciones. Podras juzgar 
por ti mismo lo que ha logrado y en que disciplina, si en atencion a nuestra amistad le 
concedes un momento de tu tiempo». 

Varios anos despues, sin embargo, Goethe leyo la tesis doctoral de Schopenhauer, 
y quedo tan impresionado con ese joven de veintiseis anos que, cuando Arthur fue 
nuevamente a Weimar, solia enviar regularmente un sirviente a buscarlo para 
mantener con el conversaciones privadas. Necesitaba una opinion sobre la teoria de 
los colores en la que tanto habia trabajado. Si bien Schopenhauer no sabia nada del 
tema, Goethe pensaba que seria un interlocutor digno por su poco comun inteligencia 
innata. Obtuvo bastante mas de lo que pretendia. 

Muy halagado en un principio, Schopenhauer se deleito con el aprecio de Goethe 
y escribio a su profesor de Berlin: «Su amigo, nuestro gran Goethe, esta bien; se 
muestra sereno y cordial: bendito sea su nombre eternamente». Pasadas unas 
semanas, surgieron desacuerdos. Arthur opinaba que Goethe habia hecho algunas 
observaciones interesantes sobre la vision, pero se equivocaba en ciertas cuestiones 
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fundamentals, y no habia conseguido producir una teoria global del color. 
Abandonando sus propios trabajos profesionales, Arthur se dedico entonces a 
desarrollar una teoria propia, que diferia de la de Goethe en algunos temas cruciales, 
y la publico en 1816. Semejante arrogancia termino por destruir la amistad entre 
ambos. Goethe describe as! en su diario el fin de la relacion con Arthur 
Schopenhauer: «Hablamos de muchos temas en los cuales coincidimos pero, 
finalmente, cierta discrepancia se volvio insalvable, como ocurre cuando dos amigos 
que han recorrido un trecho juntos se despiden porque uno quiere ir hacia el norte, y 
el otro rumbo al sur, y muy pronto se pierden de vista». 

Arthur se sintio ofendido y enojado, pero hizo suyo el respeto de Goethe por su 
inteligencia, y durante el resto de su vida siguio honrando el nombre del poeta y 
citando sus obras. 

Arthur dijo muchas cosas acerca de la diferencia que hay entre los hombres de 
genio y los hombres de talento. Ademas de comentar que los hombres de talento son 
los que dan en un bianco que otros no pueden alcanzar, mientras que los hombres de 
genio son los que dan en un bianco que los demas no ven, tambien senalo que los 
hombres de talento surgen de las necesidades de su epoca y son capaces de responder 
a ellas, pero pronto sus obras se marchitan y se olvidan en la generation siguiente. 
(^Pensaba al escribirlo en las obras de su madre?). «Pero el genio ilumina su epoca 
como un cometa irrumpe en la trayectoria de los planetas... no puede llevar el mismo 
paso que el resto de la cultura; por el contrario, proyecta sus obras a lo lejos, sobre la 
senda que se abre ante el». 

Asi, un aspecto de la parabola de los puercoespines es que los hombres 
verdaderamente valiosos, en particular los hombres de genio, no necesitan el calor de 
los demas. Pero hay otra inferencia mas sombria de la misma parabola: que nuestros 
semejantes son desagradables y repulsivos, y por ende hay que evitarlos. En todos los 
escritos de Schopenhauer esta presente la misantropla bajo la forma del desden y el 
sarcasmo. Basta leer el comienzo de un parrafo correspondiente a uno de sus ensayos 
mas perspicaces, «Acerca de la doctrina de la indestructibilidad de nuestro verdadero 
ser por la muerte»: 

Si en nuestras relaciones cotidianas alguno de los muchos que quieren 
saber de todo pero no aprenden nada nos pregunta si continua la existencia 
despues de la muerte, la respuesta mas conveniente y, sobre todo, la mas 
correcta seria: «Despues de la muerte seras lo mismo que eras antes de 
nacer». 

El ensayo prosigue con un analisis muy agudo y deslumbrante sobre la 
imposibilidad de que existan dos tipos de nada, y es esclarecedor para cualquiera que 
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haya meditado sobre la muerte. Pero ^por que comenzar con un insulto gratuito: 
«Alguno de los muchos que quieren saber de todo pero no aprenden nada»? ^Por que 
contaminar pensamientos sublimes con mezquinos improperios? Esas 
yuxtaposiciones disonantes son moneda corriente en sus escritos. Que inquietante es 
encontrarse con un pensador tan dotado pero tan impedido en lo social, tan 
clarividente y tan ciego a la vez. 

En toda su obra Schopenhauer lamenta siempre el tiempo dedicado al trato social 
y la conversacion. Dice, por ejemplo: «Es mejor no hablar en absoluto que mantener 
una conversacion tan esteril y tediosa como las habituales entre los blpedos». 
Abundan las anecdotas sobre su misantropla. Se cuenta que cenaba todas las noches 
en el Club Ingles de Francfort y que ponla una moneda de oro sobre la mesa 
anunciando que, si encontraba un comensal verdaderamente inteligente, se la daria. 
Jamas se desprendio de esa moneda. 

Se lamentaba de haber buscado toda su vida un «verdadero ser humano» y de no 
haber encontrado mas que «infelices deprimentes, de inteligencia corta, mal corazon 
y temperamento mezquino». (Con la sola exception de Goethe; a quien siempre 
excluyo explicitamente de tales diatribas). 

En unas notas autobiograficas, declara: «Casi todos los contactos con los hombres 
contaminan y envilecen. Hemos llegado a un mundo poblado de criaturas dignas de 
compasion, en el cual no hallamos lugar. Debemos apreciar y honrar a los pocos que 
son mejores; hemos nacido para instruir al resto, no para mezclarnos con ellos». 

Si pasamos revista a sus escritos, es posible armar un manifiesto del misantropo 
con las normas que deben regir su vida. jlmaginemos por un instante como se las 
habria arreglado Arthur, autor de ese manifiesto, en un grupo de terapia 
contemporaneo! 

• «No cuentes a tu amigo lo que no debe saber tu enemigo». 

• «Considera todos tus asuntos personales como si fueran secretos y se siempre un 
extrano, aun para tus amigos mas intimos... si las circunstancias cambian, el 
conocimiento que ellos puedan tener de tus cosas mas inofensivas puede 
utilizarse en tu contra». 

• «La mitad de la sabiduria del mundo se resume en el adagio: “No cedas jamas ni 
al amor ni al odio”; la otra mitad es no decir nada ni creer en nada». 

• «La desconfianza es la madre de la seguridad» (proverbio frances con el que el 
coincidia). 

• «01vidar en cualquier circunstancia los rasgos desfavorables del caracter 
humano es como dilapidar dinero que mucho nos costo ganar. Debemos 
protegernos de la tonta familiaridad y la insensata amistad». 

• «La linica manera de alcanzar la superioridad en el trato con los hombres es 
hacerles saber que uno no depende de ellos». 
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«Despreciar es ganar aprecio». 

«Si realmente estimas mucho a una persona, debes ocultarselo como si fuera un 
delito». 

«Es mejor dejar que los hombres sean lo que son que tomarlos por lo que no 
son». 

«Jamas debes manifestar ira ni odio, salvo en tus actos... solo los animales de 
sangre fria son venenosos». 

«Mostrandote cortes y cordial podras conseguir que la gente sea servicial y 
maleable; por consiguiente, la cortesia es a la naturaleza humana lo que el calor 
a la cera». 
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Pocas maneras hay mas eficaces de poner a la gente de buen humor 
que contarle algun problema que te ha sobrevenido o confesarle 

alguna debilidad tuya. 


CAPITULO 26 

A1 comenzar la sesion siguiente, Gill se dejo caer en su asiento —su enorme 
osamenta puso a prueba la resistencia de la silla—, espero que hubieran llegado todos 
e inicio la sesion: 

—Si nadie tiene nada urgente, quiero continuar yo con el ejercicio de contar 
«secretos». 

—Permitanme hacer una advertencia —dijo Julius—. No me parece conveniente 
que esto se transforme en un ejercicio de rutina. Tengo la conviccion de que contar 
todo lo que les ocurre hace bien a los pacientes, pero es importante que cada uno 
respete su propio ritmo y no se sienta obligado a revelar secretos. 

—Entiendo —contesto Gill— pero no me siento presionado; deseo hablar de esto 
y ademas no quiero dejar colgados a Roberta y Stuart. ^De acuerdo? 

Viendo que todo el grupo asentia, prosiguio: 

—Mi secreto viene desde los trece anos. Era virgen, apenas habia entrado en la 
pubertad, tenia la cara cubierta de acne y la tia Vivian, hermana menor de mi padre 
que tenia veintitantos anos, o poco mas de treinta, solia quedarse en casa de tanto en 
tanto porque a menudo no tenia trabajo. Nos llevabamos muy bien, jugueteabamos 
mucho cuando los viejos no estaban, luchabamos, nos haciamos cosquillas, 
jugabamos a las cartas. Hasta que un dia jugamos a ese poquer en que las deudas se 
pagan con prendas de vestir; yo hice trampa y ella termino desnuda. Ahi las cosas 
cambiaron, ya no se trataba de cosquillas solamente sino de algo mas serio. Yo no 
tenia experiencia y las hormonas me enloquecian, pero no supe exactamente que 
ocurria hasta que ella dijo: «Metela». Conteste «si, por supuesto» y segui las 
instrucciones. A partir de ese dia, lo haciamos cada vez que podiamos hasta que un 
par de meses mas tarde los viejos volvieron mas temprano y nos pescaron con las 
manos en la masa, en medio de las fiestas, ^como le dicen?, en flagrante... algo. 

Gill miro a Philip, quien se disponia a hablar cuando Pam se le adelanto, rapida 
como un rayo: 

—In flagrante delicto. 

—jQue velocidad! Me olvide de que tenemos dos profesores aqui —murmuro 
Gill y siguio contando—: Se armo un lio de familia; papa no se sulfuro demasiado 
pero mama estaba furibunda; Val dejo de venir a casa y mama se indigno porque papa 
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seguia tratandola bien. 

Gill se detuvo, miro alrededor y dijo: 

—Entiendo perfectamente el disgusto de mi madre, pero tambien era culpa mia, 
no solo de Val. 

—dCulpa tuya? los trece anos? jVamos! —dijo Bonnie. Stuart, Tony y 

Roberta asintieron. 

Antes de que Gill pudiera contestar, tomo la palabra Pam: 

—Tengo algo que decirte, Gill. Tal vez no sea lo que esperas, pero es algo que me 
vengo callando desde hace tiempo, y que queria decirte ya antes de irme de viaje. No 
se como expresarlo con tacto, asi que no lo voy a intentar... que me saiga como me 
saiga. Todo se resume en esto: que tu historia no me mueve un pelo y que, en general, 
nada tuyo me conmueve. Aunque digas que estas abriendote como Roberta y Stuart, 
no me parece que estes diciendo nada personal. 

»Se que estas comprometido con el grupo —siguio diciendo Pam—; parece que 
pones mucho empeno, asumes la responsabilidad de cuidar a los demas, y si alguien 
sale corriendo, eres el primero en ir a buscarlo. Das la impresion de revelar tu 
interior, pero no lo haces: es una ilusion, sigues ocultandote. Eso es, te ocultas, te 
escondes. Esa historia de tu tra es una buena muestra de lo que quiero decir. Parece 
una anecdota personal, pero no lo es. Es una trampa, porque no es una historia tuya, 
sino de tu tia Val y, desde luego, todos saltaron para decirte: “Pero solo eras un chico, 
tenias trece anos, eras la victima”. ^Que otra cosa te iban a decir? La manera en que 
hablas sobre tu matrimonio es igual; siempre hablas de Rose y jamas de ti mismo. Y, 
por supuesto, lo que cuentas suscita el mismo tipo de respuesta: “^Por que toleras 
semejante situation?”. Cuando estuve en la India, aburrida como una ostra, pense 
mucho en el grupo. No te imaginas cuanto. Pense en cada uno de los integrantes, 
salvo en ti, Gill. Es horrible decirlo, pero nunca pense en ti. Cuando hablas nunca se a 
quien le diriges la palabra, tal vez a las paredes, al piso, pero jamas siento que me 
estes hablando a mi personalmente. 

Silencio. Todos parecian perplejos. Por fin, Tony silbo y dijo: 

—Me alegro de que hayas vuelto, Pam. 

—No tiene sentido estar aqui si no soy sincera —contesto ella. 

—?Que siente, Gill? —pregunto Julius. 

—Lo de siempre cuando me dan un punetazo en el estomago: que voy a escupir 
fragmentos de pancreas. ^Eso si te suena suficientemente comprometido, Pam? Un 
momento, no digas nada. Retiro lo dicho. Se que me estas diciendo cosas bien claras. 
Y en el fondo, tambien se que tienes razon. 

—Diganos algo mas sobre eso, Gill, eso de que ella tiene razon —intervino 
Julius. 

—Pam tiene razon. Yo podria decir muchas otras cosas, lo se. Hay mucho que 
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podria decirle a cada uno. 

—quien, por ejemplo? —dijo Bonnie. 

—A ti. Me gustas realmente, Bonnie. 

—Gracias, Gill, pero no es algo demasiado personal. 

—Bueno, hace unas semanas, me agrado que dijeras que era buen mozo. Y no 
creo en esa manera tuya de presentarte como mujer poco atractiva, que no tiene la 
belleza de Roberta. Tal vez desde el asunto ese con la tia Val, siempre me atrajeron 
las mujeres mayores. Confieso que tuve algunas fantasias jugosas cuando me 
invitaste a quedarme en tu casa ese dia que no queria volver a la mia. 

—por que no lo hiciste? —pregunto Tony. 

—Surgieron otras cosas. 

Cuando quedo claro que Gill no iba a seguir, Tony pregunto: 

—^Quieres decir algo mas con respecto a lo anterior? 

Gill espero unos instantes. Le brillaba la calva con la transpiracion. 

Reunio fuerzas y dijo: 

—^Saben? Voy a hacer un recorrido de todo el grupo y decirles lo que siento. — 
Empezo por Stuart, que estaba sentado al lado de Bonnie—. Por ti solo siento 
admiracion. Si tuviera hijos me gustaria que fueras su medico. Y lo que contaste la 
semana pasada no cambia en nada mi parecer. 

»Con respecto a ti, Roberta, debo decir que me intimidas... me pareces 
demasiado perfecta, demasiado linda y prolija. Lo que contaste del incidente en Las 
Vegas no modifica esa impresion; para mi sigues siendo cristalina e inmaculada, y 
tienes mucha confianza en ti misma. No se si es porque ahora estoy medio 
confundido, pero ni siquiera recuerdo por que vienes a terapia. Eso que dijo Stuart, de 
que parecias una muneca de porcelana, me parece verdad. A veces me resultas un 
poquito aspera, con aristas algo filosas, no se. 

»Tu, Pam, hablas a boca de jarro, eres franca, la persona mas inteligente que 
conod hasta que Philip ingreso en el grupo; el te disputa el puesto. No quiero 
ponerme del lado de ninguno de los dos, pero tienes que elaborar tu relacion con los 
hombres. Sin duda te hicieron sufrir, pero de hecho nos odias. A todos. No se que 
viene primero, si el huevo o la gallina. 

»Philip, tu te colocas arriba, a otra altura o en otra dimension. Pero me pregunto 
si alguna vez tuviste un amigo; no te imagino pasando el tiempo con alguien, 
tomando una cerveza, charlando sobre el ultimo partido de los Giants. No te veo 
divirtiendote, ni sintiendo que alguien te cae bien. Lo que realmente me planteo sobre 
tu persona es como es que no te sientes triste. 

»Y tu, Tony, me deslumbras. Trabajas con las manos, haces cosas, no estas todo el 
dia con los numeros como yo. Me gustaria que no te avergonzara tanto tu trabajo. 
Bueno, ya hable de todos. 
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—No —dijo Roberta senalando a Julius con la mirada. 

—i Ah! Julius. El es del grupo, pero no esta en el grupo. 

—iQue quiere decir «es del grupo»? —pregunto Roberta. 

—No se, una frase que ol en alguna parte. Julius esta ahi, dispuesto a ayudarme, a 
ayudarnos a todos. Esta muy por encima de nosotros. Esa manera en que el... 

—<dEl? —pregunto Julius fingiendo buscar por la habitation—. ^Donde esta el? 

—Esta bien. La manera en que usted esta llevando su enfermedad es realmente 
impresionante. Jamas lo olvidare. 

Gill se detuvo. Todos paredan pendientes de lo que decia, pero dio un profundo 
suspiro, como si hubiera terminado, y se recosto en el asiento, evidentemente 
cansado. Saco un panuelo y se seco la cara y la cabeza. 

Roberta, Stuart, Tony y Bonnie dijeron cosas como «bien, te arriesgaste 
bastante». Pam y Philip guardaron silencio. 

—?Que tal, Gill? ^Satisfecho?— dijo Julius. Gill asintio. 

—Me aventure por otros caminos. Espero no haber ofendido a nadie. 

—usted, Pam? ^Quedo satisfecha? 

—Ya por hoy hice bastante el papel de malvada. 

—Gill, quiero preguntarle algo —dijo Julius—. Imaginese un segmento en el cual 
se representan los grados de compromiso al hablar. En un extremo que lleva el 
numero 1, esta el menor compromiso, las conversaciones que se mantienen en una 
reunion social; en el otro, con el numero 10, estarian las conversaciones mas 
profundas y arriesgadas que pueda imaginar. ^Entiende? 

Gill asintio. 

—Ahora repase lo que acaba de decides a sus companeros. ^Con que nota se 
calificaria? 

Asintiendo siempre con la cabeza, Gill contesto sin vacilar: 

—Me pondria un 4; tal vez un 5. 

Tratando de eludir las intelectualizaciones y defensas que Gill tenia en su 
riquisimo arsenal de resistencias, Julius replied sin darle tiempo: 

—^Y que haria para apuntarse un poroto y sacarse un 10? 

—Para sacarme un 10 —contesto el sin vacilar— tendria que contarle al grupo 
que soy alcoholico y que todas las noches chupo hasta perder la conciencia. 

Todos se quedaron estupefactos, incluso Julius. Antes de que Gill ingresara en el 
grupo, habia hecho terapia individual durante dos anos y nunca, ni una vez siquiera, 
habia mencionado el problema del alcohol. ^Como podia ser? Por naturaleza, Julius 
confiaba en sus pacientes. Era uno de esos optimistas a quienes perturbaba mucho la 
duplicidad; ahora se sentia tambalear y necesitaba tiempo para volver a armar su 
imagen de Gill. Mientras cavilaba en silencio sobre su propia ingenuidad y lo endeble 
de la realidad, el humor del grupo cambio, pasando de la incredulidad a la estridencia. 
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—Estas bromeando. 

—No puedo creerlo. ^Como pudiste venir a las sesiones una semana tras otra y 
ocultar semejante cosa? 

—No tomabas una gota cuando estabas conmigo, ni siquiera cerveza. No te 
entiendo. 

—jMe indigna! Pienso en todo el tiempo que perdimos prestando atencion a las 
mentiras que contabas. 

—que estabas jugando? Todo lo que dedas sobre los problemas de Rose era 
mentira... que era una bruja, que se negaba a hacer el amor, que no queria tener hijos 
y un monton de cosas, y ni una palabra sobre el problema real: que beblas. 

Despues de reflexionar, Julius supo lo que tenia que hacer. En sus clases para 
futuros terapeutas de grupo, repetla siempre un axioma fundamental: Nunca hay que 
castigar a un paciente cuando revela algo de si mismo. Por el contrario, hay que 
apoyar y alentar a quien se arriesga. 

Con eso en claro, se dirigio al grupo: 

—Entiendo la deception que sienten porque Gill no nos conto eso antes. Pero no 
olvidemos algo muy importante: hoy Gill abrio su corazon y confio en nosotros. — 
Mientras hablaba, observo a Philip un instante con la esperanza de que aprendiera 
algo sobre la terapia a partir de ese episodio. Luego, le hablo directamente a Gill—. 
Lo que me pregunto es que fue lo que permitio que hoy pudiera arriesgarse y hablar 
del tema. 

Demasiado avergonzado para mirar siquiera a sus companeros, Gill clavo los ojos 
en Julius y contesto con tono de arrepentimiento: 

—Supongo que fue lo que arriesgaron los demas en las ultimas sesiones, 
empezando por Pam y Philip, y luego Roberta y Stuart. Estoy casi seguro de que fue 
por eso. 

— I Hace cuanto que eres alcoholico? —quiso saber Roberta. 

—Uno se va metiendo de a poco, asi que no se bien. Siempre me gusto el trago, 
pero creo que hace unos cinco anos ya tenia todas las caracteristicas del caso. 

—iQue tipo de alcoholico eres? —pregunto Tony. 

—Mis venenos favoritos son el whisky y el cabernet, pero no le hago asco a nada: 
vodka, gin, lo que venga. 

—Quise decir, «cuando» tomas, y «cuanto» —aclaro Tony. 

Gill no se puso a la defensiva; parecia dispuesto a contestar a cualquier pregunta. 

—En general, despues del trabajo. Empiezo con el whisky cuando llego a casa (o 
antes de llegar si Rose esta dificil) y despues sigo con buen vino el resto de la noche. 
Por lo menos una botella, a veces dos, hasta que me desmayo frente al televisor. 

—que hace Rose? —pregunto Pam. 

—Bueno, soliamos dedicarnos juntos al vino: construimos una bodega con 


www.lectulandia.com - Pagina 181 



capacidad para dos mil botellas, ibamos a remates. Pero ella no es dependiente; ahora 
toma una copa en la cena de vez en cuando y no quiere participar en ninguna 
actividad vinculada con el vino, salvo algunas reuniones de sus amigos catadores. 

Julius intento encauzar la corriente para que el grupo volviera al aqui y ahora. 

—Trato de imaginar como se habra sentido viniendo a una sesion tras otras sin 
hablar del tema. 

—No fue facil —confeso Gill. 

A sus alumnos, Julius les senalaba siempre la diferencia que hay entre la 
revelacion vertical y la horizontal. Como era de esperar, el grupo ejercia en ese 
momento presion para obtener revelaciones verticales: detalles sobre el pasado. 
Querian saber cuanto bebia Gill y cuanto tiempo hacia que era alcoholico, por 
ejemplo, pero las revelaciones horizontales, es decir, las revelaciones sobre la 
revelacion misma, eran mucho mas productivas. 

Era una sesion muy rica en material para futuras clases. Julius se dijo que tenia 
que recordar la secuencia exacta de los hechos para sus articulos y conferencias. 
Entonces, con un estremecimiento, se dio cuenta de que el futuro no existia para el. 
Aunque ya le habian extraido del hombro el lunar maligno, sabia perfectamente que 
quedaban en su cuerpo colonias letales de celulas voraces que tenian mas ansias de 
vivir que las fatigadas celulas normales. Palpitaban ocultas, ingiriendo oxigeno y 
nutrientes, creciendo y acumulando fuerzas, como los sombrios pensamientos que 
permanentemente se filtraban a traves de la membrana de su conciencia. Agradecia a 
Dios el metodo que habia encontrado para aquietar el terror: afrontar la vida con el 
mayor vigor posible. La excepcional intensidad de la vida del gmpo era su mejor 
medicina. 

—Cuentenos mas sobre lo que pensaba durante todos estos meses de silencio — 
dijo, apremiando a Gill. 

—No le entiendo. 

—Hace apenas unos instantes dijo «no fue facil». Hable de eso, de esas sesiones y 
por que no le fue facil. 

—Verna a cada sesion preparado para hablar, pero despues no podia. 

Siempre habia algo que me lo impedia. 

—Concentrese en eso, en ese algo que se lo impedia. —No era su costumbre dar 
indicaciones tan precisas, pero esta vez tenia la conviccion de que sabia como 
encaminar la conversation en una direction beneficiosa que tal vez el grupo no 
tomara por su propia cuenta. 

—Me gusta el grupo —dijo Gill—. Son las personas mas importantes de mi vida. 
Antes, nunca perteneci a ningun grupo. Tenia miedo de perder mi lugar, de perder 
credibilidad, justamente lo que me esta pasando ahora, en este momento. La gente 
odia a los borrachos, el grupo me querra echar y usted me va a decir que vaya a 
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Alcoholicos Anonimos. El grupo no me va a ayudar, me va a juzgar. 

Eso era exactamente lo que Julius estaba esperando. Actuo con rapidez. 

—Gill, mire alrededor y dlgame quienes son los jueces aqui. 

—Todos. 

—^Todos por igual? Lo dudo. Trate de discriminar. Mire de nuevo alrededor. 
^Quienes son los que lo juzgan? 

Gill no aparto los ojos de Julius. 

—Tony puede ser bastante duro, pero no, no en este caso: tambien le gusta el 
trago. ^Voy bien? 

Julius hizo un gesto para animarlo. 

—^Bonnie? —Gill seguia hablandole a Julius—. No, ella no juzga a nadie, salvo 
a si misma, y de vez en cuando a Roberta. Conmigo siempre es buena. Stuart si es 
uno de los jueces, tiene pretensiones de superioridad moral. Se hace el santito muchas 
veces. De Roberta tambien recibo muchos preceptos: que sea como ella, que me 
muestre seguro y solido, que me vista como corresponde, que este limpio y prolijo. 
Por eso me send aliviado cuando ellos dos hablaron, fue lo que me permitio hablar a 
mi tambien. En cuanto a Pam, ella es la jueza por excelencia, presidenta del tribunal. 
Asi no mas. Se que piensa que soy un debil, que soy injusto con Rose; en una 
palabra, que no hago nada bien. No tengo demasiadas esperanzas de agradarle; en 
realidad, no tengo ninguna esperanza. —Aqui hizo una pausa—. Creo que es todo. 
Me olvide de Philip. —Le hablo directamente, a diferencia de lo que habia hecho con 
los demas companeros—. Veamos, no creo que me juzgues, pero no se si lo digo 
como elogio. Me da la impresion de que no quieres acercarte mucho a mi, como para 
no tomarte siquiera el trabajo de juzgarme. 

Julius estaba muy satisfecho. Habia desbaratado las poco constructivas quejas del 
grupo y el interrogatorio al cual pretendian someter a Gill. Ahora, solo era cuestion 
de tiempo: en algun momento, aparecerian los detalles del alcoholismo, pero no en 
ese instante y de esa manera. 

Ademas, la estrategia horizontal le habia brindado un dividendo adicional: la 
desenfadada description que Gill habia hecho de sus companeros era una mina de 
oro: habia alii material suficiente para varias sesiones. Dirigiendose ahora a todo el 
grupo, pregunto entonces: 

—^Alguna reaccion? 

Hubo cierta vacilacion, no porque no encontraran que decir, supuso, sino porque 
habia demasiado para decir. Pero todo caeria por su propio peso: sin duda todos 
tenian alguna reaccion con respecto a la confesion de Gill, con respecto al 
alcoholismo y con respecto tambien a la insolita mdeza con que habia hablado en los 
ultimos minutos. Julius estaba a la expectativa. Seguramente iba a surgir buen 
material. 
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Advirtio que Philip lo estaba mirando y, por un instante, sus miradas se cruzaron, 
lo que no era comun. Tal vez era una serial de que Philip apreciaba la delicadeza con 
que habia timoneado la sesion. O quiza cavilaba sobre lo que le habia dicho Gill. 
Julius decidio averiguar y le hizo un gesto. Ninguna respuesta. Entonces dijo: 

—^Y, Philip? iQue siente con respecto a la sesion? 

—Me preguntaba si usted tambien iba a participar. 

—^Participar? —Julius se quedo atonito—. Justamente me estaba preguntando si 
no habia intervenido demasiado hoy. 

—Quiero decir, si va a participar en eso de compartir secretos —dijo Philip. 

«^Llegara el dia en que Philip diga algo aunque sea vagamente previsible?», 
penso Julius. 

—No eludo su pregunta, pero hay algunos cabos sueltos que urgen —contesto y 
se volvio hacia Gill—: Me preocupa en que esta ahora. 

—Abrumado. Mi linica preocupacion es si, siendo alcoholico, me permitira 
continuar en el grupo —dijo Gill con la frente brillosa de transpiracion. 

—Este puede ser el momento en que mas nos necesite. Me pregunto, con todo, si 
el hecho de haberlo contado hoy significa que esta reuniendo fuerzas para empezar a 
resolverlo. ^Penso en anotarse en algun programa de recuperacion? 

—Si. Despues de esta sesion no puedo seguir asi. Quiza necesite alguna sesion 
individual. ^No hay problema? 

—Ninguno. Todas las que necesite. —La politica de Julius era acceder a los 
pedidos de entrevistas individuales con la salvedad de que el paciente contara luego 
en el grupo lo que alii se habia hablado. 

Julius se volvio hacia Philip. 

—Ahora, su pregunta. Los terapeutas tenemos un viejo truco para eludir con 
elegancia las preguntas embarazosas; consiste en responder: «Me pregunto por que 
hace esa pregunta». Yo se lo digo a usted ahora, pero no voy a escaparme por la 
tangente. Le hago en cambio una propuesta: prometo contestarle como corresponde si 
usted accede primero a indagar sus motivos para formularla. ^Hacemos el trato? 

Philip dudo un instante y respondio luego: 

—Hecho. Lo que me llevo a hacer esa pregunta no es nada complicado: quiero 
comprender como enfoca usted la labor de asesoramiento y, de ser posible, incorporar 
lo que pueda mejorar mis propios metodos. Yo trabajo de una manera muy distinta: 
no planteo una relacion afectiva, pienso que no estoy en ese lugar para brindar afecto 
a los pacientes y que soy, en cambio, su guia intelectual. Les voy ensenando a pensar 
con mas claridad y vivir de acuerdo con el raciocinio. Ahora, tal vez con mucha 
demora, empieza a entender a que apunta usted: a una especie de dialogo «yo-tu» al 
estilo de Buber. 

—^Quien es Buber? —pregunto Tony—. Detesto interrumpir pero no aguanto 
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quedarme sentado aqm y no entender lo que dicen. 

—Muy bien, Tony —dijo Roberta—. Cada vez que preguntas algo hablas tambien 
por mi. No se quien es Buber. 

Los otros asintieron. Stuart dijo: 

—Me suena el nombre y lo del yo-tu, pero nada mas. 

Pam se lanzo a hablar. 

—Buber es un filosofo judeo-aleman que murio hace unos cincuenta anos; su 
obra estudia la relacion entre dos seres, una relacion generosa, con el «yo-tu» 
plenamente presente, opuesta a la relacion «yo-ello» que desprecia el yo del otro y lo 
usa en lugar de relacionarse con el. La idea surgio varias veces aqui: lo que Philip me 
hizo hace anos fue usarme como un ello. 

—Gracias, Pam, ya entendi —dijo Tony y se volvio hacia Philip—. 
^Sintonizamos la misma onda? 

Philip lo miro sin comprender. 

—^No entiendes lo que quiere decir eso? Tienes que conseguirte un diccionario 
de lenguaje del siglo xx. ^Nunca miras television? 

—No tengo televisor —contesto Philip sin alterar la voz—. Pero si lo que 
preguntas es si estoy de acuerdo con lo que dijo Pam de Buber, mi respuesta es que 
si, yo no lo podria haber explicado mejor. 

Julius estaba encantado: Philip pronunciaba los nombres de Tony y de Pam, 
elogiaba a Pam. ^Eran meros hechos fugaces o algo que anunciaba un cambio 
capital? Como me gusta estar vivo, penso Julius, estar vivo dentro de este grupo. 

—Todavia tienes la palabra, Philip. Te interrumpi. 

—Le estaba diciendo a Julius; rectifico, le estaba diciendo a usted —agrego 
volviendose hacia Julius—. ^Asi esta mejor? 

—Mucho mejor, Philip. Creo que va a aprender rapido. 

—Bueno —prosiguio Philip con el tono mesurado de un matematico—. Primera 
proposicion: usted quiere tener una relacion yo-tu con cada paciente. Segunda 
proposicion: la relacion yo-tu debe ser necesariamente reciproca; por definicion, no 
puede haber una intimidad unilateral. Tercera: en las ultimas sesiones los integrantes 
revelaron mucho sobre si mismos. De ahi la pregunta que le hice, totalmente 
justificable: ,mo es necesario que usted corresponda de igual manera? 

Tras unos momentos de silencio, agrego: 

—Ese es el enigma. Me proponia observar como un terapeuta con su capacidad 
de persuasion maneja el pedido de reciprocidad de un paciente. 

Julius contesto: 

—iDe modo que se propone verificar si soy coherente con mi propio enfoque? 

—Si, no es una prueba de usted como persona sino de su metodo. 

—Esta bien. Entiendo que para usted la pregunta esta al servicio de su formacion 
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intelectual. Solo algo mas y despues le contesto. ^Por que ahora? ^Por que plantea 
esta pregunta en particular en este momento? 

—Primero, porque era posible. Fue el primer respiro que hubo con el ritmo que 
tr alamos. 

—No me convence. Creo que hay algo mas. De nuevo, ^por que ahora? 

Philip movio la cabeza confundido. 

—Tal vez no sea la respuesta que usted busca, pero estaba pensando en algo que 
dijo Schopenhauer, que hay pocas cosas que alegran mas a la gente que contarle la 
desgracia ajena. Schopenhauer cita un poema de Lucrecio —poeta romano del siglo 1 
antes de Cristo, dijo Philip en un aparte a Tony— en el cual alguien se complace en 
mirar desde la playa a otros, que estan en el mar y luchan contra una tormenta 
terrible. «Nos causa jubilo», dice, «observar los males de los que estamos exentos». 
^No es esa una de las fuerzas que actuan en un grupo de terapia? 

—Interesante, Philip —dijo Julius—, pero no es pertinente. Concentremonos en 
la pregunta: ^por que ahora? 

Philip todavla pareda confuso, y Julius lo ayudo. 

—Le doy una pista. Insisto en esto por una razon que puede aportarnos un 
ejemplo muy claro de las diferencias entre su enfoque y el mlo. Creo que la respuesta 
a la pregunta «^Por que ahora?» esta mtimamente vinculada con el tema de sus 
relaciones interpersonales. Voy a darle un ejemplo: ^puede resumir lo que le sucedio 
en las dos ultimas sesiones? 

Silencio. Philip pareda perplejo, pero Tony dijo: 

—Me parece evidente, profesor. 

Philip lo miro levantando las cejas: 

—^Evidente? 

—Si quieres que te lo explique, te lo aclaro. Ingresas en el grupo y haces una 
serie de pronunciamientos que suenan muy profundos. Sacas de tu portafolios 
filosofico algunas cosas que nos hacen reflexionar. Algunos de los presentes creen 
que eres muy sabio, como por ejemplo Roberta y Bonnie. Y yo tambien. Sabes todas 
las respuestas. Tu mismo eres consejero y parece que estuvieras compitiendo con 
Julius. ^Sintonizamos la misma onda? 

Tony miro con aire inquisitivo a Philip, quien asintio levemente, pidiendole que 
continuara. 

—Entonces vuelve nuestra inefable Pam y ^que hace? jTe arranca la mascara! 
Resulta que tenias un pasado muy, muy turbio. A1 fin y al cabo, no eres tan puro. De 
hecho, la trataste como a un perro. que haces tu entonces?, te apareces hoy y le 
dices a Julius: ^Que secretos hay en su vida? Quieres bajarlo a el del pedestal para 
que quede a tu altura. ^La misma onda? 

Philip asintio. 
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—As! lo veo yo. Si no, ^que otra cosa podria ser? 

Philip clavo su mirada en Tony y conte sto: 

—Tus observaciones no carecen de merito —dijo, y se volvio hacia Julius—. Tal 
vez le deba una disculpa. Schopenhauer siempre advierte que no hay que permitir que 
nuestra experiencia subjetiva contamine la observation objetiva. 

—^Ninguna disculpa para Pam? —dijo Bonnie. 

—Creo que si. Eso tambien. —Philip la miro brevemente y ella desvio los ojos. 

Cuando fue obvio que Pam no tenia intention de responder, dijo Julius: 

—Voy a dejar que Pam hable por si misma sin apresurarla, Philip. En cuanto a mi, 
no es necesaria ninguna disculpa. Con respecto a las observaciones de Tony, creo que 
dieron en el bianco. 

—Philip, quiero preguntarte algo —dijo Bonnie—. Es algo que Julius me 
pregunto a mi muchas veces: ^como te sentiste al salir de sesion las ultimas veces? 

—Nada bien. Trastornado, muy agitado incluso. 

—Me parecia. Me di cuenta —dijo Bonnie—. ^Pensaste algo sobre el comentario 
final de Julius la semana pasada, eso de que Roberta y Stuart te habian hecho un 
regalo? 

—No lo pense. Lo intente, pero me ponia muy tenso. A veces tengo miedo de que 
todos estos conflictos, con tanto clamor, tengan un efecto nocivo, que me distraigan 
del camino hacia lo que realmente valoro. Todo eso de pensar en el pasado y en el 
deseo de cambiar en el futuro nos hace olvidar el hecho fundamental de que la vida 
no es mas que el momento presente, algo fugaz. ^Que sentido tiene tanto inquietarse, 
sabiendo el destino final que tendra todo? 

—Coincido con Tony cuando dijo que nunca ves el lado alegre de las cosas. Lo 
que dijiste es tan tetrico —comento Bonnie. 

—Yo lo llamo realismo. 

—Me gustaria volver a eso de que la vida es solo el momento presente —insistio 
Bonnie—. Yo te estoy preguntando por el momento presente, por tu respuesta actual 
a un regalo que te hicieron. Tambien tengo que decirte algo sobre nuestras reuniones 
en el cafe despues de esto. Te fuiste corriendo las dos ultimas veces. ^Creias que no 
estabas invitado? Pues no era asi, y te pregunto ahora: ^Como te caeria ir hoy al cafe 
despues de la sesion? 

—No, no estoy acostumbrado a hablar tanto; necesito recuperarme. Cuando 
termine la sesion, para mi terminara el dia. 

Julius miro el reloj. 

—Tenemos que interrumpir, nos pasamos de la hora. Philip, no me olvido del 
contrato que hicimos. Usted cumplio su parte. Yo lo hare en la proxima reunion. 
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Deberiamos poner coto a nuestros deseos, domenar nuestros anhelos 
y sobreponernos a la ira, teniendo presente en todo momento que el 
individuo solo puede alcanzar una parte infinitamente pequena de lo 

que vale la pena tener... 


CAPITULO 27 

Despues de la sesion, el grupo se reunio durante tres cuartos de hora en el cafe de 
siempre, de Union Street. Como Philip no habla asistido, no hablaron de el. Tampoco 
tocaron ninguno de los temas que se hablan visto en la sesion. Escucharon con sumo 
interes, en cambio, la vlvida description que hizo Pam de su viaje a la India. A 
Bonnie y a Roberta las intrigaba Vijay, el esplendido y misterioso companero del 
viaje en tren que olla a canela, y le aconsejaron que contestara los frecuentes 
mensajes que el le enviaba por correo electronico. Gill se sentla optimista y agradeda 
a todos su apoyo; dijo que tendrla una entrevista individual con Julius, que tomaria en 
serio la abstinencia y que acudirla a Alcoholicos Anonimos. Agradecio a Pam lo que 
le habla dicho. 

—Adelante, Pam —dijo Tony—. Se ve que ha vuelto la mujer inflexible y 
afectuosa. 

Pam regreso despues al condominio que habitaba en las colinas de Berkeley, con 
la universidad a sus pies. Se felicitaba a menudo por haber tenido la sensatez de no 
desprenderse de esa propiedad cuando se caso con Earl. Inconscientemente, tal vez, 
sabla que podia volver a necesitarla. Amaba la madera clara que revestia las paredes, 
las esteras tibetanas dispersas por toda la casa y el calido sol que iluminaba la sala al 
caer la tarde. Bebio lentamente un vaso de vino sentada en la terraza mirando el sol 
que se hundia detras de San Francisco. 

Muchos pensamientos sobre el grupo se arremolinaban en su cabeza. Penso en 
Tony, despojado ya del papel de tonto del grupo, que fue capaz de mostrarle a Philip 
que poco comprendia su propia conducta. Invalorable. Le hubiera gustado grabarlo. 
Tony era un diamante en bruto, cuyo brillo se iba apreciando cada vez mas. ese 
comentario que habia hecho, diciendo que ella era «inflexible y afectuosa»? ^Se daba 
cuenta el o algun otro de cuanto mas habia de inflexibilidad que de «afecto» en su 
respuesta a Gill? Vapulear a Gill habia sido un enorme placer, apenas disminuido por 
el hecho de que tambien a el le habia sido de ayuda. «Presidenta del tribunal)), habia 
dicho. Por lo menos tuvo agallas para decirlo, aunque despues trato de endulzarlo con 
elogios. 

Pam recordo la primera vez que vio a Gill, como al principio se sintio atraida por 
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su aspecto fisico, por esos musculos que se destacaban a traves del chaleco y el saco, 
y tambien recordo que pronto la decepcionaron sus muecas pusilanimes, ese afan de 
agradar a todos y los lloriqueos interminables sobre Rose, la esposa frigida y 
empecinada que pesaba cuarenta y ocho kilos y que, ahora era evidente, habla tenido 
al menos la sensatez de no quedar embarazada de un borracho. 

Despues de unas pocas sesiones, Gill habla ocupado un puesto en la larga lista de 
machos fracasados de la vida de Pam, que empezaba con el padre, que no supo 
aprovechar su tltulo de abogado porque no podia soportar la vida competitiva de los 
profesionales y prefirio un puesto en la administracion publica, en donde ensenaba a 
las secretarias a escribir correspondencia comercial. Un hombre que despues no tuvo 
siquiera la fortaleza suficiente para combatir la neumonla que lo llevo a la tumba aun 
antes de que pudiera tramitar una pension. Despues de el en la lista venia Aaron, un 
novio cobardon que habia tenido en la secundaria: no fue a Swarthmore porque 
queria seguir viviendo en casa de los padres y prefirio ingresar en la Universidad de 
Maryland, que le quedaba cerca. Despues venia Vladimir, que queria casarse con ella 
aunque carecla de ocupacion permanente; termino deambulando como profesor de 
redaccion. Tambien estaba Earl, su ex marido, falso de cabo a rabo, desde la formula 
griega para tenirse el pelo hasta las citas de los clasicos prendidas con alfileres, a 
quien su stock de pacientes, incluida ella misma, le brindaba la oportunidad de 
conquistas faciles. Vijay, recien incorporado a la lista? jQue se lo quedaran 
Bonnie y Roberta! Pero ella no sentia demasiado entusiasmo por un hombre que 
necesitaba un retiro espiritual de todo el dia para recuperarse de la tension que le 
causaba pedir el desayuno. 

Pero esos pensamientos acerca de todos los demas eran pasajeros. La persona que 
atraia su atencion era Philip, ese pomposo cion de Schopenhauer, un imbecil que 
acudia al grupo para recitar cosas absurdas fingiendo que era humano. 

Despues de comer, Pam reviso los estantes y se detuvo en los libros de 
Schopenhauer. Durante un tiempo habia seguido el doctorado en filosofia 
proponiendo como tema de tesis la influencia de Schopenhauer sobre Beckett y Gide. 
Amaba entonces la prosa de Schopenhauer, cuyo estilo era superior al de cualquier 
otro filosofo, salvo Nietzsche. Tambien admiraba su intelecto, la amplitud de sus 
inquietudes y el coraje que habia tenido en manifestar su ateismo, pero cuanto mas 
sabia sobre su persona, tanto mas rechazo sentia. Abrio un viejo volumen de sus 
ensayos completos y comenzo a leer en voz alta los pasajes subrayados por ella 
misma en el libro, titulado «Nuestra relacion con los otros». 

«La unica manera de alcanzar la superioridad en el trato con los hombres es 
hacerles conocer que uno no depende de ellos». 

«Despreciar es ganar aprecio». 

«Mostrandote cortes y cordial podras conseguir que la gente sea flexible y 
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servicial: por consiguiente, la cortesia es a la naturaleza humana lo que el calor a la 
cera». 

Ahora recordaba bien por que detestaba a Schopenhauer. ^Philip, consejero 
terapeutico? ^ Schopenhauer, su modelo? ^Julius, encargado de su formacion? No 
podia creerlo. 

Volvio a leer el ultimo aforismo: «La cortesia es a la naturaleza humana lo que el 
calor a la cera». De modo que el piensa que puede ablandarme como si fuera cera, 
que puede borrar lo que me hizo con un elogio gratuito acerca de mis comentarios 
sobre Buber o cediendome el paso en la puerta. jMe cago en el! 

Mas tarde, trato de serenarse en el jacuzzi, mientras escuchaba una grabacion de 
Goenka que solia apaciguarla con su recitado hipnotico y musical, una cadencia 
determinada por subitos silencios y recomienzos, cambios de ritmo y de timbre. 
Intento hacer meditacion Vipassana unos minutos, pero no podia recuperar el sosiego 
que antes le habia proporcionado. Saliendo de la banera, se miro en el espejo. Metio 
el abdomen hacia adentro, levanto los pechos, se miro de perfil, se acaricio el vello 
pubico y cruzo las piernas en actitud seductora. Muy bien para una mujer de treinta y 
cinco anos. 

Le daban vueltas en la cabeza imagenes de su primer encuentro con Philip quince 
anos atras. Sentado al escritorio, entregaba sin formalidad alguna el programa de las 
clases a los estudiantes que llegaban. Le dedico una enorme sonrisa. En esa epoca era 
un hombre muy apuesto, esplendido, inteligente, impermeable a cualquier 
distraccion, alguien de otro mundo. Y esa fuerza de la relacion sexual, ese vigor que 
hizo de mi lo que queria; me desgarro la ropa interior, me sofoco con su cuerpo. No 
te enganes, Pam, te encanto. Un academico con un dominio fabuloso de toda la 
historia intelectual de Occidente, y un notable maestro ademas, quizas el mejor que 
habia tenido; por el penso en hacer el doctorado en filosofia. Algo de lo que el no se 
enteraria jamas. 

Una vez superados los pensamientos que la distraian e inquietaban, su mente giro 
hacia un ambito mas tierno, triste e importante: la muerte de Julius. Ese si era un 
hombre digno de amor. Se estaba muriendo y seguia trabajando como siempre. 
^Como hace? ^Como logra mantener la atencion? ^Como puede seguir 
preocupandose por los demas? Y el imbecil de Philip que lo desafia a hacer 
confesiones. Que paciencia le tenia Julius, que ademas intentaba ensenarle. ^No se da 
cuenta acaso de que es una especie de recipiente vacio? 

Tuvo la fantasia de cuidar de Julius cuando la enfermedad avanzara. Le llevaria la 
comida, lo lavaria con una toalla tibia, le pondria talco, le cambiaria las sabanas y se 
meteria en la cama con el para acompanarlo por la noche. Habia algo irreal en el 
grupo ahora, tantos dramas que se representaban contra el horizonte sombrio del 
proximo fin de Julius. Que injusto era que precisamente el tuviera que morir. Pam 
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sintio una oleada de colera pero ^contra quien podia dirigirla? 

Una vez apagado el velador, mientras esperaba que le hiciera efecto el somnifero, 
advirtio una de las ventajas del nuevo tumulto de su vida: la obsesion con Earl y 
John, que habia desaparecido durante la meditacion Vipassana y habia regresado 
apenas volvio de la India, se habia ido una vez mas... quiza para siempre. 
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No hay rosa sin espinas. Pero si hay muchas espinas sin rosa alguna. 


CAPITULO 28 

El pesimismo como modo de vida 


La obra fundamental de Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representation, escrita cuando el autor contaba veintitantos anos, fue publicada en 
1818, y un segundo volumen complementario salio en 1844. Obra arrolladora y de 
amplios horizontes, brinda observaciones penetrantes sobre logica, etica y 
epistemologla, sobre la perception, las ciencias, las matematicas, la belleza, el arte, la 
poesla, la musica, la necesidad de la metaflsica y las relaciones del hombre con los 
otros y consigo mismo. La condition humana esta pintada en sus paginas en sus 
aspectos mas sombrios: la muerte, la desolation, el sinsentido de la vida y el 
sufrimiento inherente a la existencia. Muchos estudiosos opinan que, con la sola 
exception de Platon, hay en la obra de Schopenhauer mas ideas que en la de 
cualquier otro filosofo. 

Schopenhauer a menudo expreso el deseo y la esperanza de que se lo recordara 
siempre por esta obra magnlfica. En los ultimos anos de su vida publico, en dos 
volumenes, un conjunto de ensayos y aforismos filosoficos al que puso por tltulo 
Parerga y Paralipomena, que en griego significa «obras sueltas y complementarias». 

En vida de Arthur la psicoterapia no existla aun, pero hay mucho en sus escritos 
que tiene que ver con ella. Sus trabajos principales se iniciaron con una critica y 
ampliation de la obra de Kant, quien habla revolucionado la filosofla diciendo que no 
percibimos la realidad sino que la construimos. Kant sostenla que los datos que nos 
aportan los sentidos son filtrados luego por el sistema neurologico y reestructurados 
all! para constituir lo que llamamos realidad, algo que de hecho, es una especie de 
quimera, una fiction que engendra nuestra mente al conceptuar y categorizar. De 
hecho, la causa y el efecto, la secuencia, la cantidad, el espacio y el tiempo son 
conceptualizaciones, construcciones, no entidades que se encuentran «ahl afuera» en 
la naturaleza. 

Mas aun, es imposible «percibir» algo que no sea ya una version procesada por 
nosotros de lo que esta ahl afuera, y no tenemos manera de saber a ciencia cierta lo 
que «realmente» hay alll: es decir, la entidad que existe antes del proceso perceptivo 
e intelectual. Esa entidad primaria, que Kant denominaba «Ding an sich» (la cosa en 
si) es algo imposible de conocer para nosotros, y siempre nos sera inalcanzable. 

Si bien Schopenhauer estaba de acuerdo con que jamas podemos conocer la «cosa 
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en si», creia con todo que podemos acercarnos a ella mas de lo que suponia Kant. En 
su opinion, el filosofo de Konigsberg no habia tenido en cuenta una fuente 
fundamental de information sobre el mundo percibido (fenomenico): j nuestro propio 
cuerpo! El cuerpo es un objeto material, es algo que existe en el tiempo y el espacio. 
Y cada uno de nosotros tiene un conocimiento excepcionalmente rico de su propio 
cuerpo: un conocimiento que no surge del sistema perceptivo y conceptual sino que 
proviene de nuestro interior, emerge de nuestros sentimientos. 

A traves de nuestro cuerpo adquirimos conocimientos que no podemos 
conceptualizar ni comunicar porque la mayor parte de nuestra vida interna nos es 
desconocida. La reprimimos y no aflora en la superficie de nuestra conciencia porque 
tomar conocimiento de nuestra indole mas profunda (nuestra crueldad, nuestros 
temores, nuestros apetitos sexuales, nuestra agresividad y nuestro egoismo) nos 
causaria una conmocion que no podriamos soportar. 

^Suena conocido todo esto? ^Se parece a las ideas freudianas sobre el 
inconsciente, el proceso primario, el ello, la represion y el autoengano? ^No esta aqui 
el germen, los origenes primigenios del psicoanalisis? Recordemos que las obras 
principales de Schopenhauer se publicaron cuarenta anos antes de nacer Freud. A 
mediados del siglo xix, cuando Freud apenas era un nino de escuela (lo mismo que 
Nietzsche, dicho sea de paso), Arthur Schopenhauer era el filosofo mas leido de 
Alemania. 

Ahora bien, ^como comprendemos estas fuerzas inconscientes? ^Como las 
comunicamos a los demas? Si bien es imposible conceptualizarlas, las 
experimentamos y, en opinion de Schopenhauer, las transmitimos directamente, sin 
palabras, a traves de las artes. De ahi que el consagrara su atencion, mas que ningun 
otro filosofo, a las artes, y en especial a la musica. 

^Que dijo Schopenhauer del sexo? Puso bien en claro su opinion de que los 
impulsos sexuales jugaban un papel decisivo en la conducta humana, y en este 
aspecto tambien mostro su intrepidez intelectual: ningun filosofo anterior tuvo la 
sagacidad (ni el coraj e) de escribir sobre la importancia capital del sexo en nuestra 
vida interior. 

la religion? Schopenhauer fue el primer filosofo de peso que construyo su 
pensamiento sobre fundamentos ateos. Nego explicitamente y con vehemencia lo 
sobrenatural argumentando en cambio que viviamos en el espacio y el tiempo, y que 
las entidades inmateriales eran construcciones falsas e innecesarias. Aun cuando 
muchos otros filosofos —como Hobbes, Hume, e incluso Kant— manifestaron su 
inclination agnostica, ninguno de ellos se atrevio a declarar en forma explicita que no 
creia. En primer lugar, dependian del Estado y de las universidades que los habian 
contratado y estaban impedidos, por consiguiente, de expresar opiniones en contra de 
la religion. Schopenhauer, en cambio, jamas tuvo un empleo ni lo necesito, de modo 
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que gozo de libertad para escribir lo que queria. Por la mismisima razon, un siglo y 
medio antes, Spinoza se nego a ocupar los altos puestos que le ofrecieron distintas 
universidades y prefirio ganarse el pan puliendo lentes. 

dCuales fueron las conclusiones que extrajo Schopenhauer de su conocimiento 
interno del cuerpo? Que hay en nosotros, y en toda la naturaleza, una fuerza primaria 
insaciable que no se da tregua y que el denomino «voluntad». «Dondequiera que 
miremos en la vida —escribio— observamos ese batallar que representa el nucleo, el 
“en si mismo” de todo». en que consiste el sufrimiento? En «entorpecer esa 

batalla poniendo un obstaculo en el camino de la voluntad hacia su meta». ^En que 
consiste la felicidad, el bienestar? En «alcanzar la meta». 

Deseamos, siempre deseamos. Por cada deseo satisfecho que asoma a nuestra 
conciencia, hay cuando menos otros diez que no lo son y que quedan envueltos en los 
velos inconscientes. La volicion nos impulsa sin tregua pues cada deseo colmado 
cede al instante su puesto a otro, y otro, y otro, y asi durante toda la vida. 

Para describir el dilema de la existencia humana, a veces evoca el mito de Ixion y 
la rueda, o el suplicio de Tantalo. Ixion era un rey que traiciono a Zeus, quien lo 
castigo amarrandolo a una rueda ardiente que gira durante toda la eternidad. Tantalo 
oso desafiar a Zeus y fue a su vez castigado por su hybris (arrogancia), eternamente 
sediento sin poder jamas aplacar la sed. Schopenhauer pensaba que, de igual modo, la 
vida humana da vueltas incesantemente entre el deseo y la saciedad. Pero ^nos 
contentamos acaso cuando nos saciamos? jAy!, solo por muy breve tiempo. Casi 
enseguida se apodera de nosotros el hastio, y una vez mas nos ponemos en 
movimiento, esta vez para huir de el. 

«E1 trabajo, las preocupaciones, las faenas y los agobios es ciertamente lo que les 
toca en suerte a casi todos durante la vida. Pero si los deseos se colmaran apenas 
afloran, ^en que ocuparia la vida y emplearia su tiempo la gente? Supongamos que la 
raza humana se trasladara a un reino de Utopia, donde todo creciera espontaneamente 
y las palomas volaran, asadas ya para nosotros; donde todos encontraran su amor de 
inmediato y no tuvieran dificultad en conservarlo; alii los seres humanos moririan de 
hastio o se ahorcarian o, de lo contrario, la emprenderian unos contra otros, se 
estrangularian y asesinarian infligiendose asi mas dolor que el que ahora les impone 
la naturaleza». ^Que es lo mas terrible del hastio? ^Por que nos apresuramos a 
evitarlo? Porque es un estado en el cual no hay nada que nos distraiga, propicio para 
revelarnos pronto verdades intolerables sobre la existencia: nuestra propia 
insignificancia, el sinsentido de la existencia y el inexorable camino que nos lleva al 
deterioro y la muerte... 

Entonces, ^que es la vida humana sino un Incesante ciclo de deseo, satisfaction, 
hastio y deseo otra vez? ^Ocurre lo mismo con todas las formas de vida? La peor 
situation es la humana, dice Schopenhauer, porque a mayor inteligencia, mas grande 
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el sufrimiento. 

^Es que alguien es feliz alguna vez? ^Se puede ser feliz? Schopenhauer no lo 
cree. 

En primer lugar, el hombre nunca es feliz y emplea toda su vida en bregar en pos 
de algo que, segun cree, le dara la felicidad. Pocas veces lo logra y, cuando lo hace, 
solo encuentra deception: al final, es practicamente un naufrago cuya barca llega a 
puerto con los mastiles destrozados y las jarcias arrancadas. Entonces, da igual que 
haya sido feliz o desgraciado porque la vida no es mas que el fugaz momento 
presente, perdido para siempre. 

La vida es una pendiente que desciende sin cesar, no solo brutal sino tambien 
caprichosa: 

Somos como ovejas que brincan en el campo mientras el carnlcero las 
observa y elige una, y luego otra; pues en los dias venturosos ignoramos las 
calamidades que el destino guarda para nosotros: enfermedades, 
persecucion, pobreza, mutilacion, ceguera, locura y muerte. 

^Eran las pesimistas conclusiones de Schopenhauer sobre la condition humana 
tan intolerables que lo hundieron en la desesperanza? fue exactamente al reves? 
^Pues su infelicidad la que lo llevo a la conclusion de que habria sido mejor que no 
existiera la vida humana? Consciente de ese dilema, Schopenhauer a menudo nos 
recuerda (y se recuerda a si mismo) que la emotion tiene la capacidad de enturbiar y 
confundir el entendimiento, que el mundo entero adopta un aspecto sonriente cuando 
tiene motivos para regocijarse y otro, sombrlo y lugubre, cuando las penas lo 
abruman. 
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No he escrito para la multitud... Dejo una obra para los individuos 
pensantes, que a medida que pase el tiempo llegaran a ser raras 

excepciones. 

Sentiran lo mismo que yo, o experimentaran lo que siente el 
naufrago en una isla desierta, que halla mayor consuelo en las 
huellas de un semejante que ha sufrido su misma suerte que en todas 
las cacatuas y macacos que encuentra en los arboles. 


CAPITULO 29 

—Quiero retomar en el punto en que estabamos —dijo Julius al comienzo de la 
siguiente sesion. Hablaba algo envarado, como recitando un texto escrito de 
antemano—. Al igual que la mayoria de los terapeutas que conozco, con los amigos 
mas cercanos soy bastante franco sobre mis asuntos. No me resulta facil hablar con la 
crudeza y la claridad que algunos de ustedes emplearon hace poco. Pero hay, sin 
embargo, un incidente que solo conte una vez en mi vida, hace anos, a un amigo 
intimo. 

Lo interrumpio Pam, que estaba sentada a su lado. Le apoyo una mano en el brazo 
y dijo: 

—jPor favor, Julius! No es necesario que cuente nada. Esto lo hace apremiado 
por Philip, pero ahora que Tony dejo en claro las motivaciones de mierda que lo 
impulsaron, el propio Philip se disculpo de haberselo pedido. Yo, por mi parte, no 
quiero que tenga que pasar por esto. 

Los demas asintieron, haciendo notar que Julius siempre manifestaba sus 
sentimientos en el grupo, y que el dialogo yo-tu planteado por Philip era una trampa. 

Por su parte, Gill agrego: 

—Me parece que nos estamos confundiendo. Todos vinimos aqui en busca de 
ayuda. Mi vida es un desastre, ya lo vieron la semana pasada. Pero, por lo que se, 
usted no tiene problemas con su vida privada. ^Que sentido tiene entonces que hable? 

—La otra semana —dijo Roberta con su estilo cortante y preciso— usted dijo que 
yo conte lo de Las Vegas como una especie de regalo para Philip. Es cierto en parte, 
pero no del todo: ahora me doy cuenta de que tambien intentaba protegerlo de la ira 
de Pam. Bueno, aclarado esto, queria... ^que queria decir? Ya se: asegurar que el 
hecho de confesar lo que hice en Las Vegas fue una buena terapia para mi; es un 
alivio haber podido contarlo. Pero usted esta aqui para ayudarme, y no creo que me 
ayude en nada escuchar sus asuntos. 

Julius estaba sorprendido; semejante unanimidad era algo raro en el grupo. Pero 
le parecia saber lo que estaba pasando. 
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—Percibo mucha preocupacion por mi enfermedad; quieren cuidarme, no 
causarme tension, ^verdad? 

—Puede ser —dijo Pam—, pero de mi parte hay algo mas: siento que no quiero 
que nos revele algo oculto de su pasado. 

Julius advirtio que los otros hacian senales de coincidencia y contesto, sin 
dirigirse a nadie en particular: 

—Que paradoja. Desde que me dedico a esta profesion, he oido un coro incesante 
de pacientes que se quejan porque los terapeutas son muy distantes y no cuentan casi 
nada de su vida privada. Y una vez que estoy a punto de hacerlo, me encuentro con 
un frente unanime que me dice: «No queremos oir». ^Que pasa? 

Silencio. 

—^Me quieren perfecto? —pregunto Julius. Nadie contesto. 

—Parece que estamos empantanados, de modo que hoy pienso ser insistente, 
seguir adelante, y despues vemos que pasa. Lo que voy a contar ocurrio hace anos, en 
la epoca en que murio mi mujer. Me case con Miriam, mi novia desde la escuela 
secundaria, cuando estaba estudiando medicina. Ella murid hace diez anos en un 
accidente de auto en Mexico, y yo quede destruido. A decir verdad, no se si nunca me 
recupere del horror. Sin embargo, para mi propia sorpresa, el dolor se manifesto con 
rasgos inesperados, pues mi energia sexual aumento notablemente. En ese momenta 
no sabia que es una reaccion habitual ante la confrontacion con la muerte. Desde 
entonces he visto a muchas personas cuyos impulsos sexuales se exacerbaban con el 
dolor. Liable incluso con algunos hombres con las coronarias destruidas, y ellos me 
contaban que manoseaban a las enfermeras que los acompanaban en la ambulancia 
rumbo a una sala de guardia. En mi dolor, estaba obsesionado con el sexo, lo 
necesitaba con urgencia y en cantidad. Cuando viejas amigas —casadas o no— se me 
acercaron para brindarme consuelo, aproveche la situacion y tuve relaciones con 
algunas, incluso con una parienta de Miriam. 

No se oia volar una mosca. Todos se sentian incomodos, evitaban cruzar las 
miradas; alguno que otro prestaba atencion al gorjeo de un pinzon posado en el arce 
rojizo del jardin. Muchas veces en los anos que llevaba coordinando grupos, Julius 
habia sentido el deseo de tener un coterapeuta. En ese momenta, lo volvio a sentir. 

Por fin, Tony consiguio decir algo: 

—que paso con esas amistades? 

—Se alejaron poco a poco hasta desaparecer de mi vida. Pasados varios anos 
volvi a ver a algunas de ellas, pero nunca hablamos del tema. Nos sentiamos muy 
incomodos, avergonzados. 

—Lo lamento, Julius —dijo Pam—. Lamento lo de su mujer; no sabia nada y, 
desde luego... todo eso... de las relaciones. 

—No se que decirle —dijo Bonnie—. Es realmente muy incomodo. 
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—Hable de la incomodidad —dijo Julius, agobiado por la carga de ser su propio 
terapeuta. 

—Es una situacion insolita. La primera vez que habla de si mismo frente al grupo. 

—Continue. ^Algun sentimiento? 

—Me siento muy nerviosa, y creo que es porque esto es tan ambiguo. Si alguno 
de nosotros —hizo un gesto con el brazo para abarcar a todo el grupo— cuenta algo 
doloroso, sabemos lo que hay que hacer; quiero decir, nos ponemos a trabajar aunque 
no sepamos exactamente como hacerlo. Pero con usted, no se... 

—Lo que no esta claro es por que nos cuenta esto —dijo Tony inclinandose hacia 
adelante y entornando un poco los ojos bajo las pobladas cejas—. Voy a hacerle una 
pregunta que aprendi de usted, y de hecho se planted la semana pasada. ^Por que 
ahora? ^Por el trato que hizo con Philip? La mayoria de nosotros piensa que no, que 
ese trato no tenia sentido. ^Es que quiere elaborar los sentimientos que genero ese 
incidente? Es decir, no me quedan claras sus razones para contar lo que conto. Si 
quiere que le diga lo que siento, no tengo nada en contra de lo que hizo. Se lo digo tal 
cual lo siento, como hice con Stuart y Roberta: no veo por que tanto alboroto. Me 
imagino que yo podria hacer lo mismo que usted. Estaba solo, con el sexo a toda 
maquina, y aparecen unas minas para consolarlo, las deja hacer, y todos contentos. 
Probablemente ellas tambien gozaron. Me parece que hablamos de las mujeres como 
si solo se las usara o explotara. Me revienta, realmente me revienta, esa imagen de 
hombres que imploran unas migajas de sexo mientras las mujeres, muy orondas en su 
trono, deciden si van a complacernos o no. Como si ellas no disfrutaran tambien. 

Tony volvio la cabeza porque advirtio que Pam se golpeaba la cabeza y se tapaba 
la cara y vio que Roberta tambien se agarraba la cabeza con ambas manos. 

—Calma, calma. Tal vez haya que olvidar lo que acabo de decir y volver a lo 
anterior: ^por que ahora? 

—Es una buena pregunta, Tony. Le agradezco la ayuda. Hace unos minutos 
deseaba que hubiera aqui un coterapeuta que me asistiera, pero salio usted y se 
encargo de la tarea. Tiene aptitudes para este oficio. Habria sido un buen terapeuta. 
Veamos, ^por que ahora? He formulado tantas veces esa pregunta... pero debe ser la 
primera vez que me la aplico a mi mismo. En primer lugar, creo que todos aciertan 
cuando dicen que no es por el trato hecho con Philip. Pero no puedo descartarlo de 
piano porque hay algo importante en lo que el dijo sobre la relacion «yo-tu». Para 
repetir palabras suyas, «la idea no carece de merito». —Julius le dirigio a Philip una 
sonrisa que el otro no retribuyo. Entonces, continuo—: Quiero decir, hay realmente 
un problema en la falta de reciprocidad implicita en la relacion terapeutica... es una 
cuestion espinosa. De modo que una de las razones que tengo para aceptar el desafio 
de Philip tiene que ver con abordar esa cuestion. 

Queria que le respondieran pues sentia que habia hablado demasiado. 
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Se volvio entonces hacia Philip: 

—iQue siente usted con respecto a todo lo que dije? 

Philip dio vuelta bruscamente la cabeza sobresaltado por la pregunta. 

Despues de un instante de reflexion, contesto: 

—Parece que todos coinciden en que soy uno de los que han decidido contar mas 
cosas, pero no es cierto. Uno de los integrantes del grupo relato una experiencia que 
tuvo conmigo; yo luego conte lo que conte solo por razones de fidelidad historica. 

—eso que quiere decir? —dijo Tony. 

—Lo mismo digo —salto Stuart—. \Fidelidad historica, Philip! Primero, que 
quede constancia de que yo no estoy entre los que piensan que te destapaste. Pero lo 
mas importante es que tu respuesta no tiene nada que ver con nada. No contesta en 
absoluto lo que te pregunto Julius sobre tus sentimientos. 

Philip no parecia ofendido. 

—Es cierto. Volviendo a la pregunta de Julius, creo que me desconcerto mucho 
porque no experimente ningun sentimiento. Nada de lo que dijo me produjo una 
respuesta afectiva. 

—Bueno, eso al menos es pertinente —comento Stuart—. Tu contestation 
anterior parecia venida de las nubes. 

—i Estoy tan harta de este jueguito tuyo de la seudodemencia! —le grit 6 Pam a 
Philip golpeandose el muslo exasperada—. \Y me enfurece que no me nombres! Eso 
de hablar de mi como «uno de los integrantes del grupo» me ofende, es una 
imbecilidad. 

—^Lo de la seudodemencia quiere decir que finjo ignorancia? —contesto Philip 
sin mirarla. 

Bonnie alzo los brazos al cielo: 

—jLoado sea Dios! Esto si que es nuevo. Por primera vez ustedes dos reconocen 
que el otro esta presente y se hablan. 

Pam no le respondio y siguio dirigiendose a Philip: 

—Lo de la seudo demencia es casi un elogio comparado con lo que seria la 
alternativa. Dices que no habia nada en lo que dijo Julius que despertara una 
respuesta afectiva. ^Como puede ser que alguien no tenga una respuesta afectiva 
frente a Julius? —Pam echaba fuego por los ojos. 

—^Por ejemplo? —dijo Philip—. Evidentemente ya pensaste en algo que yo 
deberia sentir. 

—Hablemos, por ejemplo, de gratitud por haber tornado en serio tu irresponsable 
e insensible pregunta. Tal vez de respeto porque mantuvo el trato que habia hecho 
contigo. si fuera piedad por lo que le ocurrio en el pasado? Tambien podria ser 
asombro, y hasta identification, con sus ingobernables impulsos sexuales. O 
admiration por estar dispuesto a tratarte, a tratarnos a todos, pese al cancer. Y eso es 
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solo el principio. —Pam levanto la voz—. ^Cdmo puede ser que no sintieras nada? 
—Y con esas palabras, desvio la mirada hacia otro lado. 

Philip no contesto. Estaba inmovil como un Buda, inclinado hacia adelante, 
mirando el piso. 

Durante el silencio que sobrevino tras el desborde de Pam, Julius se pregunto 
como seguir. A menudo, era bueno esperar. Uno de sus axiomas predilectos era: «Hay 
que golpear cuando el hierro esta frlo». 

Concebla el proceso terapeutico como una secuencia alternante: primero, 
expresion emocional y luego, una mas serena comprension e integration de esa 
misma emotion. Bueno, hoy ha habido mucha expresion emocional, tal vez 
demasiada, se dijo. Pasemos ahora a la comprension y a la integracion. Busco un 
enfoque indirecto y le hablo a Bonnie: 

—<iQue quiso decir con eso de «Loado sea Dios»? 

—^Otra vez leyendome los pensamientos, Julius? ^Como hace? Justamente 
estaba pensando en ese comentario y lamentandolo. Creo que lo interpretaron mal, 
que sono a burla. ^No es cierto? —A1 decirlo miraba a Pam y a Philip. 

—No me di cuenta en el momento —contesto Pam—, pero pensandolo bien, es 
cierto, tiene algo de burlon. 

—Lo lamento —dijo Bonnie—. Lo que pasa es que esto era una especie de 
caldera hirviente, y ustedes dos que se disparaban indirectas... Cuando pasaron a un 
dialogo directo me sent! aliviada. tu? —Se volvio hacia Philip—. ^Te molesto el 
comentario? 

—Disculpame —contesto Philip sin levantar los ojos del piso—, pero no lo 
registre. Lo unico que vela era el brillo hostil en los ojos de ella. 

—^De ella? —dijo Tony. 

—Los ojos de Pam. —Se dio vuelta para mirarla, y dijo con un ligero temblor en 
la voz—: Tus ojos, Pam. 

—Bueno, hombre. Ahora vamos bien —reacciono Tony. 

—^Tenias miedo, Philip? —pregunto Gill—. No es facil estar del lado del que 
recibe semejantes estocadas, ^no? 

—No. Lo unico que me preocupaba era impedir que su mirada, sus palabras, su 
opinion me hiciera mella. Rectifico, Pam, tus palabras, tu opinion. 

—Parece que tu y yo tenemos algo en comun —dijo Gill—. Ambos tenemos 
problemas con Pam. 

Philip lo miro y asintio. Quiza fuera un gesto de gratitud, penso Julius. Cuando se 
hizo evidente que Philip habia terminado, Julius fue mirando a todos para invitarlos a 
hablar. Nunca dejaba pasar una oportunidad de que otros participaran: con una fe de 
evangelista, creia que la eficacia del grupo aumentaba con la cantidad de integrates 
que intervenian. Queria que hablara Pam porque los efectos de su explosion todavia 
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se sentian en el aire. Por eso, se dirigio a Gill: 

—Acaba de decir que no es facil estar del lado del que recibe los comentarios de 
Pam... y la semana pasada se refirio a ella como la «presidenta del tribunal)). ^Puede 
decirnos algo mas? 

—Es cosa mia. No estoy seguro, y ademas no soy buen juez en estas cosas, 
pero... 

Julius lo interrumpio. 

—jDetengase! Congelemos aqui el cuadro en este preciso instante. —Se volvio 
hacia Pam—. Piense en lo que acaba de decir Gill. ^Tiene algo que ver con eso de 
que usted no quiere o no puede escucharlo? 

—Exactamente —contesto ella—. Lo que acaba de decir Gill es lo tipico suyo. 
Gill, te traduzco lo que dijiste: «No presten atencion a lo que voy a decir. No es 
importante ni soy importante. Son cosas mias. No quiero ofender a nadie. No me 
escuchen». No solo te descalificas sino que lo que dices es insulso, francamente 
aburrido. jPor Dios! ^Tienes algo que decir? Pues haz de tripas corazon y dilo. 

—Gill —pregunto Julius—, si tuviera que contarnos lo que iba a decir, ^que 
seria? —Sin duda el uso del condicional era una gran estrategia—. Le diria... te diria, 
Pam que tu eres el juez al que mas temo aqui dentro. Siempre me juzgas. En tu 
presencia me siento incdmodo... no, me siento francamente aterrado. 

—Eso es algo directo, Gill. Ahora si te preste atencion. 

—As! que, Pam, dos de sus companeros de grupo, Philip y Gill, confiesan tenerle 
miedo. ^Alguna reaccion? —quiso saber Julius. 

—Si. Una sola: problema de ellos. 

—^Ni una remota posibilidad de que tambien sea problema tuyo? —dijo Roberta 
—. Tal vez otros hombres en tu vida hayan sentido lo mismo. 

—Lo voy a pensar. 

—^Alguno tiene algo que decir sobre este ultimo intercambio de opiniones? 

—Creo que Pam se esta escapando por la tangente —opino Stuart. 

—Coincido. Tengo la impresion de que no vas a pensar mucho en lo que te 
planted Roberta —dijo Bonnie. 

—Tienes toda la razon. Creo que todavia estoy mortificada porque Roberta dijo 
que queria proteger a Philip de mi furia. 

—Que dilema, <mo, Pam? —dijo Julius—. Segun le dijo a Gill, aprecia los 
comentarios directos, pero cuando le hacen uno, la mortifica. 

—Es verdad. Entonces a lo mejor no sea tan dura como parezco. Ademas, 
Roberta, lo que dijiste era hiriente. 

—Lo lamento, Pam, pero no fue mi intencion. Darle apoyo a Philip no es 
equivalente a atacarte a ti. 

Julius esperaba preguntandose en que direccion guiar al grupo. Habia muchas 
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posibilidades. Lo que estaba sobre la mesa era la colera de Pam y su vocacion por 
juzgar. ^Que pasaba con los otros hombres del grupo, Tony y Stuart? ^En que 
estaban? Ademas, tambien estaba planteada la competencia entre Pam y Roberta. Y 
habla quedado pendiente el burlon comentario de Bonnie. ^Tenia que centrarse en la 
reaccion violenta de Pam? Lo mejor era ser paciente; apurar las cosas podia ser un 
error. A1 fin y al cabo, apenas transcurridas unas sesiones se habla conseguido cierta 
distension. A lo mejor ya era suficiente por ese dla. Dificil saberlo; Philip no dejaba 
traslucir demasiado. Entonces, para su sorpresa, el tema cambio en una direction 
totalmente inesperada. 

—Julius —dijo Tony—, ^esta conforme con la respuesta que hubo ante lo que 
conto? 

—Bueno, no ahondamos demasiado. A ver, dejeme pensar. Usted y Pam me 
dijeron lo que sentian; despues ella se enzarzo con Philip porque el habia dicho que 
no sintio nada cuando yo hable. Ademas, Tony, no llegue a contestar a su pregunta de 
«^Por que ahora?». Sigamos con eso. —Se tomo su tiempo para ordenar sus ideas, 
sabiendo que lo que cuenta un terapeuta siempre tiene consecuencias dobles: primero, 
las que puede sacar el mismo, y segundo, el modelo que sienta para el grupo. 

—En primer lugar, estaba decidido a decir lo que dije y no me Iba a dejar 
disuadir. Casi todos trataron de hacerme callar, pero estaba empecinado, totalmente 
decidido a seguir. Reconozco que no es algo habitual en mi y no estoy seguro de 
comprenderlo del todo, pero creo que esto encierra algo importante. Usted, Tony, me 
pregunto si estaba pidiendo ayuda o tal vez pidiendo perdon. No era exactamente eso; 
hace mucho que me perdone a mi mismo despues de elaborar la historia durante anos 
con mis amigos y un terapeuta. Pero hay algo que le puedo decir con plena seguridad: 
antes, quiero decir, antes del melanoma, jamas, ni por todo el oro del mundo, habria 
contado delante del grupo lo que conte. 

»Antes del melanoma —continuo—. Esa es la clave. Todos estamos sentenciados 
a muerte, y ustedes me pagan bien por hacer estos comentarios optimistas, pero la 
experiencia de la muerte como algo seguro, que tiene fecha, ha acaparado sin duda 
toda mi atencion. El melanoma me da una extrana sensation de alivio que tiene 
mucho que ver con lo que conte hoy. Quiza por eso en los ultimos tiempos senti la 
necesidad de un coterapeuta, una persona objetiva que pudiera garantizar que sigo 
actuando en beneficio de ustedes. 

Se detuvo y agrego: 

—Nadie contesto hace un rato cuando comente que hoy me estaban cuidando. 

Se hizo otro silencio, tras lo cual prosiguio: 

—Todavia no contestan. Por eso querria que hubiera un coterapeuta. Siempre 
pense que si hay algo importante de lo que no se habla, no se puede hablar de 
ninguna otra cosa importante. Mi trabajo consiste en eliminar obstaculos; lo ultimo 
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que querria es ser yo mismo un obstaculo. Me es muy dificil situarme fuera de mi 
mismo, pero siento que estan evitandome; mejor dicho, que estan eludiendo mi 
enfermedad mortal. 

Bonnie dijo: 

—Yo quiero hablar de lo que le pasa, pero no quiero causarle dolor. 

Varios estuvieron de acuerdo. 

—Entiendo: puso el dedo en la llaga. Escuchen lo que les voy a decir: la unica 
manera en que pueden herirme es aislandose de mi. No es facil hablar con alguien 
que tiene una enfermedad mortal, lo se. En esos casos, la gente suele andar con pies 
de plomo; no sabe bien que decir. 

—Eso es lo que me pasa a mi. No se que decir, pero voy a tratar de acompanarlo. 

—Me doy cuenta, Tony. 

—^No le parece —dijo Philip— que la gente teme el contacto con los enfermos 
porque no quiere ver la muerte que la aguarda? 

Julius asintio. 

—Eso que dijo es importante. Veamos que pasa aqui. 

Si esto lo hubiera dicho cualquiera menos Philip, Julius le habria preguntado si 
estaba expresando sus propios sentimientos. Pero en ese momento, solo queria 
subrayar que Philip habia dicho lo que correspondia. Miro al grupo esperando una 
respuesta. 

—Puede ser —dijo Bonnie—. Hay algo de eso porque ultimamente he tenido 
pesadillas en las que algo queria matarme, ademas de esa que les conte en la que 
intentaba alcanzar un tren que se iba desarmando. 

—Siento que por debajo de las apariencias estoy mas temeroso que antes —dijo 
Stuart—. Uno de mis companeros de tenis es dermatologo, y en el ultimo mes le pedi 
dos veces que me revisara una lesion de la piel. Vivo pensando en un melanoma. 

—Julius —dijo Pam—, no he dejado de pensar en usted desde que me conto lo 
del cancer. Hay algo de cierto en eso que dijeron sobre mi dureza con los hombres, 
pero usted es la excepcion; es el hombre mas querible que conoci. Y efectivamente, 
quiero protegerlo. Eso fue lo que senti cuando Philip lo puso en este aprieto. Pense, y 
pienso todavia, que su actitud demostraba insensibilidad. Con respecto a mi propia 
muerte, puede ser que haya algo de eso, pero no me doy cuenta. Eso si, pienso mucho 
en que le puedo decir como consuelo. Anoche lei algo muy interesante, un fragmento 
de las memorias de Nabokov, Habia, memoria, en el cual describe la vida como una 
chispa de luz entre dos abismos identicos de oscuridad, la oscuridad anterior al 
nacimiento y la posterior a la muerte. Dice que es extrano que nos preocupe tanto el 
ultimo, y tan poco el primero. Me parecio tranquilizador y lo marque para usted. 

—Un regalo, Pam, gracias. Es un pensamiento extraordinario. Sin duda, es 
tranquilizador aunque no se bien por que. Me siento mas comodo con el primer 
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abismo, el que precede al nacimiento, me parece mas agradable, tal vez porque lo 
asocio con las esperanzas, lo que esta por venir. 

—El mismo pensamiento —dijo Philip—, fue tranquilizador para Schopenhauer 
de quien, dicho sea de paso, sin duda lo tomo Nabokov. Schopenhauer dijo que 
despues de la muerte seremos lo mismo que eramos antes de nacer y luego afirmo 
que no podia existir mas que un unico tipo de nada. 

No hubo oportunidad de que Julius replicara. Pam echo una mirada furibunda a 
Philip y le espeto: 

—He ahi un ejemplo perfecto de por que tu pretension de ser terapeuta es una 
broma monstruosa. Estamos hablando de sentimientos y lo que te importa, lo unico 
que te importa es senalar quien lo dijo primero. Crees que Schopenhauer dijo algo 
vagamente parecido alguna vez. jQue mierda importa! 

Philip cerro los ojos y empezo a recitar: 

—«Para su entero asombro, el hombre descubre que existe despues de miles y 
miles de anos de no haber existido, vive un breve tiempo, y luego sobreviene otra vez 
un periodo igualmente largo en el cual ya no existira». He aprendido de memoria 
gran parte de Schopenhauer; lo que acabo de citar es el tercer parrafo de su ensayo 
«Observaciones complementarias sobre la doctrina de la vanidad de la existencia». 
^Para ti eso es vago? 

—Chicos, chicos, dejen de pelear —dijo Bonnie con voz aguda. 

—Te estas soltando, Bonnie. Me gusta —dijo Tony. 

—^Que sintieron los demas? —pregunto Julius. 

—No quiero quedar entre dos fuegos. Estan disparando con artilleria pesada — 
dijo Gill. 

—Exacto —corroboro Stuart—. Ninguno de los dos puede resistir la tentacion de 
lanzar una estocada. Philip se siente obligado a decir que algun otro utilizo la frase de 
Schopenhauer, y Pam no puede dejar pasar la ocasion sin calificar a Philip de broma 
monstruosa. 

—No dije que el lo fuera. Lo que dije... 

—Terminala, Pam. Estas armando un escandalo, pero entendiste perfectamente 
bien lo que quise decir —repuso Stuart, manteniendose firme—. De todos modos, eso 
que mencionaste sobre Nabokov estuvo fuera de lugar. Primero hablas pestes de su 
heroe y despues alabas a otro que no hace mas que citarlo. ^Que hay de malo en que 
Philip te haya rectificado? ^Es un crimen tan horrendo senalar que Schopenhauer lo 
dijo antes? 

—Tengo que decir algo —intervino Tony—. Como siempre, no se quienes son 
esos tipos... ese Nabo... Nabo... 

—Nabokov —dijo Pam con la voz suave que reservaba para Tony— es un gran 
escritor ruso. Tal vez hayas oido hablar de su novela Lolita. 
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—Si, la vi. Cuando hablan asi entro en un circulo vicioso: como no se, me siento 
tonto; entonces me cierro y me pongo mas tonto todavia. Tengo que luchar contra eso 
hablando en voz alta. —Se volvio hacia Julius—. Para contestar su pregunta sobre los 
sentimientos, ahi tiene uno, me siento tonto. Otro fue cuando el dijo «^Para ti eso es 
vago?». Le vi los colmillos en ese momento; tiene colmillos muy afilados, realmente. 
Ademas, hay otros sentimientos mios hacia Pam. —Se dio vuelta para mirarla—. 
Eres mi chica, Pam. Me gustas realmente, pero tengo que decirte algo: no querria ser 
tu enemigo. 

—Te oi —dijo Pam. 

—Ademas... Me olvide de lo mas importante que iba a decir: que toda esa pelea 
nos saco del tema. Estabamos hablando de si queriamos protegerlo o evitarlo a usted, 
Julius. Con lo de Pam y Philip perdimos el hilo. ^No sera que estamos evitandolo de 
nuevo? 

—No siento eso en este momento. Cuando hablamos de una manera tan intima 
como ahora, no hay nunca un solo tema. El fluir del pensamiento va siguiendo 
canales nuevos. De paso —miro directamente a Philip— use la palabra intima con 
toda intencion. Creo que su enojo, que vimos por primera vez en el grupo, es de 
hecho una serial de intimidad. Creo que Pam le importa lo suficiente como para 
enojarse con ella. 

Julius sabia que Philip no iba a contestar sin que lo aguijonearan: 

—<iQue opina? 

Moviendo la cabeza, Philip respondio: 

—No se como verificar su hipotesis. Pero hay otra cosa que queria decir. A1 igual 
que Pam, yo tambien he estado buscando algo que pudiera consolarlo o que fuera 
importante para usted. Sigo el ejemplo de Schopenhauer, todos los dias leo algo de 
Epicteto o de las Upanishads. —Miro a Tony y continuo—: Epicteto fue un filosofo 
romano del siglo n, y las Upanishads son antiguos textos sagrados hinduistas. La otra 
noche lei algo de Epicteto que me parecio de valor; hice copias para todos, es una 
traduccion libre del latin al ingles moderno. —Metio la mano en el portafolios y 
repartio las copias. Despues, con los ojos cerrados, recito el fragmento de memoria. 

Cuando, en un viaje por mar, el barco echa amarras en un sitio, bajamos a 
buscar aguay, de paso, reunimos raices y juntamos conchillas. Pero siempre 
debemos tener presente el barco, no perderlo de vista, porque puede suceder 
que el capitan nos llame en cualquier momento, y debamos atender a su 
llamado y desprendernos de todas esas cosas, no sea que nos suceda como a 
las ovejas, a las que enlazan y encierran en la bodega. 

Lo mismo ocurre con la vida humana. Si tenemos mujer e hijos en lugar de 
conchillas y raices, nada debe impedir que nos deleitemos con ellos. Pero si 
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el capitan llama, hay que correr al barco, abandonandolo todo sin mirar 
atras. Y si eres anciano, no te alejes demasiado del barco, no sea que el 
capitan llamey no estes dispuesto aun. 

Philip termino y extendio los brazos como diciendo: «Helo ahi». 

El grupo leia el fragmento. Todos estaban azorados. Stuart rompio el silencio: 

—Trato de entender pero no puedo, Philip. ^Que valor puede tener esto para 
Julius? para nosotros? 

Julius serial 6 el reloj. 

—Lamento decirles que no nos queda tiempo. Pero voy a ser didactico y les dire 
algo. Suelo ver un acto o una afirmacion desde dos angulos distintos: desde el 
contenido y desde el proceso, entendiendo por proceso lo que eso nos dice sobre la 
indole de las relaciones entre las partes. Al igual que usted, Stuart, no comprendo de 
inmediato el contenido del mensaje de Philip; tengo que estudiarlo y tal vez sea tema 
para otra sesion. Pero se positivamente algo sobre el proceso. Lo que se, Philip, es 
que estuvo pensando en mi, que acaba de hacerme un regalo y que se tomo bastante 
trabajo para hacerlo: aprendio el fragmento de memoria, hizo copias. ^Que 
signification tiene todo eso? Seguramente, refleja su afecto por mi. ^Como me siento 
yo? Conmovido. Se lo agradezco mucho y espero que llegue la hora en que pueda 
expresar su afecto con sus propias palabras. 
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Podemos comparar la vida con una tela bordada cuyo lado derecho 
vemos durante la primera mitad de la existencia, y el reves, en la 
segunda. El reves no es tan hermoso, pero si mucho mas instructivo 
porque nos permite advertir como se entrelazan los hilos en la 

trama. 


CAPITULO 30 

Cuando el grupo ya se marchaba, Julius los observo bajar por la escalera hacia la 
calle. En lugar de separarse e ir rumbo a sus respectivos autos, continuaron juntos, sin 
duda para irse al cafe. Como le habria gustado calzarse un rompevientos, bajar 
corriendo la escalera e ir a reunirse con ellos. Pero eso era otro dla, otra vida, con 
otras piernas, penso, mientras cruzaba la sala hacia el consultorio para asentar en la 
computadora sus notas sobre la sesion. De pronto cambio de idea, volvio a la 
habitation donde se reunla el grupo, saco la pipa y paladeo el aroma del tabaco turco. 
No tenia nada especial en mente, salvo disfrutar unos minutos mas de la calidez de la 
sesion. 

Al igual que las tres o cuatro ultimas sesiones, la de ese dia habia sido fascinante. 
Sus pensamientos retornaron a los grupos de pacientes con cancer de mama que habia 
coordinado muchos anos atras. A menudo, las pacientes hablaban de una especie de 
epoca dorada que sobrevenla cuando vendan el panico de darse cuenta de que 
realmente se iban a morir. Algunas decian que tener cancer las habia hecho mas 
sabias, que se sentian mas realizadas; otras modificaban sus prioridades de vida, 
adquirian una mayor fuerza, aprendian a decir «no» a actividades que ya no 
apreciaban y «si» a las cosas que realmente les importaban: el amor por la familia y 
los amigos, la belleza que las rodeaba; saboreaban el cambio de las estaciones. 
Muchas se lamentaban, sin embargo, de que habian aprendido a vivir solo despues de 
que el cancer se extendiera por su cuerpo. 

Hablaban de cambios espectaculares, al punto de que una mujer habia dicho: «E1 
cancer cura la neurosis». Un par de veces Julius les describio los cambios 
psicologicos producidos a un grupo de estudiantes y les pidio luego que adivinaran 
que tipo de terapia se habia utilizado. La sorpresa de los alumnos fue mayuscula 
cuando supieron que lo que habia obrado semejante modification no era ninguna 
terapia ni medicamento sino la cercania de la muerte. Julius les debia muchisimo a 
esas pacientes. En sus horas actuales de debilidad eran un verdadero modelo. Que 
lastima no poder decirselo. Vive como corresponde, se dijo, y ten fe en que fluiran de 
ti cosas buenas aunque no lo sepas. 
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dComo le iba a el con su cancer?, se pregunto. Sabia bastante sobre la etapa de 
panico de la cual, gracias a Dios, ya estaba saliendo, aunque todavla se despertaba a 
veces a las tres de la manana atenazado por un terror informe que no cedla ante 
razonamiento ni retorica; solo cedla con un Valium, con la luz del alba o con un bano 
de inmersion caliente. 

^Acaso he cambiado o me he vuelto mas sabio? ^Me he quedado atras? ^Ya pase 
por esa epoca dorada? Tal vez este mas en contacto con mis sentimientos, y quizas 
eso sea un crecimiento. Creo... mejor dicho, se positivamente que ahora soy mejor 
terapeuta, que tengo oidos mas atentos. Sin duda he cambiado como terapeuta. Antes 
del melanoma, jamas habria dicho que estaba enamorado del grupo. Ni se me habria 
cruzado por la cabeza contar lo que conte: la muerte de Miriam y como aproveche las 
circunstancias para tener relaciones sexuales. Ademas, esa compulsion irresistible a 
confesarme hoy en el grupo —Julius movio la cabeza sorprendido— eso es algo que 
merece indagacion. Senti el impulso de ir en contra de la corriente, de no atenerme a 
los principios de mi formacion ni a mis ensenanzas. 

Lo unico seguro es que el grupo no queria escucharme. Un frente unanime de 
resistencia: no querian saber nada de mis aspectos sombrios ni mis imperfecciones. 
Sin embargo, una vez que lo dije, surgieron cosas interesantes. [Tony cambio 
totalmente! Actuo como un terapeuta experimentado cuando me pregunto si estaba 
satisfecho con la reaccion del grupo, cuando insistio en preguntar «por que ahora». 
Impresionante. Llegue a imaginarmelo coordinando el grupo cuando yo no este... 
seria insolito: un tipo que abandono la universidad y estuvo preso. Los otros —Gill, 
Stuart, Pam— tambien hicieron frente a la situacion, me acompanaron y no se fueron 
por las ramas. Jung no penso exactamente en esto cuando dijo que solo el sanador 
herido puede sanar, pero el hecho de aguzar las aptitudes terapeuticas de los pacientes 
es justification suficiente para que los terapeutas muestren sus propias heridas. 

Julius fue lentamente de la sala al consultorio y siguio rememorando la sesion. 
Ademas, jque revelation la de Gill! Decirle a Pam que era la «presidenta del 
tribunal)) fue impagable, ademas de exacto. Tengo que ayudarla a ella a digerirlo. He 
ahi un caso en el que la perception de Gill fue mas aguda que la mia. Durante mucho 
tiempo Pam me agradaba tanto, que pase por alto su patologia; quiza por eso no pude 
ayudarla con sus obsesiones. 

Julius encendio la computadora y abrio un archivo que se llamaba «Argumentos 
para cuentos», que contenia el gran proyecto que no habia realizado en su vida: 
transformarse en un escritor de verdad. Escribia bien los articulos profesionales 
(habia publicado dos libros y un centenar de articulos sobre psiquiatria), pero queria 
hacer literatura. A lo largo de decadas venia anotando argumentos para cuentos 
extraidos de su imagination y de la practica profesional. Si bien habia empezado a 
escribir algunos relatos nunca tenia tiempo ni coraje para terminarlos y presentarlos a 
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una editorial. 

Fue pasando los titulos, marco uno rotulado «Las victimas enfrentan al enemigo» 
y leyo dos de las ideas apuntadas. La primera ocurria en un barco elegante que hacia 
un crucero por la costa turca. Un psiquiatra ingresa en el casino del buque y ve a 
traves del humo del salon a un ex paciente que le habia estafado en setenta y cinco 
mil dolares. La segunda trama tenia como protagonista a una abogada asignada como 
defensora publica de un hombre acusado de violation. En la primera entrevista que 
tiene con el en la carcel, sospecha que es el mismo hombre que la violo diez anos 
antes. 

Escribio algo mas: «En un grupo de terapia, una mujer encuentra a un hombre que 
muchos anos antes fue profesor suyo y abuso de ella». No estaba mal. Algo bien 
dramatico para la literatura, que tambien podia servir para una buena terapia. Tengo 
la certeza de que algo positivo saldra de todo esto. Ojala consiga que se queden los 
dos en el grupo si es que soportan el dolor de reabrir viejas heridas. De esto ultimo, 
no tengo la menor duda: habra que abrir viejas heridas. Se acerca el momento de que 
Philip hable de su pasado. 

Julius tomo la traduction que habia hecho Philip. La leyo varias veces hasta que 
pudo encontrar varios hilos conductores. Aun asi, termino frustrado. Philip se lo 
habia dado para consolarlo pero ^donde estaba el consuelo? 
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Aun cuando no exista un motivo preciso, soy presa permanente de 
una inquietud violenta que me hace ver y sospechar peligros donde 
no existen pues magnifica infinitamente el menor contratiempo y 
dificulta al extremo las relaciones con la gente. 


CAPITULO 31 

La vida de Arthur Schopenhauer 


Despues de obtener el doctorado, Arthur vivio en Berlin, paso algun tiempo en 
Dresde, Munich y Mannheim y luego, para huir de una epidemia de colera, se radico 
definitivamente en Francfort. De esa ciudad no se alejo jamas, salvo para hacer 
excursiones de un solo dia. No tenia empleo, vivia en habitaciones alquiladas, jamas 
tuvo una casa, lo que se dice un hogar con mujer e hijos. Carecia tambien de amigos 
intimos. No pertenecia a ningun circulo social ni tenia relaciones cercanas; tampoco 
se sentia parte de la comunidad, la cual lo hizo muchas veces objeto de ridiculo. 
Hasta los ultimos anos de su vida, nadie lo escuchaba ni lo leia, y su obra no le 
produjo ingreso alguno. Como sus relaciones eran tan pocas, su escasa 
correspondencia trata fundamentalmente de cuestiones de negocios. 

Pese a la falta de amigos, sabemos mas de su vida privada que de la mayoria de 
los filosofos porque sus escritos tienen matices sorprendentemente personales. Por 
ejemplo, en los parrafos iniciales de la introduccion a su obra mas importante, El 
mundo como voluntad y representation, adopta un tono personal, insolito en un 
tratado filosofico. La cristalina prosa que lo caracteriza pone de manifiesto de 
inmediato que desea comunicarse personalmente con el lector. En primer lugar, le 
indica como debe leer la obra, solicitando dos lecturas sucesivas y muy pacientes. 
Luego, pide al lector que lea antes otra obra suya anterior, «Sobre la cuadruple raiz 
del principio de razon suficiente», una especie de introduccion a ese nuevo libro, y le 
asegura que agradecera el consejo. A continuation, dice que la lectura le aprovechara 
mas a quien tenga conocimientos de la magnifica obra de Kant y el divino Platon. 
Advierte, empero, que ha encontrado errores graves en Kant, resenados en un 
apendice (que tambien debe leerse al comienzo), y agrega que los lectores que 
conozcan las Upanishads estaran en mejores condiciones de comprender el libro. Por 
ultimo, admite (con motivos) que el lector quiza se irrite y se impaciente con tantas 
presuntuosas e inmodestas exigencias. Es muy extrano que el filosofo mas personal 
por su estilo haya vivido alejado de la gente. 

Ademas de las referencias personales que hay en la obra, Schopenhauer revela 
mucho de si mismo en un documento autobiografico al que puso un titulo en griego: 


www.lectulandia.com - Pagina 210 



«Eiz eauton» (Acerca de mi mismo). Se trata de un manuscrito rodeado hasta hoy de 
misterio, que ha sido objeto de muchas polemicas, cuya historia es la siguiente. 

Cuando ya era un hombre mayor, Arthur se vio rodeado por un minusculo rirculo 
de admiradores o «evangelistas» a los cuales toleraba, aunque no sentia por ellos 
mayor respeto ni afecto. Esa gente a menudo lo oia hablar del manuscrito Acerca de 
mi mismo, especie de diario autobiografico en el cual el filosofo habla anotado 
observaciones sobre su persona a lo largo de treinta anos. Sin embargo, luego de 
morir Schopenhauer, fue imposible encontrar el documento. Despues de buscar en 
vano, sus disdpulos interrogaron a Wilhelm Gwinner, el albacea testamentario, y este 
les informo que el manuscrito habla sido destruido: Schopenhauer le habla ordenado 
que lo quemara inmediatamente despues de su muerte. 

No obstante, poco tiempo despues, Wilhelm Gwinner escribio la primera 
biografia de Schopenhauer que salio a la luz, en la cual los evangelistas creyeron 
reconocer parrafos de Acerca de mi mismo, citados textualmente o parafraseados. 
^Habia copiado Gwinner el manuscrito antes de destruirlo? no lo habia quemado 
para utilizarlo luego en la biografia? Las polemicas continuaron durante decadas, 
hasta que otro estudioso reconstruyo el documento perdido a partir del libro de 
Gwinner y de otros escritos de Schopenhauer. A1 final de una recopilacion de las 
obras de Schopenhauer titulada Nachschlass (Manuscritos ineditos), publico las 
cuarenta y siete paginas de aquel documento, «Eiz eauton». Es un texto raro, porque 
despues de cada parrafo figura en el una descripcion de su bizantino origen, a 
menudo mas larga que el propio parrafo en cuestion. 

^Por que Schopenhauer no trabajo nunca? La historia de los intentos suicidas que 
hizo por obtener una catedra en la universidad constituyen otra de las extravagantes 
anecdotas que figuran obligadamente en todas sus biografias. En 1820, cuando tenia 
treinta y dos anos, le ofrecieron por primera vez un puesto docente, transitorio y mal 
remunerado (Privatdozent), para ensenar filosofia en la Universidad de Berlin. No se 
le ocurrio nada mejor que elegir para sus clases (cuyo tema era «La esencia del 
mundo») el mismo horario en que dictaba las suyas Georg Wilhelm Hegel, jefe del 
departamento y, sin duda, el filosofo de mas nombradia en ese momento. 

A1 curso de Hegel asistian doscientos estudiantes fervorosos, mientras que solo 
cinco fueron al de Schopenhauer, en el cual se describia a si mismo como el vengador 
encargado de liberar la filosofia poskantiana de las paradojas huecas y del lenguaje 
oscuro de la filosofia contemporanea. Para nadie era un secreto que Schopenhauer 
aludia a Hegel y a su predecesor, Fichte (aquel que habia sido de nino cuidador de 
gansos y que atraveso a pie media Europa para reunirse con Kant). Desde luego, nada 
de esto lo favorecio a los ojos de Hegel ni de los otros miembros del cuerpo docente, 
de modo que, al siguiente semestre, cuando ningun alumno se inscribio en su curso, 
su breve e imprudente carrera academica llego a su fin: nunca mas dio clases 
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publicas. 

En los treinta anos que paso en Francfort hasta que murid, en 1860, Schopenhauer 
llevo una vida muy rutinaria, casi tan precisa como la de Kant. Comenzaba el dla 
escribiendo durante tres horas. Despues dedicaba una hora o dos a tocar la flauta. 
Diariamente nadaba en las frias aguas del Meno, y muy pocas veces dejo de hacerlo, 
incluso en pleno invierno. Almorzaba siempre en el mismo club, el Englisher Hof, 
vestido de frac y corbata, atuendo que estaba de moda en su juventud pero ya era 
anacronico en la Francfort decimondnica. Cualquier curioso que quisiese ver al 
extravagante y quejumbroso filosofo, acudla a ese club. 

Abundan las anecdotas sobre Schopenhauer en el Englisher Hof: se habla de su 
insaciable apetito, que lo llevaba a comer por dos (cuando alguien se lo senalo, 
contesto que tambien pensaba por dos), del hecho de que pagaba doble para evitar 
que alguien se sentara a su lado, de su conversation brusca pero aguda, de sus 
frecuentes arranques de furia, de la lista negra de individuos con los cuales se negaba 
a cruzar palabra, de su inclination por hablar de temas inoportunos o escandalosos, 
como alabar en ese lugar un descubrimiento cientlfico que le permitla evitar las 
infecciones venereas sumergiendo el pene despues del coito en una solution diluida 
de lejla en polvo. 

Si bien le agradaba la conversacion seria, rara vez encontraba comensales a los 
que estimara merecedores de su tiempo. En una epoca, solia poner una moneda de 
oro en la mesa apenas se sentaba, y la retiraba cuando se iba. Uno de los oficiales que 
almorzaban habitualmente en el lugar le pregunto cierta vez por que lo hacia. 
Schopenhauer respondio que estaba dispuesto a regalar la moneda a los pobres el dia 
en que oyera que los oficiales hablaban de algo serio, en lugar de perorar eternamente 
sobre caballos, perros y mujeres. Durante la comida se dirigia a su perro faldero, 
Atman, tratandolo de «Senor», pero cambiaba el trato por el de «jTu, humano!» 
cuando el perro se portaba mal. 

Se cuentan muchas anecdotas sobre su agudisimo ingenio. Una vez uno de los 
clientes del club le planted una pregunta a la cual contesto escuetamente: «No se». El 
joven insistio: «Bueno, pensaba que un gran sabio como usted lo sabia todo». 
Schopenhauer le contesto: «Ningun conocimiento es ilimitado; lo unico que no tiene 
limites es la estupidez». Cualquier pregunta sobre las mujeres o el matrimonio 
suscitaba una respuesta amarga de su parte. Una vez, se vio obligado a soportar la 
compania de una mujer muy charlatana que describio con lujo de detalles su 
desgraciado matrimonio. El la escucho con paciencia, pero cuando le pregunto si la 
comprendia, le contesto: «No, pero comprendo a su marido». 

Segun se cuenta, le preguntaron en otra ocasion si estaba dispuesto a casarse. 

—No tengo intencion de casarme porque solo me acarrearia problemas. 

—^Por que cree eso? 
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—Me pondria celoso porque mi mujer me enganaria. 

—^Por que esta tan seguro? 

—Porque lo tendria merecido. 

—No entiendo. 

—Por haberme casado. 

Tambien uso palabras acidas con respecto a los medicos, de quienes dijo una vez 
que escribian con dos letras distintas: una apenas legible para las recetas y otra clara y 
comprensible para las cuentas. 

Un escritor que fue a visitarlo en 1846, cuando el filosofo contaba cincuenta y 
ocho anos, lo describe en estos terminos. 

Es fornido... Va siempre bien vestido, solo que con ropa pasada de moda... 
Tiene estatura mediana y el pelo plateado y corto. Sus ojos azules tienen una 
expresion divertida y sumamente inteligente... Cuando habla, se muestra a la 
vez introverddo y dado a alardes casi barrocos, por lo que brinda todos los 
dias ocasion para las chanzas baratas de... sus companeros de mesa. Asi, este 
hombre grunon y comico, pero inofensivo y amable en el fondo, es el bianco 
de las burlas de seres insignificantes que lo acosan de condnuo, aunque sin 
mala intencion segun dicen. 

Despues del almuerzo, Schopenhauer daba por lo general un largo paseo con su 
perro, con quien mantenia un monologo audible que causaba las burlas de los chicos. 
Pasaba las noches leyendo solo en sus habitaciones en las cuales no recibia visitas. 
No hay indicio alguno de que haya mantenido relaciones amorosas en los anos de 
Francfort. En 1831, cuando tenia cuarenta y tres anos, escribio en Acerca de mi 
mismo: «Solo se puede correr el riesgo de vivir con ingresos magros y sin trabajar 
cuando se es soltero». 

Jamas volvio a ver a la madre tras la ruptura entre ellos, cuando el tenia treinta y 
un anos, pero doce anos despues comenzaron a intercambiar una exigua 
correspondencia sobre temas economicos que termino con la muerte de ella, cuatro 
anos mas tarde. Una sola vez, cuando el estaba enfermo, la madre escribio un insolito 
comentario personal: «Dos meses encerrado en tus habitaciones sin ver a nadie; no es 
bueno, hijo, y me entristece mucho. Ningun hombre puede ni debe aislarse a tal 
extremo». 

De tanto en tanto, Arthur y Adele, su hermana, intercambiaron cartas en las que 
ella intento una y otra vez acercarse, asegurandole que jamas le pediria nada. Pero el 
siempre se echo atras. Adele, que no se caso, vivia desesperada. Cuando el le 
recomendo que se fuera de Berlin para evitar el colera, ella contesto que agradeceria 
contagiarse para poner fin a sus desdichas. Pero Arthur se alejo mas aun, eludiendo 
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todo contacto con ella y con su depresion. Despues de que el dejara la casa materna, 
se vieron una sola vez mas, en 1840. Fue una reunion breve y poco satisfactoria. 
Adele murio nueve anos despues. 

El dinero fue una fuente de preocupacion permanente para Schopenhauer. A1 
morir, la madre lego todos sus bienes a la hija, pero al morir esta, poco quedaba del 
pequeno legado. Schopenhauer intento en vano conseguir un puesto de traductor dado 
que, hasta el fin de su vida, sus libros no se vendlan ni eran resenados en la prensa. 

En suma, Arthur Schopenhauer vivid sin ninguna de las gratificaciones y 
comodidades que en su epoca se consideraban necesarias para el equilibrio, incluso 
para la supervivencia. ^Como se las arreglo? ^Cual fue el precio que pago? Como 
veremos, esos son los secretos que confio a aquel documento titulado Acerca de mi 
mismo. 
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La obra, las ideas que dejan los seres como yo son mi mayor placer 
en la vida. Sin los libros, hace mucho que habrla caldo en la 

desesperacion. 


CAPITULO 32 

Cuando entro en el salon donde se reunla el grupo, Julius vio una escena curiosa. 
Tumbados en los asientos, los integrantes del grupo estudiaban atentamente la 
parabola de Philip. Stuart habla colocado su copia en un porta papeles, y subrayaba a 
medida que iba leyendo. Como habla olvidado la suya, Tony lela por encima del 
hombro de Pam. 

Roberta fue la primera en hablar, con un dejo exasperado en la voz. 

—Lei este papel con la debida atencion. —Levanto la hoja que les habla repartido 
Philip, la plego y la guardo en el bolso—. Le dedique mucho tiempo, Philip, en 
realidad demasiado, y ahora querria que nos dijeras que tiene que ver conmigo o con 
el grupo o con Julius. 

—Creo que seria mas productivo que la clase lo comentara primero —contesto 
Philip. 

—^La clase? Si, eso es lo que parece: una tarea escolar. <bAsi es como realizas la 
labor de consejero? —pregunto ella, cerrando el bolso—. ^Como un profesor en el 
aula? No vengo aqui para eso: vengo porque necesito tratamiento, no una escuela 
para adultos. 

Philip no presto atencion al fastidio de Roberta. 

—Los limites entre la docencia y la terapia no son claros en el mejor de los casos. 
Los griegos (Socrates, Platon, Aristoteles, los estoicos y los epicureos) creian que la 
educacion y la razon eran las herramientas necesarias para combatir el sufrimiento 
humano. La mayoria de los consejeros filosoficos piensan que la base de la terapia es 
la educacion. Casi todos hacen suyo el lema de Leibniz, Caritas sapientis, es decir 
«sabiduria y solicitud». —Philip se volvio hacia Tony—. Leibniz era un filosofo 
aleman del siglo xvii. 

—Todo esta me parece aburrido y presuntuoso —dijo Pam—. Con la apariencia 
de ayudar a Julius, tu —aqui elevo la voz una octava— Philip, te estoy hablando... 
—El aludido, que hasta entonces habia estado mirando el techo, se enderezo 
bruscamente y la miro—. Primero nos das una tarea digna de estudiantes de primer 
ano de la facultad y ahora intentas ejercer control sobre el grupo reservandote tu 
interpretacion... 

—Otra vez tratas de cortarle las pelotas —dijo Gill—. Por Dios, Pam, es un 
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consejero profesional, no es necesario ser un cientifico nuclear para saber que para 
hacer sus aportes al grupo va a recurrir a sus conocimientos. ^Por que criticarle todo? 

Pam abrio la boca para contestar pero la cerro, aparentemente porque no supo que 
decir. Se quedo mirando a Gill, quien siguio diciendo: 

—Pediste que expresaramos francamente lo que pensabamos. Ahi lo tienes. Y no 
es que haya estado bebiendo, si eso es lo que crees. Hace catorce dias que no tomo; 
he estado viniendo a sesiones con Julius dos veces por semana... el me ajusto las 
tuercas y me hace ir diariamente a Alcoholicos Anonimos: catorce reuniones en 
catorce dias. No lo conte la semana pasada porque no estaba seguro de poder 
mantenerme firme. 

Todos, menos Philip, recibieron la noticia con felicitaciones y asintiendo con la 
cabeza. Bonnie le dijo que estaba orgullosa de el. Incluso Pam consiguio decir: «Que 
bueno». 

—Yo deberia seguir tu ejemplo —dijo Tony; llevo la mano a la mejilla magullada 
y agrego—: El trago lleva a los golpes. 

—^Y usted, Philip? ^Tiene algo que decirle a Gill? —le pregunto Julius. El nego 
con la cabeza. 

—Ya ha recibido mucho apoyo de los demas. Esta sobrio, dice lo que piensa, 
siente mas confianza. A veces un exceso de apoyo es perjudicial. 

—Me gusta esa frase de Leibniz que cito «Caritas sapientis», sabiduria y 
solicitud —continuo Julius—. Pero le pediria que no se olvide de la «caritas». Si Gill 
merece apoyo, ^por que tendria que ser usted el ultimo en darselo? Ademas, tiene 
informacion exclusiva en su poder: ^quien sino usted puede expresar sus sentimientos 
cuando el sale en su defensa frente a Pam? 

—Bien dicho —contesto Philip—. Tengo sentimientos encontrados. Me gusto que 
Gill saliera en mi defensa, pero al mismo tiempo no me fio de esa sensacion. Si uno 
deja en manos de otros las propias batallas, se le va atrofiando la musculatura. 

—Bueno, otra vez voy a poner de manifiesto mi ignorancia tratando de interpretar 
esto. —Tony senalo el papel—. Honestamente no lo entiendo, Philip. La semana 
pasada dijiste que le ibas a dar a Julius algo a modo de consuelo, pero esta historia 
del barco y los pasajeros... para decirlo sin rodeos, no se que carajo tiene que ver. 

—No te disculpes —dijo Bonnie—. Ya te dije que casi siempre expresas lo 
mismo que siento yo... estoy tan perdida como tu en cuanto al barco y la gente que 
junta conchillas. 

—Yo tambien —confeso Stuart—. Juro que no lo entiendo. 

—A ver si puedo ayudar —intervino Pam—. Al fin y al cabo, me gano la vida 
interpretando textos literarios. Lo primero es pasar de lo concreto, es decir, el barco, 
las conchillas, las ovejas, etcetera, a lo abstracto. En una palabra, hay que 
preguntarse: ^que representa el barco, el viaje o el puerto? 


www.lectulandia.com - Pagina 216 



—Creo que el barco representa la muerte, o el viaje hacia la muerte —propuso 
Stuart mirando el portapapeles. 

—Bien —contesto Pam—. que mas? 

—Me parece que el tema principal es: no hay que prestar tanta atencion a los 
detalles de la orilla porque, de lo contrario, el barco zarpa y uno lo pierde. 

—Entonces —dijo Tony—, si te distraes en la orilla, incluso si tienes mujer e 
hijos alll, el barco puede seguir viaje sin ti. Es decir, podrias llegar a perderte tu 
propia muerte. que? ^Donde esta el drama? 

—Tienes razon, Tony —apunto Roberta—. Yo tambien crela que el barco era la 
muerte, pero cuando lo dices de esa manera veo que no tiene sentido. 

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Gill—, pero no dice que te perderas la muerte; 
dice que terminaras atado y encerrado como ovejas. 

—Puede ser —contesto Roberta—, pero sigue sin parecerme algo terapeutico. — 
Se volvio hacia Julius—. Se supone que esto era para usted. ^Le sirvio de consuelo? 

—Voy a repetir lo que le dije la semana pasada, Philip. Comprendo que quiso 
darme algo para ayudarme en este trance. Tambien entiendo que elude hacerlo en 
forma directa. Eligio un estilo menos personal. Y eso implica, creo, que tiene que 
hacer un esfuerzo por expresar su solicitud de un modo mas personal. 

»En cuanto al contenido —prosiguio diciendo—, tampoco lo tengo claro, pero he 
aqul mi interpretacion: dado que el barco puede partir en cualquier momento, es 
decir, como la muerte puede llamarnos en cualquier instante, debemos evitar un 
exceso de apego a las cosas del mundo. Quiza quiera advertirnos que un apego 
excesivo puede hacer mas dolorosa la muerte. ^Es ese el mensaje de consuelo que 
intenta transmitirme? 

Antes de que Philip pudiera contestar, dijo Pam: 

—Me parece que todo encaja mejor si pensamos que el barco y el viaje no 
representan la muerte sino la vida autentica. En una palabra, vivimos con mayor 
autenticidad si centramos la mira en el mero hecho de vivir el milagro de la existencia 
misma. Si nos concentramos en «vivir» no nos apegaremos tanto a lo que nos distrae 
de la vida, los objetos materiales de la isla; no perderemos de vista la existencia 
misma. 

Se hizo un silencio. Todos se volvieron hacia Philip. 

—Exactamente —dijo el con un dejo de entusiasmo en la voz—. Ese es 
precisamente mi punto de vista. Hay que ser precavido y no perderse en las 
distracciones de la vida. Heidegger lo llamaba caer en la cotidianeidad de la vida o 
quedar absorbido por ella. Ya se que no soportas a Heidegger, Pam, pero no debemos 
permitir que sus falaces opiniones pollticas nos priven de sus conceptos filosoficos. 
Entonces, para decirlo con sus palabras, cuando caemos en la cotidianeidad, 
perdemos la libertad, como las ovejas. 
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»A1 igual que Pam, creo que la parabola nos recomienda cautela con los apegos y 
nos incita a estar atentos al milagro de vivir... que no nos preocupemos por como son 
las cosas sino que nos maravillemos del mero hecho de que sean, de que existan. 

—Creo que ahora te voy entendiendo —dijo Bonnie—, pero es algo frio, 
abstracto. ^Que consuelo hay alll? ^Para Julius o para alguien? 

—Para ml, hay consuelo en la idea de que mi muerte le da forma a mi vida —dijo 
Philip con una vehemencia poco comun en el—. Hay consuelo en la idea de no 
permitir que las trivialidades, exitos o fracasos insignificantes, socaven lo medular de 
ml. Que eso no se vea carcomido por lo que pase o ni que me preocupe el grado de 
aceptacion que tengo... <ja quien le caigo bien?, <ja quien no? Para mi, hay consuelo 
en conservar la libertad de apreciar el milagro de vivir. 

—Pareces entusiasmado —dijo Stuart—, pero al mismo tiempo pienso que lo que 
dices es frio, sin vida. Un consuelo helado. Me hace estremecer. 

Todos estaban perplejos. Sentian que Philip tenia algo valioso que dar pero, como 
siempre, su singular estilo los desconcertaba. 

Tras unos instantes de silencio, Tony le pregunto a Julius: 

—Y a usted, ,Te sirve? Quiero decir, si le da algo, si lo ayuda. 

—No, no me sirve. Pero, como dije antes —se volvio hacia Philip—, me tiende la 
mano para brindarme algo que le sirve a usted. Por otra parte, tengo conciencia de 
que es la segunda vez que me ofrece algo que no puedo aprovechar, y eso 
seguramente le resulta frustrante. 

Philip asintio pero no dijo nada. 

—jLa segunda vez! No me acuerdo de ninguna otra —dijo Pam—. ^Fue cuando 
estuve de viaje? 

Varios dijeron que no con la cabeza. Nadie recordaba esa primera vez, y Pam le 
pregunto a Julius: 

—^Hay algo que ignoramos? 

—Es una vieja historia entre Philip y yo —respondio Julius—. Gran parte del 
desconcierto de hoy quedaria aclarada si la contaramos. Pero creo que le corresponde 
hablar a usted, Philip, cuando este dispuesto. 

—No tengo problema en que lo cuente; tiene carta blanca. 

—No, lo que quiero decir es que no me corresponde hacerlo a mi. Para citar sus 
mismas palabras, seria mas productivo que lo contara usted. Creo que esto es 
responsabilidad suya. 

Philip miro hacia arriba, cerro los ojos y, con el mismo tono en que recitaba un 
fragmento de memoria, dijo: 

—Hace dieciocho anos consulte a Julius por lo que ahora se llama «adiccion al 
sexo». Actuaba como un ave de rapina, era insaciable, no pensaba casi en ninguna 
otra cosa. Toda mi persona estaba dedicada a perseguir mujeres, mujeres nuevas, 
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siempre nuevas, porque una vez que las llevaba a la cama dejaban de interesarme. 
Como si el epicentre de mi existencia fuera el momento en que eyaculaba dentro de 
una mujer. Despues, tenia un breve alivio de la compulsion pero casi enseguida, 
apenas horas mas tarde, sentla de nuevo el mismo impulso. A veces me acostaba con 
dos o tres mujeres en un mismo dia. Estaba desesperado. Queria salir de ese abismo, 
pensar en otras cosas, ponerme en contacto con alguno de los grandes espiritus del 
pasado. Habia hecho la carrera de qulmica, pero aspiraba a la verdadera sabiduria. 
Busque ayuda, la mejor y mas cara que pude conseguir, y tuve sesiones semanales 
con Julius, a veces dos veces por semana, durante tres anos, sin ninguna mejoria. 

Hizo una pausa. Sus companeros se movieron un poco. Julius pregunto: 

—dComo esta, Philip? ^Puede seguir o es demasiado para un solo dia? 

—Estoy bien. 

—No es facil saber lo que sientes si tienes los ojos cerrados —dijo Bonnie—. Me 
pregunto si los cierras porque tienes miedo a la desaprobacion. 

—No, los cierro para mirar para adentro y ordenar mis pensamientos. Ya deje 
bien en claro que solo me importa mi propia aprobacion. 

Nuevamente se apoderaba del grupo esa extrana sensacion de que Philip era 
intocable. Tony trato de disiparla diciendo: 

—Buena intervention, Bonnie. 

Sin abrir los ojos, Philip prosiguio. 

—No mucho de spues de dejar el tratamiento con Julius, herede una buena suma 
de dinero de un fondo fiduciario que me habia dejado mi padre. Pude as! abandonar 
la qulmica y dedicarme por entero a leer la filosofia occidental, en parte porque 
siempre habia tenido interes en ella, pero fundamentalmente porque estaba 
convencido de que en algun lugar de todo ese saber colectivo de los grandes 
pensadores hallaria el remedio que me curara. Me sentia comodo con la filosofia, y 
pronto me di cuenta de que era mi vocation. Me inscribi en el doctorado de filosofia 
de Columbia y me aceptaron. Fue en esa epoca que Pam tuvo la desgracia de cruzarse 
conmigo. 

Con los ojos aun cerrados, se detuvo y respire profundamente. Todos tenlan la 
mirada puesta en el, salvo por algunas miradas furtivas que lanzaban a Pam, que 
miraba al piso. 

—Pasado algun tiempo, decidi dedicarme a la trinidad de filosofos que han sido 
realmente notables: Platon, Kant y Schopenhauer, aunque en definitiva, el unico que 
me ayudo fue Schopenhauer. No es solo que sus palabras fueron oro pure para mi, 
sino que ademas sentia una gran afinidad personal con el. Como ser racional, no 
admito la idea de la reencarnacion en su sentido vulgar pero, si hubiera vivido antes, 
me habria encarnado en Arthur Schopenhauer. Saber que el existio ha mitigado el 
dolor de mi aislamiento. 
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»Despues de leer y releer su obra durante varios anos, descubrl que habla 
superado mis problemas sexuales. Pero, cuando me doctore, se me habla acabado la 
herencia de mi padre y tenia que salir a ganarme el pan. Intente ensenar, y hace tres 
anos me ofrecieron un puesto en el Coastal College. Pero nunca estuve conforme y 
nunca encontre alumnos dignos de ml o de la materia que dictaba. Hace unos tres 
anos se me ocurrio que, puesto que la filosofla me habla curado a ml, podia usarla 
para curar a otros. Termine un curso de consejero e inicie una practica modesta. Y 
con eso llegamos al presente. 

—Julius no te fue de ninguna utilidad —dijo Pam—, y sin embargo lo buscaste de 
nuevo. ^Por que? 

—No fue asl. El me busco a ml. 

Pam rezongo: 

—Seguro. De golpe y porrazo, Julius se puso a buscarte. 

—Te equivocas, Pam —dijo Bonnie—. Esa parte es verdad: Julius lo confirmo 
cuando estabas de viaje. No puedo darte los detalles porque realmente nunca lo 
entendi. 

—Permitanme intervenir aqui —dijo Julius—. Tratare de contar lo que sucedio 
como mejor pueda. En los primeros dias despues de recibir la mala noticia del 
medico, me sentia destrozado y trate de aceptar la idea de que tenia un cancer mortal. 
Una noche en que estaba especialmente taciturno, pense en el sentido de la vida, eso 
de estar destinado a desaparecer en la nada y permanecer ahi eternamente. Si las 
cosas eran asi, ^que importaba quien fuera uno o que hacia? 

»No me acuerdo de todos los pensamientos morbosos que tuve, pero se que tenia 
que hallarle algun sentido o me moriria ahi mismo. Al pasar revista a mi vida, me di 
cuenta de que habia experimentado antes ese sentido, y que siempre signified salir de 
mi mismo, ayudar a otros a vivir y realizarse. Mas que nunca, me di cuenta de la 
importancia de mi trabajo de terapeuta, y durante horas enteras recorde a aquellos a 
los que habia ayudado: todos mis pacientes, los de antes y los de ahora, desfilaron por 
mi imaginacion. 

»Pero ,Tos habia ayudado realmente? ^Habia ejercido una influencia duradera 
sobre su vida? Esa pregunta me atormentaba. Creo que les dije antes de que volviera 
Pam, que ansiaba tanto responder a ese interrogante, que decidi ponerme en contacto 
con antiguos pacientes para saber a ciencia cierta si mi intervencion habia sido 
realmente eficaz. Parece una locura, ya lo se. 

»Entonces, revisando las fichas de los pacientes con resultados positivos, empece 
a pensar en los otros, en los que no habia podido ayudar. Me pregunte que habia sido 
de ellos. ^Podria haber hecho mas? Y me asalto la idea, ilusoria si, de que algunos de 
ellos pudieran haber mejorado despues, que tal vez hubieran sacado provecho de 
nuestro trabajo en comun con alguna demora. Fue entonces cuando encontre la ficha 
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de Philip, y recuerdo que me dije: “Si pensabas en un fracaso, ahi lo tienes. He ahi 
alguien a quien realmente no pudiste ayudar; alguien en quien no dejaste siquiera una 
huella”. 

—Asi que por eso lo llamo —dijo Pam—. como ingreso el en el grupo? 

—^Quiere explicar desde aqui, Philip? 

—Creo que seria mas productivo que siguiera usted —contesto el con un esbozo 
de sonrisa. 

Julius conto rapidamente lo que habia ocurrido despues: que Philip le habia dicho 
que la terapia con el no le habia servido de nada y que su verdadero terapeuta habia 
sido Schopenhauer. Despues conto la invitacion a la conferencia, el pedido de 
supervision... 

—No entiendo, Philip —interrumpio Tony—. Si no sacaste nada en limpio de la 
terapia con Julius, ^por que demonios querias que te supervisara? 

—Julius me pregunto lo mismo varias veces, y la respuesta es que, si bien no me 
ayudo, lo mismo pude apreciar sus dotes. Tal vez yo era un caso recalcitrante, un 
paciente con resistencias, o mi problema en particular no se avenia a sus enfoques. 

—Ya entendi —dijo Tony—. Lo interrumpi, Julius. 

—Casi he terminado. Acepte ser su supervisor con una condicion: que asistiera 
seis meses al grupo terapeutico. 

—No recuerdo que haya explicado que era una condicion —dijo Roberta. 

—Observe como se relacionaba conmigo y con sus alumnos, y le dije que su 
estilo impersonal y poco solicito era un inconveniente para ser terapeuta. ^Pues asi, 
Philip? 

—Las palabras exactas que uso fueron: «^C6mo pretende ser terapeuta si no sabe 
que demonios le pasa con la otra gente?». 

—iEureka! —exclamo Pam. 

—Esa frase se parece a las que dice Julius —comento Bonnie. 

—Se parece a las que dice Julius cuando lo sacan de quicio —aclaro Stuart—. 
^Lo estabas sacando de quicio? 

—No adrede —aclaro Philip. 

—Todavia no entiendo, Julius —dijo Roberta—. Entiendo por que llamo a Philip 
y por que le recomendo que hiciera terapia grupal. Pero ^por que lo metio en este 
grupo y accedio a supervisarlo? Como si no tuviera bastantes problemas, ^por que 
car gar con uno mas? 

—Hoy no me dan tregua. Es la pregunta fundamental, pero no estoy seguro de 
poder contestarla. Tiene algo que ver con la redencion y con poner las cosas en su 
lugar. 

—Se que mucho de lo que se esta hablando hoy es para ponerme a mi al tanto, y 
lo agradezco —dijo Pam—. Una sola pregunta mas: dijo que Philip le ofrecio 
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consuelo, o que intento hacerlo, dos veces, pero todavia no oi nada sobre la primera. 

—Cierto. Empezamos por ahi pero nunca llegamos —contesto Julius—. Asistl a 
la clase de Philip y poco a poco comprendl que la habla armado para brindarme 
ayuda. Hablo largo y tendido sobre un fragmento de una novela en la cual un 
moribundo encuentra solaz leyendo a Schopenhauer. 

—iQue novela? —quiso saber Pam. 

—Los Buddenbrook. 

—^No lo ayudo? ^Por que? —Era Bonnie quien preguntaba. 

—Por varias razones. En primer lugar, la manera en que Philip me ofreda 
consuelo era muy indirecta, mas o menos como hoy presento el fragmento de 
Epicteto... 

—Julius —dijo Tony—, no quiero ser pedante, pero ,mo seria mejor que le 
hablara directamente a Philip? que no sabe quien me enseno a decir estas 
cosas...? 

—Gracias, tiene toda la razon del mundo. —Julius se volvio hacia Philip—. Su 
modo de ofrecerme ayuda durante una conferencia fue fastidioso... algo muy 
indirecto, dicho en publico. Tambien fue inesperado porque hablamos estado una 
hora conversando juntos, y usted pareda totalmente indiferente ante mi enfermedad. 
Por un lado, eso. Por el otro, el tema de la conferencia. No puedo repetir el fragmento 
que leyo, no tengo su memoria fotografica, pero en esencia describla a un patriarca 
moribundo que tenia una especie de epifanla en la cual se borraban las fronteras entre 
el y los demas. En consecuencia, el personaje se sentla reconfortado por la idea de la 
unidad de toda vida, y la idea de que despues de la muerte regresaria a la fuerza de 
vida, y asi retornaria y mantendrla la conexion con todas las cosas vivas. ^Voy bien? 
—Julius miro a Philip, y este asintio. 

—Bueno, como le dije, esa idea no me reconforta en absoluto. Si cesa mi 
conciencia, no me importa que mi energia vital, o las moleculas de mi cuerpo, o mi 
ADN, sigan existiendo en el espacio. Si se trata de contacto preferiria que fuera 
directo, carnal. —Se volvio hacia todo el grupo y fue mirandolos uno por uno; luego 
centra su atencion en Pam—. Ese fue el primer consuelo que Philip me ofrecio, y la 
parabola que tienen en sus manos es el segundo. 

Hubo un silencio, despues del cual Julius agrego: 

—Creo que estoy hablando demasiado. ^Que piensan de todo lo que ha sucedido? 

—Me interesa —dijo Roberta. 

—A mi tambien —dijo Bonnie. 

—Hay mucha palabreria dificil —dijo Tony—, pero puedo seguirlo. 

—Yo siento que hay tension en el ambiente —dijo Stuart. 

—(Tmtre...? —pregunto Tony. 

—Entre Pam y Philip, desde luego. 
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—Y bastante entre Julius y Philip —agrego Gill tomando una vez mas partido por 
Philip—. ^Te parece que te escuchan, Philip? ^Crees que tus aportes reciben la 
atencion que merecen? 

—Me parece que... bueno... —Philip se mostro vacilante como nunca pero 
pronto recobro su fluidez habitual—. ^No es apresurado descartar de inmediato...? 

—quien le estas hablando? —dijo Tony. 

—Correcto —dijo Philip—. Julius, ^no es apresurado descartar de inmediato 
ideas que sirvieron de consuelo a buena parte de la humanidad durante miles de anos? 
La idea de Epicteto (y de Schopenhauer) es que el apego excesivo a los bienes 
materiales o a los individuos, incluso al concepto de «yo», es la fuente principal de 
los sufrimientos humanos. ^No se infiere de ahi que el sufrimiento puede reducirse 
evitando el apego? De hecho, aunque Schopenhauer arribo a las mismas conclusiones 
en forma independiente, esas ideas constituyen la ensenanza medular de Buda. 

—Es una observation acertada, Philip, y la voy a tener en cuenta. Creo entender 
que me dice que me ha ofrecido ayuda valiosa, que yo la descarto con precipitation, y 
que eso lo hace sentir desvalorizado. ^No es asl? 

—No dije que me sintiera desvalorizado. 

—No en voz alta. Es una intuition mla, seria natural que lo sintiera. Tengo el 
presentimiento de que hallara ese sentimiento si mira hacia adentro. 

—Pam, estas haciendo muecas —dijo Roberta—. ^Toda esa conversation sobre 
el desapego te recuerda tu meditation en la India? Ustedes, Julius y Philip, se 
perdieron la reunion en el cafe cuando Pam nos conto como le fue en el ashram. 

—Exactamente —contesto Pam—. Ya estoy harta de eso de que hay que 
renunciar a los lazos afectivos, incluso la idiotez de que podemos separarnos de 
nuestro ego. Termine sintiendo que todo era una forma de negar la vida. Con respecto 
a la parabola que repartio Philip, ^que dice? Es decir, ^que tipo de viaje, que clase de 
vida propone si hay que estar tan pendiente de la partida que no se puede disfrutar del 
paisaje ni de la companla de otros? Precisamente eso es lo que veo en ti, Philip. — 
Pam giro para hablarle a la cara—. La solucion que encontraste para tus problemas es 
una seudosolucion, no una solucion genuina; es renunciar a la vida. No estas inmerso 
en la vida; no escuchas realmente a los demas, y cuando te oigo hablar no me parece 
estar oyendo a una persona viva. 

—Hablando de escuchar, Pam —salio Gill de nuevo en defensa de Philip—, no 
estoy seguro de que tu escuches demasiado. ^No olste lo mal que el estaba hace anos, 
que tenia problemas e impulsos incontenibles, que no le sirvieron tres anos enteros de 
terapia con Julius? ^Y que hizo lo mismo que tu el mes pasado, lo que cualquiera de 
nosotros hubiera hecho, es decir, buscar otro metodo? ^Que por fin le fue util otro 
enfoque, que no es ninguna seudosolucion estrafalaria, tipo new age ? ^Y que ahora 
intenta darle algo a Julius aplicando eso mismo que fue de ayuda para el? 
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El arrebato de Gill dejo a todos en silencio. Luego de unos instantes, dijo Tony: 

—jPareces otra persona, hoy! Cantarle las cuarenta a mi Pam... no me gusta, pero 
si me gusta el modo en que estas hablando. Espero que hagas lo mismo en tu casa con 
Rose. 

—Philip —dijo Roberta—, quiero pedirte disculpas por haber estado tan 
desdenosa al principio de la sesion. Tengo que decirte que cambie de opinion con 
respecto a esa... historia... de Eplteto... 

—Epicteto —la corrigio Philip en un tono mas suave. 

—Gracias —prosiguio Roberta—. Cuanto mas lo pienso, todo este asunto del 
apego me ayuda a esclarecer algunas cosas mias. Creo que yo sufro por un exceso de 
apego, no a las cosas o las posesiones, sino a mi apariencia personal. Toda mi vida 
tuve beneficios por mi cara bonita: disfrute de mucha consideracion, reina de mi 
promocion, reina de las fiestas estudiantiles, de concursos de belleza, y ahora que la 
belleza se marchita... 

—^Se marchita? —dijo Bonnie—. Pasame los restos a mi. 

—A mi tambien. Te los cambio por todas mis alhajas... y todos mis hijos, si llego 
a tenerlos —dijo Pam. 

—Gracias, chicas, realmente. Pero todo es relativo. Estoy demasiado pendiente de 
mi aspecto. Yo soy mi cara, y ahora que mi cara es menos que antes me siento 
disminuida. Me cuesta mucho perder las prerrogativas. 

—Una de las observaciones de Schopenhauer que me ayudo —dijo Philip— es 
que la idea de felicidad tiene tres origenes: lo que uno es, lo que uno tiene y lo que 
uno representa a los ojos de los demas. Schopenhauer nos insta a prestar atencion 
solo al primero y descartar los otros dos, el poseer y la reputacion, porque carecemos 
de poder sobre ellos: nos pueden faltar y acabaran por faltarnos, como la edad 
arrebatara tu belleza. De hecho, poseer tiene una contracara: que lo que poseemos 
termina por poseernos. 

—Interesante. Las tres partes, lo que eres, lo que tienes y lo que pareces a los ojos 
de los demas, es justo para mi. Vivi demasiado tiempo pendiente de lo ultimo, de lo 
que los otros piensan de mi. Debo confesar otro secreto: el de mi perfume magico. 
Nunca se lo conte a nadie, pero desde que tengo memoria, fantasee con fabricar un 
perfume que se llamara Roberta y estuviera hecho con mi esencia, algo persistente 
que hiciera pensar en mi belleza a quien lo aspirara. 

—Me encanta que te arriesgues a decir cosas como lo estas haciendo ultimamente 
—dijo Pam. 

—A mi tambien —dijo Stuart—. Pero voy a decir algo que no note antes. Me 
gusta contemplarte pero me doy cuenta de que tu belleza es una barrera que impide 
verte o conocerte a fondo, tal vez una barrera tan grande como la de la mujer que es 
horrible o deforme. 
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—i Ay! Eso si que me impresiona. Gracias, Stuart. 

—Roberta, quiero que sepa —intervino Julius— que a mi tambien me conmueve 
que nos haya confiado la fantasia del perfume. Es una muestra del circulo vicioso que 
ha construido. Confunde su belleza con su esencia. <jY que pasa entonces? Como bien 
dijo Stuart, los otros no se relacionan con su esencia sino con su belleza. 

—Un circulo vicioso que me deja pensando si es que hay algo mas. Todavia no 
pude recuperarme de lo que me dijo la semana pasada, Julius, «la mujer bella y 
vacia»: esa soy yo de cabo a rabo. 

—Salvo que el circulo vicioso se esta rompiendo —dijo Gill—. En las ultimas 
semanas supe mas cosas de ti, de lo profundo, que en todo el ano anterior. 

—A mi me pasa lo mismo —dijo Tony—. Ademas, y esto lo digo en serio, 
lamento haber sacado la billetera para contar dinero cuando relataste lo de Las Vegas. 
Me porte como un estupido. 

—Se registra la disculpa, y se acepta —dijo Roberta. 

—Le han dicho muchas cosas hoy, Roberta —dijo Julius—. ^Como se siente? 

—Muy bien, me hace bien. Siento que me tratan de otra manera. 

—Nosotros, no —acoto Tony—. Tu. Das cosas autenticas y obtienes cosas 
tambien autenticas. 

—Eso me gusta —contesto Roberta—. Cada vez mejor como terapeuta, ^eh? Tal 
vez sea hora de que saque yo la billetera. ^Cuales son tus honorarios? 

La cara de Tony se ilumino con una sonrisa: 

—Como estoy en un buen dia, Julius, quiero decirle lo que pienso de por que hizo 
lo imposible por tomar de nuevo a Philip como paciente. No lo tengo del todo claro, 
pero me parece que cuando trato a Philip hace anos, usted estaba mas cerca de ese 
estado de animo del que nos hablo la semana pasada... eso de que tenia impulsos 
sexuales muy fuertes por otras mujeres tras la muerte de su esposa, ^verdad? 

Julius asintio. 

—Si, cuando era mas joven estaba mas cerca de esa tension sexual interior, pero 
en realidad atendi a Philip muchos anos antes de morir mi mujer. De todas maneras, 
siga con su idea. 

—Bueno, aunque no coincidan las fechas, me pregunto si no le pasaba algo 
semejante a lo que le sucedia a Philip... no se si lo mismo, pero algo parecido. Y en 
tal caso, ^no fue un inconveniente o una interferencia en el tratamiento? 

Julius se enderezo en el sillon. Philip tambien. 

—Lo que dice me resulta muy interesante. Ahora estoy empezando a recordar por 
que los terapeutas no quieren contar cosas personales. Lo que uno dice no desaparece, 
vuelve y nos persigue una y otra vez. 

—Disculpeme, Julius, no quise ponerlo en un aprieto. 

—Nada de eso. No me estoy quejando; tal vez solo eludiendo el tema. Su 
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observation es atinada, quiza demasiado, y yo me resisto a aceptarla. —Hizo una 
pausa para pensar—. Bien, esto es lo que siento: recuerdo que me sorprendio y me 
desalento no haber podido ayudar a Philip. Deberia haberlo ayudado. Cuando empezo 
el tratamiento, habria apostado a que podia ayudarlo, y mucho. Me parecia que estaba 
en condiciones ventajosas para ayudarlo, que mi experiencia personal aceitaria los 
rieles de la terapia. 

—Quiza por eso le dijo a Philip que viniera al grupo: para hacer otro intento, 
tener una segunda oportunidad, ,mo? —planted Tony. 

—Me saco las palabras de la boca. Iba a decir exactamente eso. Tal vez por eso 
me acorde tanto de Philip hace unos meses cuando pense en los pacientes con los que 
habia obtenido buenos resultado y los otros, a los que no habia podido ayudar. De 
hecho, apenas recorde a Philip, abandone la idea de comunicarme con otros. Es lo 
maximo que puedo decir hoy. Pero, miren la hora. Esta es otra sesion que no querria 
interrumpir, pero tenemos que hacerlo. Excelente trabajo. Tengo mucho para pensar y 
usted, Tony, me abrio todo un panorama. Gracias. 

—Entonces, ^hoy no pago? —dijo Tony, sonriendo. 

—Bendito es el que da —contesto Julius—. Pero ^quien le dice? Si sigue asi, tal 
vez algun dia... 

Al salir, los integrantes del grupo charlaron un momento en la puerta de la casa de 
Julius. Solo Tony y Pam fueron al cafe. 

Pam seguia con la idea fija de Philip. No se aplaco cuando Philip dijo que ella 
habia tenido la desgracia de cruzarse con el. Ademas, la sublevaba que la hubiera 
felicitado por su interpretacion de la parabola, pero menos le gustaba darse cuenta de 
que la felicitacion le habia caido bien. Temia que el grupo se estuviera inclinando 
hacia Philip... es decir, alejandose de ella y de Julius. 

Tony estaba euforico. Decreto haber sido el personaje mas importante de la sesion 
y anuncio que quiza no iria al bar esa noche: iba a intentar leer uno de los libros que 
Pam le habia prestado. 

Gill observo a Pam y a Tony cuando caminaban juntos. A los unicos a quienes 
Pam no habia abrazado cuando se despidio eran a el, y a Philip, desde luego. ^La 
habria irritado mucho? Pero enseguida se puso a pensar en la reunion de catadores del 
dia siguiente, que seria todo un acontecimiento para Rose. Un grupo de amigos de 
Rose se reunia siempre en esa epoca del ano para saborear los mejores vinos. ^Como 
hacer? ^Retener el vino en la boca y escupirlo? Dificil. decir la verdad? Penso en 
su padrino de Alcoholico Anonimos e imagino como seria la conversacion con el: 

^Que es lo mas importante? Evita la reunion, haz otra propuesta. 

Pero estos amigos se reunen para catar vinos. 

^Si? Sugiere otra actividad. 

No sirve. No aceptaran. 
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Entonces, buscate otros amigos. 

A Rose no le gustara. 

dY que? 

Roberta seguia repitiendo: das cosas autenticas y obtienes cosas tambien 
autenticas. Tengo que recordarlo. Sonrio cuando se acordo de Tony con la billetera en 
la mano el dia en que ella conto sobre su coqueteo con la prostitucion. En algun 
sentido, le habia gustado. ^Ella habia actuado de mala fe cuando le acepto la 
disculpa? 

Como siempre, a Bonnie no le agradaba que terminara la sesion porque en esos 
noventa minutos se sentia viva; el resto de su vida le parecia muy insulso. ^Por que? 
^Acaso las bibliotecarias tienen por fuerza que llevar una vida aburrida? Despues se 
puso a pensar en lo que habia dicho Philip: lo que eres, lo que tienes y lo que 
representas para los demas. jlnteresante! 

Stuart habia disfrutado de la sesion. Se estaba metiendo de cuerpo entero en el 
grupo. Mentalmente repitio lo que le habia dicho a Roberta acerca de que su belleza 
era una barrera que impedia conocerla, y que no hacia mucho habia descubierto en 
ella algo mas profundo. Estuvo bien eso, muy bien. Y tambien decirle a Philip que el 
suyo era un consuelo frio que lo hacia estremecer. Hablar asi no era ser una simple 
camara fotografica. Tambien habia senalado que habia tension entre Pam y Philip. 
No, eso ultimo era un poco lo de la camara. 

Camino a su casa, Philip trato de no pensar en la sesion, pero los sucesos eran 
demasiado intensos para olvidarlos. A los pocos minutos aflojo, y dio rienda suelta a 
sus pensamientos. El viejo Epicteto habia captado la atencion de sus companeros; 
siempre pasa lo mismo. Imagino manos tendidas hacia el y caras vueltas en su 
direccion. Gill era su paladin, pero no habia que tomarlo en serio. No estaba a su 
favor sino en contra de Pam, tratando de aprender a defenderse de ella, de Rose, de 
todas las mujeres. A Roberta le habia gustado lo que dijo. Su hermoso rostro tardo un 
rato en desaparecer de la mente de Philip. Entonces, penso en Tony, en los tatuajes, 
en la mejilla magullada. Nunca habia conocido alguien asi, un verdadero primitivo 
que empieza a vislumbrar un mundo mas alia de la cotidianeidad. Y Julius, ^estaba 
perdiendo su agudeza? ^Como pudo defender el apego por un lado, y al mismo 
tiempo reconocer que habia invertido demasiado en mi como paciente?, se dijo. 

Se sentia nervioso, incomodo dentro de su propia piel. Intuia que estaba en 
peligro de desenredar la marana. ^Por que le habia dicho a Pam que habia tenido la 
desgracia de cruzarse con el? ^Acaso por eso ella lo habia nombrado tanto durante la 
sesion y habia exigido que la mirara? Su antiguo yo lo rondaba como un fantasma. 
Podia sentir su presencia, la sed de vida. Aquieto entonces su mente e initio una 
meditation. 
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A los sabios y filosofos de Europa: para ustedes, un charlatan como 
Fichte esta a la par de Kant, el mas grande de todos los pensadores, 
y un embustero descarado como Hegel es un pensador profundo. Por 

ende, no escribo para ustedes. 


CAPITULO 33 

Sufrimiento, colera, perseverancia 


De estar vivo hoy Arthur Schopenhauer, ^corresponderia hacerle un tratamiento 
psicoterapeutico? Seguramente. Buena parte de sus caracteristicas asi lo indican. En 
Acerca de mi mismo, se lamenta de que la naturaleza le haya dado un temperamento 
ansioso y un caracter «desconfiado, sensible, vehemente y orgulloso a tal extremo 
que casi no es compatible con la ecuanimidad de un filosofo». 

Describe sus sintomas en un lenguaje muy grafico: 

He heredado de mi padre la ansiedad que maldigo y que combato con toda la 
fuerza de mi voluntad... de joven vivi atormentado por enfermedades 
imaginarias... cuando estudiaba en Berlin crei que tenia tisis... me acosaba 
el temor de que me obligaran a hacer el servicio militar... hui de Napoles por 
temor a la viruela y de Berlin por temor al Colera en Verona me asalto la 
idea de que habia tornado rape envenenado... en Manheim me abrumo un 
miedo indescriptible sin ningun motivo externo... durante anos me persiguio 
la idea de que podian entablar contra mi un proceso penal... si oia de noche 
un ruido, saltaba de la cama y aferraba la espada y las pistolas, que siempre 
tenia cargadas... me veo asediado por una preocupacion permanente que me 
hace temer peligros donde no los hay, magnifica cualquier contratiempo y 
dificulta todas mis relaciones con la gente. 

Con la esperanza de acallar sus suspicacias y temores cronicos, recurria a un 
arsenal de precauciones y rituales: escondia las monedas de oro y los cupones de las 
inversiones en viejas cartas y lugares secretos para poder usarlos en caso de 
emergencia, archivaba sus anotaciones personales con titulos falsos para confundir a 
los fisgones, era maniaticamente prolijo, exigia que lo atendiera siempre el mismo 
empleado de Banco, temia ir al barbero y no permitia que nadie tocara su estatua de 
Buda. 

Sus impulsos sexuales eran tan vehementes que no encontraba alivio para ellos al 
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punto que, siendo joven aun, deploraba verse arrastrado por sus pasiones animales. 
Cuando tenia treinta y seis anos, una enfermedad misteriosa lo obligo a quedarse 
encerrado en sus aposentos durante un ano entero. En 1906, un medico e historiador 
de la medicina sugirio que tal vez hubiera padecido sifilis. Su diagnostico se 
fundamentaba en los medicamentos que le recetaron y en la conocida historia de su 
enorme actividad sexual. 

Arthur queria liberarse del cepo de la sexualidad. Saboreaba los momentos de 
serenidad en que podia observar el mundo con calma pese a la lujuria que 
atormentaba su cuerpo. Decia que la pasion sexual es como la luz del dia, que hace 
palidecer las estrellas. Cuando envejecio, se sintio aliviado por la declination de la 
pasion sexual y la consiguiente tranquilidad. 

Puesto que su pasion mas profunda era su obra, el temor mas persistente y mas 
fuerte en el era la posibilidad de perder los medios economicos que le permitieran 
llevar una vida exclusivamente intelectual. Anciano ya, bendecia la memoria de su 
padre que con su legado le habia permitido hacer esa vida, y dedicaba mucho tiempo 
y energia a proteger el dinero y meditar las inversiones. No es de extranar, pues, que 
cualquier disturbio que las pusiera en peligro lo alarmara en extremo, y asi se volvio 
ultraconservador en politica. Las sublevaciones de 1848, que se extendieron por 
Alemania y por toda Europa, lo aterraron. Cuando los soldados entraron en el edificio 
en que vivia para disparar sobre el populacho rebelde, les ofrecio sus gemelos de 
opera para que pudieran apuntar mejor. Varios decenios despues, lego todos sus 
bienes a un fondo destinado a los soldados prusianos que quedaron invalidos 
combatiendo esa rebelion. 

En sus cartas sobre asuntos comerciales, la ansiedad se mezcla a menudo con el 
enojo y las amenazas. Cuando el banquero que manejaba el dinero de la familia sufrio 
un grave reves financiero y ofrecio a todos los inversores una pequena fraction de lo 
invertido para evitar la quiebra, Schopenhauer lo amenazo con procedimientos 
juridicos tan draconianos que el banquero le devolvio el setenta por ciento de su 
dinero, pese a que al resto de los inversores (jincluso a la propia madre y la hermana 
de Schopenhauer!) solo les devolvio un porcentaje aun menor que el propuesto 
originalmente. Las cartas insultantes que dirigio a su editor terminaron en la ruptura 
definitiva de sus relaciones. Al respecto, el editor escribio: «No admitire ninguna 
carta suya que por su olimpica groseria y ordinariez parezca salida de la mano de un 
cochero, mas que de la de un filosofo... Mi unica esperanza es que no se confirmen 
mis temores de estar publicando una obra que solo servira como papel de 
desperdicio». 

Sus iras eran legendarias: ira con los financistas que manejaban sus inversiones, 
con los editores que no conseguian vender sus libros, con los imbeciles que 
intentaban conversar con el, con los bipedos que se creian sus iguales, con los que 
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tosian en los conciertos y con la prensa que siempre lo dejo de lado. Pero la colera 
real, candente, cuya violencia aun nos sobrecoge e hizo de el un paria dentro de la 
comunidad intelectual a la que perteneda, iba dirigida contra los pensadores que eran 
sus contemporaneos, especialmente contra dos luminarias de la filosofla 
decimononica: Fichte y Hegel. 

En un libro publicado veinte anos despues de que Hegel muriera de colera durante 
la epidemia de Berlin, dijo de el que era «un charlatan banal e ignorante, detestable y 
repulsivo que, con una desfachatez nunca vista, armo un sistema de sinsentidos 
dementes, pregonado a los cuatro vientos como sabidurla inmortal por discipulos 
mercenarios». 

Esas explosiones desaforadas acerca de otros filosofos le costaron muy caro. En 
1837, un ensayo suyo sobre la libertad de la voluntad recibio el primer premio de un 
concurso patrocinado por la Real Sociedad Noruega para el Progreso del 
Conocimiento. Schopenhauer se alegro como un nino con el premio (era el primero 
que recibia), pero irrito por demas al consul noruego en Francfort reclamando la 
medalla. Al ano siguiente, el ensayo sobre los fundamentos de la moral que presento 
a un concurso patrocinado por la Real Sociedad Danesa para el Progreso del 
Conocimiento corrio una suerte muy distinta. Pese a que la argumentation era solida, 
y a que fue el unico ensayo presentado, los jueces se negaron a concederle el premio 
por sus destemplados comentarios sobre Hegel. La fundamentacion de los jueces 
dice: «No podemos pasar por alto el hecho de que las descomedidas referencias a 
varios filosofos muy destacados de la epoca moderna constituyen un grave ultraje». 

Con los anos, muchos otros opinaron, al igual que Schopenhauer, que la prosa de 
Hegel es innecesariamente oscura. De hecho, su lectura se hace tan dificil que una 
vieja broma que circula en los departamentos de filosofia cuenta que la pregunta 
filosofica mas desconcertante y temible no es, por ejemplo, «^Tiene sentido la vida?» 
o «^Que es la conciencia?» sino «^Quien dicta Hegel este ano?». Aun asi, la 
violencia de su colera no tiene parangon. 

Cuanto menos reconocimiento recibia su obra, tanto mas estridentes se volvian 
sus protestas, generandose asi un circulo vicioso que lo transformo para muchos en 
objeto de escarnio. No obstante, a pesar de la soledad y la angustia, Schopenhauer 
consiguio sobrevivir y siguio dando muestras de que se bastaba a si mismo. Continuo 
escribiendo y produciendo hasta el fin de su vida. Jamas perdio la fe en si mismo. Se 
comparaba con un roble joven, que no se destaca entre otros arboles. «Pero dejenlo 
en paz: no perecera. Llegara la hora en que otros aprendan a valorarlo». Sabia que su 
obra genial ejerceria a la larga una enorme influencia sobre los pensadores del futuro. 
No se equivocaba: todo lo que previo, sucedio. 
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En la juventud, la vida se nos presenta como un futuro ilimitado; en 
la ancianidad, como un pasado muy breve. A medida que nos 
adentramos en el mar los objetos de la costa se vuelven cada vez 
mas pequenos y diflciles de reconocer y distinguir; lo mismo nos 
ocurre con los anos del pasado y todos sus acontecimientos y 

actividades. 


CAPITULO 34 

Con el veloz transcurrir del tiempo, Julius esperaba el encuentro semanal del 
grupo con creciente entusiasmo. Quiza las experiencias que vivlan en el grupo le 
resultaban mas emocionantes porque se le estaban acabando las semanas de su «ano 
de buena salud». Pero no solo lo que pasaba en el grupo: todo lo de su vida, lo grande 
y lo pequeno, daba la impresion de ser mas sensible y vlvido. Desde luego, sus dlas 
siempre hablan estado contados, pero las cifras le hablan parecido tan enormes, tan 
extendidas en la lejanla de un futuro interminable, que nunca habla confrontado el 
final de esos dlas. 

Los finales visibles siempre nos hacen frenar. El lector de Los hermanos 
Karamazov pasa las mil paginas rapidamente hasta que le queda apenas una decena y 
entonces, de pronto, aminora la velocidad y saborea cada parrafo con lentitud, 
bebiendo el nectar de cada frase, cada palabra. La escasez de dias, hacia que Julius 
valorase el tiempo como un bien preciado; se dedicaba mas y mas a contemplar, 
maravillado, el milagroso fluir de los hechos cotidianos. 

Hacia poco habia leido el texto de un entomologo que exploraba el universo 
viviente en una portion de cesped de dos por dos, demarcada por cuerdas. A medida 
que cavaba, describia su admiration al descubrir el dinamico y bullente mundo de 
depredadores y presas, nematodos cochinillas, saltarines, escarabajos metalizados y 
aranas. Si uno afina la perspectiva, concentra la atencion y posee un vasto 
conocimiento ingresa en la cotidianeidad en perpetuo estado de asombro. 

Eso le ocurria a Julius con el grupo. Su miedo a la recurrencia del melanoma ya 
era menor, y sus ataques de panico, menos frecuentes. Tal vez su mayor consuelo 
provenia de interpretar el pronostico que habia hecho su medico de «un ano de salud» 
demasiado literalmente, casi como si fuera una garantia. Era mas probable, sin 
embargo, que su modo de vida fuera el emoliente activo. Habia seguido la senda de 
Zaratustra: habia compartido su estado de madurez, habia trascendido de si mismo 
tendiendo la mano a otros y vivido de una manera que habria estado dispuesto a 
repetir una y otra vez por toda la eternidad. 

Siempre habia sentido curiosidad por conocer el rumbo que un grupo terapeutico 
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tomaria a la semana siguiente. Ahora que ya le quedaba tan poco de su ano de buena 
salud, todos sus sentimientos se intensificaban: la curiosidad se habla convertido en 
una impaciente expectativa infantil por la llegada de la proxima sesion. Recordaba 
que, anos atras, cuando daba clase sobre terapia grupal, los alumnos principiantes se 
quejaban del aburrimiento que les produria ver a personas estaticas que hablaban 
durante noventa minutos. Mas tarde, cuando aprendlan a escuchar el drama de la vida 
de cada paciente y apreciar la exquisita complejidad de la interaction entre los 
miembros, el aburrimiento se dilula, y cada estudiante llegaba temprano a ocupar su 
lugar, a la espera del siguiente capltulo. 

El inminente fin del grupo impulsaba a los integrantes del grupo a abordar sus 
problemas vitale s con mayor ahlnco. Cuando se avizora el fin de una terapia, el 
resultado es siempre ese; por eso era que profesionales innovadores como Otto Rank 
y Carl Rogers sollan fijar la fecha de finalization al comienzo mismo de la terapia. 

Stuart logro mas en esos meses que en sus tres anos anteriores de terapia. Tal vez 
Philip habla dado impulso a Stuart sirviendole de espejo. Stuart vela partes de si 
mismo en la misantropla de Philip, y notaba que todos los miembros del grupo, salvo 
ellos dos, consideraban placenteras las sesiones y veian al grupo como un refugio, un 
lugar donde podian encontrar apoyo y carino. Solo el y Philip concurrian contra su 
voluntad: Philip, para lograr que Julius lo supervisara y Stuart, por el ultimatum que 
le habia dado su mujer. 

En un encuentro, Pam comento que el grupo nunca se sentaba formando un 
circulo perfecto porque la silla de Stuart estaba siempre un poco mas atras, a veces a 
escasos cinco centimetros, pero eran centlmetros que marcaban la diferencia. Otros 
estuvieron de acuerdo; todos habian notado la disposition asimetrica de los asientos, 
pero nunca la habian relacionado con la tendencia de Stuart a evitar la cercania de los 
demas. 

En otra sesion, Stuart se puso a hablar sobre una causa de fastidio ya conocida por 
todos: el apego que sentia la esposa por su padre, un medico que habia ascendido de 
director de un departamento de cirugia a decano de una facultad de medicina y luego, 
a rector de una universidad. Cuando Stuart siguio diciendo, como lo habia hecho en 
encuentros anteriores, que le era imposible ganarse la estima de su mujer porque ella 
siempre lo comparaba con el padre, Julius lo interrumpio preguntandole si era 
consciente de que ya habia contado varias veces la misma historia. 

Luego de que Stuart respondio: «^Pero acaso no tenemos que seguir hablando de 
los temas que todavia nos perturban?», Julius le hizo una pregunta infalible: 

—iQue penso que ibamos a sentir al escuchar la repetition de esa historia? 

—Que les pareceria tediosa o aburrida. 

—Piense en eso, Stuart. ^Que gana con ser tedioso o aburrido? Y piense tambien: 
^Por que nunca desarrollo un sentimiento de empatia por quienes lo escuchan? 
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Stuart efectivamente reflexiono sobre eso la semana siguiente, y confeso sentirse 
asombrado al darse cuenta de lo poco que se habia planteado el interrogante. 

—Se que a mi esposa con frecuencia le parezco aburrido; el termino preferido con 
que me describe es «ausente», y supongo que el grupo me esta diciendo lo mismo. En 
fin, me parece que sepulte mi empatla en algun lugar muy profundo. 

Poco tiempo despues, Stuart saco a relucir un problema vital: la continua e 
inexplicable rabia que sentla contra su hijo de doce anos. Tony abrio la caja de 
Pandora cuando le pregunto: 

—dComo eras cuando tenlas su edad? 

Respondio que se habia criado en medio de la pobreza; su padre habia muerto 
cuando el tenia ocho anos, y su madre, que tenia dos trabajos, nunca estaba en la casa 
cuando el volvia de la escuela. Por lo tanto, se habia convertido en un nino solitario 
que se preparaba la comida el solo y llevaba a la escuela la misma ropa sucia dla tras 
dia. Habia logrado suprimir casi todos los recuerdos de su ninez, pero la presencia de 
su hijo le hacla evocar horrores durante largo tiempo olvidados. 

—Culpar a mi hijo es irracional —dijo—, pero no puedo dejar de sentir envidia y 
rencor cuando veo la vida privilegiada que lleva. 

Fue Tony quien contribuyo a hacerle perder el enojo haciendole ver una nueva 
perspectiva: 

—^Por que no tratas de sentirte orgulloso de que puedes darle a tu hijo esa vida 
mejor? 

Casi todos habian hecho progresos. Julius ya habia visto antes que, cuando los 
grupos alcanzan un estado de madurez, todos sus integrantes parecen mejorar al 
mismo tiempo. Bonnie luchaba por resolver una paradoja central: la ira contra su ex 
marido por haberla dejado, y al mismo tiempo el alivio de haber podido terminar una 
relacion con un hombre que le desagradaba totalmente. 

Gill concurria a reuniones diarias de Alcoholicos Anonimos —setenta encuentros 
en setenta dias—, pero al estar sobrio, sus problemas conyugales aumentaron en vez 
de disminuir. Desde luego, eso para Julius no era ningun misterio: siempre que un 
conyuge mejora en una terapia, la homeostasis de la relacion conyugal se ve alterada 
y, para que el matrimonio funcione, el otro tambien debe cambiar. Gill y Rose habian 
comenzado una terapia de pareja, pero Gill no estaba convencido de que Rose 
pudiera cambiar. Sin embargo, la idea de poner fin a su matrimonio ya no lo 
aterrorizaba: por primera vez comprendio una de las frases predilectas de Julius: «La 
unica manera de que uno pueda salvar su matrimonio es estar dispuesto a dejarlo (y 
ser capaz de hacerlo)». 

Tony trabajaba a un ritmo sorprendente, como si las menguantes fuerzas de Julius 
se le trasvasaran directamente a el. Alentado por Pam, y con el estimulo del resto del 
grupo, decidio no quejarse mas de ser ignorante, y hacer algo por solucionarlo 
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(estudiar). Por eso se inscribio en tres cursos nocturnos en un instituto universitario 
de su zona. 

Por gratificantes y satisfactorios que le resultaran todos estos cambios, la atencion 
de Julius segula fija en Philip y Pam. No sabla bien por que le resultaba tan 
importante la relacion entre ambos, aunque estaba convencido de que las razones 
trascendlan lo particular. A veces, cuando pensaba en Pam y Philip, acudla a su mente 
la frase del Talmud: «Redimir a una persona es salvar al mundo entero». Pronto se le 
hizo evidente la importancia de redimir esa relacion. De hecho, se convirtio en su 
razon de ser: era como si pudiera salvar su propia vida rescatando algo humano de las 
ruinas de aquel horrible episodio que ellos hablan vivido anos atras. Mientras 
meditaba sobre el significado de la frase talmudica, aparecio en su mente la imagen 
de Carlos, un muchacho a quien habla atendido pocos anos antes. No, seguramente 
habla sido muchos anos antes, por lo menos diez, porque recordaba haber comentado 
el caso con Miriam. Era un hombre particularmente desagradable, tosco, superficial, 
egolsta, con un fuerte impulso sexual, que fue a consultarlo cuando le diagnosticaron 
un linfoma terminal. Julius lo ayudo a realizar algunos cambios notables, sobre todo 
en su manera de relacionarse, gracias a los cuales Carlos logro retrospectivamente 
colmar de sentido su vida entera. Horas antes de morir le habia dicho a Julius: 
«Gracias por salvarme la vida». Julius habia pensado en Carlos muchas veces, pero 
ahora, en este momento, el recuerdo adquiria un sentido nuevo y trascendental, no 
solo en relacion con Philip y Pam, sino tambien con la forma de salvar su propia vida. 

De muchas maneras, Philip era ahora menos pomposo y mas accesible en el 
grupo, y a veces hasta establecia contacto visual con la mayoria de sus companeros, 
salvo con Pam. Los seis meses pactados se cumplieron sin que Philip anunciara que 
abandonaria el grupo por haberse vencido el tiempo de su contrato. Cuando Julius le 
saco el tema, el respondio: 

—Para mi sorpresa, la terapia de grupo es un fenomeno mucho mas complejo de 
lo que suponia. Yo preferiria que supervisara mi desempeno con pacientes al mismo 
tiempo que concurro al grupo, pero usted rechazo mi propuesta por el problema de las 
«relaciones duales». Ahora quiero quedarme el ano entero en el grupo, y pedirle que 
me supervise cuando termine. 

—Me parece bien —acepto Julius—, pero desde luego, depende de mi salud. Al 
grupo le quedan cuatro meses para terminar, y despues habra que ver. Mi garantia de 
salud es solo por un ano. 

El cambio de opinion de Philip respecto de su participation en el grupo no era 
raro. Las personas suelen incorporarse a un grupo con un fin preciso, como dormir 
mejor, dejar de tener pesadillas o superar una fobia. Despues, pasados unos meses, se 
plantean objetivos diferentes y de mas largo alcance, como aprender a amar, recobrar 
la alegria de vivir, superar la soledad o alcanzar la autoestima. 
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De vez en cuando, el grupo presionaba a Philip para que explicara con mas detalle 
como lo habla ayudado tanto Schopenhauer all! donde la psicoterapia de Julius habla 
fracasado rotundamente. Como le costaba mucho responder a preguntas sobre 
Schopenhauer sin explicar el necesario marco filosofico, una vez le pidio permiso al 
grupo para disertar media hora sobre el tema. El grupo refunfuno, y Julius lo insto a 
presentar el material pertinente de manera mas amena y sucinta. 

A la siguiente sesion, Philip comenzo a dar una breve disertacion que, segun 
prometio, responderia de manera breve la pregunta sobre como lo habla ayudado 
Schopenhauer. 

Si bien tenia notas en la mano, hablo sin mirarlas. Con la mirada fija en el techo, 
comenzo: 

—Imposible explicar a Schopenhauer sin empezar por Kant, el filosofo a quien, 
ademas de Platon, respetaba mas que a ningun otro. Kant, que murio en 1804 cuando 
Schopenhauer tenia dieciseis anos, revoluciono la filosofia con su idea de que nos es 
imposible experimentar la realidad en ningun sentido verdadero porque todas 
nuestras percepciones, los datos que obtenemos por medio de los sentidos, son 
filtrados y procesados por nuestro aparato neuroanatomico. Todos los datos resultan 
conceptualizados a traves de construcciones arbitrarias, como el espacio, el tiempo 

y— 

—Vamos, Philip, sin tantas vueltas —lo interrumpio Tony—, ^como te ayudo ese 
tipo? 

—Un momento, ya voy a llegar. Estuve hablando tres minutos. Esto no es un 
programa de noticias: no puedo explicar las conclusiones de uno de los mas grandes 
pensadores del mundo en dos palabras. 

—jBien dicho, Philip! Me gusto la respuesta —dijo Roberta. Tony sonrio y se 
llamo a silencio. 

—Entonces, como decia, Kant descubrio que, en lugar de experimentar el mundo 
exterior tal como es en realidad, lo que experimentamos es nuestra propia version 
procesada de esa realidad exterior. Las propiedades como el espacio, el tiempo, la 
cantidad y la causalidad estan dentro de nosotros, no afuera: se las imponemos a la 
realidad. Pero, entonces, ^cual es la realidad pura y sin procesar? ^Que es lo que 
realmente hay ahi afuera? ^Que es esa entidad en crudo, antes de que la procesemos? 
Segun Kant, eso siempre sera incognoscible para nosotros. 

—Schopenhauer... de que te sirvio... ^Recuerdas? ^Falta mucho? —pregunto 
Tony. 

—Toda la information dentro de noventa segundos. En su obra posterior, Kant 
volco su atencion a la forma en que procesamos esa realidad primordial. 

»Pero Schopenhauer, jmiren, ya llegamos!, tomo otro camino. Segun su 
razonamiento, Kant habia pasado por alto un tipo de dato fundamental e inmediato 


www.lectulandia.com - Pagina 235 



acerca de nosotros: nuestro cuerpo y nuestros sentimientos. Deda que si podemos 
conocernos a nosotros mismos desde adentro. Tenemos un conocimiento directo, 
inmediato, que no depende de nuestras percepciones. Por lo tanto, fue el primer 
filosofo que observo los impulsos y sentimientos desde adentro, y dedico el resto de 
su carrera a escribir prolificamente sobre las cuestiones internas del ser humano: el 
sexo, el amor, la muerte, el sufrimiento, la religion, el suicidio, las relaciones con los 
demas, la vanidad, la autoestima. Abordo, mas que ningun otro filosofo, esos 
impulsos oscuros que habitan en lo profundo de nosotros y que nos resulta intolerable 
conocer, y por ende debemos reprimir. 

—Suena un poco freudiano —dijo Bonnie. 

—A la inversa: mejor es decir que Freud es schopenhaueriano. Gran parte de la 
psicologia freudiana se puede encontrar en el pensamiento de Schopenhauer. Aunque 
Freud nunca reconocio explicitamente su influencia, no cabe duda de que conocia 
bien los escritos de Schopenhauer. En Viena, en la epoca en que Freud estudiaba, 
entre 1860 y 1870, el nombre de Schopenhauer estaba en boca de todos. Creo que sin 
Schopenhauer, jamas habria existido Freud... y, para el caso, tampoco Nietzsche. De 
hecho, la influencia que Schopenhauer ejercio sobre Freud, sobre todo en lo tocante a 
la teoria de los suenos, el inconsciente y el mecanismo de la represion, fue el tema de 
mi tesis doctoral. 

»Schopenhauer —continuo Philip, echando una rapida mirada a Tony y 
apresurandose para evitar una interrupcion— normalizo mi sexualidad; me hizo ver la 
omnipresencia del sexo; como, en los niveles mas profundos, era el motor central de 
todo acto, permeaba todas las relaciones humanas y llegaba a influir incluso en 
cuestiones de Estado. Creo que recite algunas de sus palabras sobre este tema hace 
unos meses. 

—Nada mas que para confirmar lo que dices —intervino Tony—, el otro dia lei 
en el diario que la pornografia recauda mas dinero que la industria de la musica y la 
del cine juntas. Una cantidad enorme. 

—Philip —dijo Roberta—, puedo llegar a deducirlo, pero todavia no te escuche 
decir exactamente como te ayudo Schopenhauer a superar tu compulsion o tu... 
adiccion. ^Te parece bien que use esa palabra? 

—Tendria que pensarlo; no se si es el termino mas adecuado. 

—^Por que no? A mi, lo que describiste me parecio una adiccion —pregunto 
Roberta. 

—Bueno, volviendo a lo que deda Tony, ^vieron las cifras de hombres que miran 
pornografia en Internet? 

—^Tu miras pornografia en Internet? —le pregunto Roberta. 

—No, pero podria haberlo hecho en el pasado, igual que la mayoria de los 
hombres. 


www.lectulandia.com - Pagina 236 



—Es cierto —dijo Tony—. Yo confieso que miro dos o tres veces por semana. La 
verdad, no conozco a nadie que no lo haga. 

—Yo tambien —dijo Gill—. Esa es otra de las cosas que le molestan a Rose. 

Todas las miradas se dirigieron a Stuart. 

—Bueno, si, mea culpa. Digamos que me he permitido mirar algo una que otra 
vez. 

—A eso voy —dijo Philip—. ^Asi que todos son adictos? 

—Ah, ya te entiendo —dijo Roberta—. Y la pornografia no es lo unico: tambien 
esta la epidemia de demandas por acoso sexual. En mi estudio defendi unas cuantas. 
El otro dia lei un articulo sobre el decano de una importante facultad de derecho que 
tuvo que renunciar por una denuncia de acoso sexual. Y desde luego el caso Clinton, 
y la forma en que han hecho acallar su potente voz. Y despues, miren cuantos de los 
fiscales que acusaban a Clinton hacian lo mismo que el. 

—Todo el mundo tiene una vida sexual turbia —dijo Tony—; a lo mejor es 
simplemente que los hombres son como son, nada mas. Mirenme a mi y el tiempo 
que pase en la carcel porque me puse demasiado insistente con Susie para que me la 
chupara. Conozco como a cien tipos que hicieron cosas peores y no les paso nada. 
Por ejemplo, Schwarzenegger. 

—Tony, no te estas granjeando la amistad del sexo femenino, o al menos la mia 
—dijo Roberta—. Pero no quiero irme por las ramas. Continua, Philip, que todavia 
no llegaste a lo mas importante. 

—Primero y principal —prosiguio Philip sin vacilar—, en lugar de lamentarse 
por la conducta depravada del sexo masculino, Schopenhauer entendio hace dos 
siglos la realidad subyacente: el impresionante poder del impulso sexual. Es la mas 
fundamental de las fuerzas que operan en nuestro interior: el deseo de vivir, de 
reproducirse, y es imposible aplacarla. No se la puede acallar con la razon. Se desliza 
sigilosamente en todo. Miren, si no, el escandalo del sacerdote catolico, cualquier 
instancia del empeno humano, cada profesion, cada cultura, cada grupo etario. Este 
punto de vista me parecio sumamente importante cuando me encontre por primera 
vez con la obra de Schopenhauer: tenia ante mi a una de las mentes mas lucidas de la 
historia y, por primera vez en la vida, me sentia totalmente comprendido. 

—^Y? —pregunto Pam, que habia permanecido en silencio durante la 
conversation. 

—^Y que? —reacciono Philip visiblemente nervioso, como siempre que le 
hablaba Pam. 

—^Y que paso? ^Nada mas? ^Con eso basto? ^Te recuperaste porque te sentiste 
comprendido por Schopenhauer? 

Philip parecio no percatarse de la ironia, y respondio en tono calmo y sincero: 

—Paso mucho mas. Schopenhauer me hizo descubrir que estamos condenados a 
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girar perpetuamente en la rueda de la voluntad: deseamos algo, lo conseguimos y 
disfrutamos de un breve instante de satisfaction, que pronto se diluye en el tedio, el 
cual, invariablemente, se ve seguido del proximo «quiero». Es inutil intentar escapar 
apaciguando el deseo; hay que bajarse de la rueda y abandonarla por completo. Es lo 
que hizo Schopenhauer y lo que hice yo tambien. 

—^Bajarse de la rueda? eso que significa? —insistio Pam. 

—Significa escapar totalmente del deseo, aceptar plenamente que nuestra 
naturaleza mas intirna es un ansia imposible de aplacar, que estamos programados 
desde un principio para sufrir, y condenados por nuestra propia naturaleza. Significa 
que primero debemos comprender la nada esencial de este mundo de ilusion, y luego 
tratar de buscar la forma de negar la voluntad. Nuestra meta debe ser, como lo ha sido 
la de todos los grandes artistas, habitar en el mundo puro de las ideas platonicas. 
Algunos lo hacen a traves del arte; otros, mediante el ascetismo religioso. 
Schopenhauer lo hizo evitando el mundo del deseo, comulgando con las grandes 
mentes de la historia, y mediante la contemplacion estetica: tocaba la flauta una o dos 
horas todas las mananas. Significa que uno debe convertirse, no solo en actor sino 
tambien en observador, reconocer la fuerza de vida que existe en toda la naturaleza, 
que se manifiesta en la existencia individual de cada persona y que, finalmente, 
recuperara esa fuerza cuando el individuo ya no exista como entidad flsica. 

»Yo imite su ejemplo al pie de la letra. Mis principales relaciones son las que 
mantengo con los grandes pensadores que leo a diario. Evito atiborrar mi mente con 
la cotidianeidad, y todos los dlas practico la contemplacion jugando al ajedrez o 
escuchando musica; a diferencia de Schopenhauer, no se tocar ningun instrumento. 

Julius estaba fascinado con el dialogo. ^Acaso Philip no notaba el rencor de Pam 
ni le tenia miedo a su ira? ^Y que decir de la forma en que habla superado su 
adiccion? A veces, Julius se maravillaba de ella; mas a menudo la consideraba 
ridlcula. Y oirlo comentar que leyendo a Schopenhauer se habla sentido comprendido 
por primera vez, habla sido como una cachetada en plena cara. «^Y yo?» penso 
Julius, «^No importo un bledo? Trabaje tres anos como un condenado para tratar de 
comprenderlo y crear un lazo de empatla con el». Pero Julius se quedo callado: poco 
a poco, Philip estaba cambiando. A veces, es preferible callar algunas cosas y volver 
sobre ellas despues. 

Semanas mas tarde, el grupo saco el tema sin que el tuviera que hacerlo, en una 
sesion que comenzo con Bonnie y Roberta diciendole a Pam que habia cambiado — 
para peor— desde que Philip habia ingresado en el grupo. Todas las facetas dulces, 
amables y generosas de Pam se hablan esfumado y, si bien no manifestaba una ira tan 
virulenta hacia el como en la primera confrontation, asi y todo —dijo Bonnie— 
seguia estando presente, y se habia solidificado convirtiendose en algo implacable. 

—En los ultimos meses he visto cambiar mucho a Philip —dijo Roberta—, pero 
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tu, en cambio, estas estancada... como lo estabas con John y Earl. ^Quieres aferrarte 
eternamente a tu enojo? 

Otros hicieron notar que Philip habia sido amable y respondido totalmente a todas 
las preguntas de Pam, incluso las que escondian sarcasmo. 

—Se amable —dijo Pam—, asi podras manejar a los demas. Igual que con la 
cera, a la que solo se puede moldear si primero se la entibia. 

—^Que? —preguntaron varios. 

—No hago mas que citar al mentor de Philip. Ese es uno de los consejos 
preferidos de Schopenhauer... y eso es lo que pienso sobre la amabilidad de Philip. 
Nunca lo conte aqui, pero la primera vez que considere la posibilidad de hacer un 
posgrado, se me ocurrio que podia trabajar sobre Schopenhauer. Pero despues de 
estudiar durante varias semanas su vida y obra, llegue a despreciarlo tanto que 
abandone la idea. 

—Entonces —dijo Bonnie—, ^identificas a Philip con Schopenhauer? 

—?Que si lo identifico? Philip es Schopenhauer: identica forma de pensar... es la 
encarnacion viviente de ese maldito. Les podria contar cosas sobre su filosofia y su 
vida que les helarian la sangre. Y si, creo efectivamente que Philip no se relaciona 
con las personas sino que las maneja. Y desde ya les confieso que me da escalofrros 
pensar que pueda adoctrinar a otros con la filosofia de Schopenhauer, que profesa el 
odio a la vida. 

—^Alguna vez veras a Philip tal como es ahora? —dijo Stuart—. No es la misma 
persona que conociste hace quince anos. El episodio que hubo entre ustedes 
distorsiona... no lo superas, y no se lo perdonas. 

—^«Episodio»? Dicho asi, parece muy poca cosa, pero fue mucho mas que un 
simple episodio. Y en cuanto a perdonarlo, ,mo crees que hay ciertas cosas 
imperdonables? 

—Que tu no quieras perdonarlas no significa que sean imperdonables —contesto 
Philip con una voz desusadamente cargada de emotion—. Hace muchos anos, tu y yo 
hicimos un contrato social a corto plazo. Nos ofrecimos mutuamente excitation y 
liberation sexual. Yo cumpli con mi parte. Me asegure de que obtuvieras 
gratification sexual, y no me parecio que mis obligaciones abarcaran nada mas. La 
verdad es que yo obtuve algo y tu tambien. Yo me descargue sexualmente, 
experiments placer y tu tambien. No te debo nada. Deje explicito, en la conversation 
que mantuvimos despues, que me habia resultado una noche placentera pero que no 
deseaba continuar la relation. ^Podria acaso haber sido mas claro? 

—No estoy hablando de claridad —le espeto Pam— sino de caridad, de amor, de 
preocupacion por el otro. 

—Insistes en que comparta tu vision del mundo, en que vea la vida igual que tu. 
Ojala hubieras sentido el dolor, hubieras sufrido como yo. 
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—En ese caso te tengo buenas noticias. Te agradara saber que despues de ese 
incidente, tu amiga Molly escribio una carta acusatoria contra ml a cada uno de los 
miembros de mi departamento, as! como al rector de la universidad, al director de 
estudios y al claustro de profesores. Pese a que yo habia obtenido el doctorado con 
mention de honor, y pese a las excelentes evaluaciones de mis estudiantes —entre las 
que, dicho sea de paso, figuraba la tuya—, ningun profesor estuvo dispuesto a 
escribirme una carta de recomendacion ni ayudarme de manera alguna a encontrar 
trabajo. Por lo tanto, nunca pude conseguir una buena catedra docente, y los ultimos 
anos he tenido que trabajar como profesor vagabundo en diversas instituciones de 
tercera categoria. 

Stuart, que se estaba esforzando por desarrollar su capacidad de empatia, 
respondio: 

—Entonces, debes sentir que ya cumpliste tu condena y que la sociedad te hizo 
pagar un precio muy alto. 

Sorprendido, Philip alzo los ojos para mirarlo. 

—No tan alto como el que yo mismo me obligue a pagar. 

Philip, exhausto, se desplomo contra el respaldo de su butaca. Luego de unos 
instantes, las miradas se centraron en Pam que, sin haberse apaciguado, se dirigio a 
todo el grupo: 

—^No entienden que yo no hablo de un unico delito del pasado? Hablo de una 
manera de estar en el mundo que continua en el presente. ^No les parecio 
escalofriante hace un momento oir que Philip describia su conducta en nuestro acto 
de amor como sus «obligaciones hacia nuestro contrato social»? eso de que, 
despues de tres anos con Julius, solo se sintio comprendido por «primera vez» cuando 
leyo a Schopenhauer? Todos conocen a Julius. ^Pueden creer que despues de tres 
anos Julius no lo haya comprendido? 

Tras un breve silencio, agrego: 

—que hay del contrato social entre un profesor y una jovencita estudiante? 

El grupo permanecia en silencio, y Pam se volvio hacia Philip. 

—^Quieres saber por que sentiste que Schopenhauer te comprendia y Julius no? 
Por esto: porque Schopenhauer esta muerto desde hace mas de ciento cuarenta anos, 
y Julius esta vivo. Y tu no sabes relacionarte con los seres vivientes. 

No parecia que Philip fuera a responder, y Roberta intervino rapidamente. 

—Pam, te estas ensanando con el. ^Que hace falta para que te calmes? 

—Philip no es un malvado, Pam —intervino Bonnie—; esta deshecho. ^No lo 
ves? ^No reconoces la diferencia? 

Pam hizo un gesto de negation con la cabeza y dijo: 

—Hoy no puedo pensar mas. 

Despues de un silencio muy incomodo Tony, que habia permanecido 
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insolitamente callado, intervino: 

—Philip, no es para rescatarte, pero hay algo que me vengo preguntando. 
Despues de que Julius, hace unos meses, nos conto lo de su historia sexual tras la 
muerte de su esposa, ^sentiste algo? 

Philip parecio estar agradecido de que se cambiara el tema. 

—?Que deberia sentir? 

—No se que deberias sentir. Te pregunto que sentiste. Lo que me pregunto es 
esto: cuando hacias terapia individual, ^te habrias sentido mas comprendido por 
Julius si el en ese momento te hubiera contado que sabia por experiencia propia lo 
que eran las urgencias sexuales? 

Philip hizo un gesto de asentimiento. 

—Es una pregunta interesante. La respuesta es: si, tal vez podria haberme sido de 
ayuda. No lo se a ciencia cierta, pero los escritos de Schopenhauer sugieren que el 
tenia deseos sexuales similares a los mios por lo intensos e insaciables. Por eso fue 
que me send tan comprendido por el. 

»Pero hay algo que no conte sobre mi terapia con Julius, y quiero hacerlo ahora. 
Cuando le dije que su terapia no me habia servido de nada, me hizo la misma 
pregunta que surgio en el grupo hace un tiempito: ^por que quise como supervisor a 
un terapeuta tan ineficaz? Su pregunta me ayudo a recordar un par de cosas de aquel 
entonces que me quedaron grabadas y que, de hecho, me resultaron utiles. 

—dCuales, por ejemplo? —pregunto Tony. 

—Un dia le estaba contando como era una de mis noches tipicas de seduccion 
(flirteo con la mujer, pasar a buscarla, llevarla a cenar y despues a la cama); entonces 
le pregunte si sentia disgusto o repulsion, y me contesto que solo le parecia una noche 
muy aburrida. Su respuesta me horrorizo, me hizo tomar conciencia de cuanto habia 
querido imbuir yo de emocion mis patrones repetitivos de conducta. 

—lo otro que te quedo grabado? 

—Me pregunto que epitafio pediria que pusieran en mi tumba. Como no se me 
ocurria nada, me sugirio: «Se lo paso fornicando». Y luego agrego que el mismo 
epitafio hubiera servido para mi perro. 

Algunos de los presentes silbaron o sonrieron. Bonnie dijo: 

—Julius, eso fue una maldad. 

—No —dijo Philip—, no lo dijo con maldad. Lo que queria era sacudirme, 
hacerme reaccionar. Y la frase me quedo tan grabada, que seguramente contribuyo a 
que me decidiera a cambiar de vida. Pero supongo que yo queria olvidar todo eso. Es 
obvio que no me gusta reconocer que me ayudo. 

—^Sabes por que? 

—Lo he estado pensando. Tal vez porque me siento competitivo. Si el gana, yo 
pierdo. Quiza no quiero admitir que su enfoque terapeutico, tan diferente del mio, es 
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eficaz. Quiza no quiero tomarle carino. Quizas ella —Philip hizo un gesto con la 
cabeza senalando a Pam— tiene razon cuando dice que no se relacionarme con las 
personas vivientes. 

—A1 menos en forma directa —dijo Julius—. Pero ya se va acercando. 

Asi continuo el grupo durante las semanas siguientes: con asistencia perfecta, 
trabajo profundo y productivo. Dejando de lado las recurrentes y angustiadas 
preguntas sobre la salud de Julius y la continua tension entre Pam y Philip, reinaba 
entre todos un clima de confianza, intimidad, optimismo y hasta serenidad. Nadie 
hubiera podido prever la bomba que estaba por estallar. 
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Cuando nace un hombre como yo, no queda por desear del mundo 
exterior mas que una sola cosa: que a lo largo de su vida pueda, en 
la medida de lo posible, ser el mismo y vivir para sus facultades 

intelectuales. 


CAPITULO 35 
Autoterapia 


El texto autobiografico «Sobre mi» es, mas que nada, un deslumbrante 
compendio de estrategias de autoterapia que ayudaron a Schopenhauer a mantenerse 
a flote en el piano psicologico. Si bien algunas, ideadas en momentos de tumultuosa 
ansiedad a las tres de la manana y descartadas rapidamente al amanecer, eran 
eflmeras e ineficaces, otras constituyeron para el bastiones perdurables. La mas 
poderosa de ellas fue la inquebrantable fe en su genialidad que mantuvo durante toda 
la vida. 

Ya durante mi juventud, note acerca de mi mismo que, mientras que otros se 
afanaban por obtener posesiones externas, yo no tenia necesidad de volcarme 
a ello pues llevaba dentro de mi un tesoro infinitamente mas valioso; y lo 
primordial era incrementar ese tesoro, que requiere, como condicion 
indispensable, el desarrollo mental y una completa independencia ..., Yendo 
contra la naturaleza y los derechos del hombre, debi abstenerme de utilizar 
mis facultades en aras de mi bienestar personal y ponerlas al servicio de la 
humanidad. Mi intelecto no me pertenecia a mi sino al mundo. 

La carga que representaba su genio, decia, incrementaba en el la ansiedad e 
intranquilidad que ya lo caracterizaban en virtud de su constitucion genetica. Pues la 
sensibilidad de los genios hace que sufran mas el dolor y la angustia. Schopenhauer 
se convencio, de hecho, de que existe una relacion directa entre la ansiedad y la 
inteligencia. Por lo tanto, los genios no solo tenlan la obligacion de utilizar su don 
para beneficio de la humanidad, sino que, como su destino era entregarse por entero a 
su mision, se veian forzados a resignar las muchas satisfacciones (familia, amigos, 
hogar, acumulacion de riqueza) que si podian disfrutar otros seres humanos. 

Una y otra vez se tranquiliza a si mismo recitando mantras basados en el hecho de 
su genialidad: «Mi vida es heroica y no se puede medir con los criterios del filisteo, el 
comerciante o el hombre comun... por ende, no debo deprimirme cuando me pongo a 


www.lectulandia.com - Pagina 243 



pensar en que me faltan esas cosas que forman parte del curso normal de la vida de 
un individuo... por lo tanto, no puedo sorprenderme si mi vida personal parece no 
tener coherencia ni rumbo». Otro beneficio que Schopenhauer obtuvo de la fe en su 
genialidad fue una perdurable conviccion sobre el sentido de la vida: a lo largo de 
toda su existencia se considero a si mismo un misionero de la verdad ante la raza 
humana. 

El demonio que mas atormentaba a Schopenhauer era la soledad, y se habituo a 
construir defensas contra ella. La mas valiosa fue la conviccion de que era el artifice 
de su propio destino: que el habia elegido la soledad, y no la soledad a el. Cuando 
joven, habia declarado tener una inclinacion hacia la sociabilidad, pero a partir de 
entonces «gradualmente comence a apreciar la soledad, me volvl sistematicamente 
hurano y resolvl dedicarme por entero a mi mismo el resto de esta fugaz vida». «No 
estoy —se recuerda a si mismo en mas de una ocasion— en mi lugar de origen ni 
entre seres que sean mis iguales». 

Por lo tanto, sus defensas contra el aislamiento eran poderosas y profundas: elegia 
el aislamiento por propia voluntad, otros seres no eran dignos de su compahia, la 
mision que su genialidad le imponla en la vida exigla el aislamiento, la vida de los 
genios debe ser un «manad rama» y la vida personal de un genio debe servir para un 
unico fin: facilitar la vida intelectual (en consecuencia, «cuanto menor sea la vida 
personal, mas segura es y, por ende, mejor»). 

En ocasiones, Schopenhauer se queja del peso de su aislamiento. «A lo largo de 
mi vida me he sentido terriblemente solo y he suspirado desde lo profundo de mi 
corazon: “Dadme ahora un ser humano”, pero lamentablemente fue inutil. Permaneci 
en la soledad, pero puedo decir honesta y sinceramente que no fue culpa mia, pues 
jamas evite ni rechace a nadie que fuera un ser humano». 

Ademas, decia que en realidad no estaba solo porque —y he aqui otra eficaz 
estrategia de autoterapia— tenia su propio circulo de amigos: los grandes pensadores 
del mundo. 

Uno de ellos fue un contemporaneo: Goethe; la mayoria de los otros pertenecian a 
la antigiiedad, sobre todo los estoicos, a quienes citaba con frecuencia. Casi todas las 
paginas de «Sobre mi» contienen algun aforismo concebido por una mente grandiosa 
que apoyaba sus propias convicciones. He aqui algunos ejemplos tipicos: 

«La mejor ayuda para la mente es la que rompe de una sola vez los mortificantes 
lazos que atan al corazon». Ovidio. 

«Quien busque paz y tranquilidad debe evitar a las mujeres, causa permanente de 
problemas y disputas». Petrarca. 

«Es imposible que no sea totalmente feliz alguien que depende por completo de si 
mismo y que posee en si mismo todo lo que llama suyo». Ciceron. 

Una tecnica utilizada por algunos coordinadores de grupos de terapia o de 
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crecimiento personal es el ejercicio del «Quien soy»: los miembros escriben siete 
respuestas distintas a la pregunta «^Quien soy?», cada una en una tarjeta distinta, y 
las ordenan segun su importancia. Luego se les pide que tomen una tarjeta por vez, 
comenzando por la menos importante, y mediten sobre como seria desprenderse de 
cada respuesta (es decir, dejar de identificarse con ella) hasta llegar a sus cualidades 
esenciales. 

Schopenhauer apuntalo su identidad a traves de un metodo analogo que describe 
en «Sobre ml»: 

Cuando, por momentos, me sentia desdichado era porque me veia como otro 
distinto del que era y luego deploraba el sufrimiento y la afliccion que ese 
otro padecia. Me veia, por ejemplo, como un ayudante docente que no se 
convierte en profesor y no tiene a nadie presente en sus closes; o me veia 
como alguien a quien el filisteo desacredita o sobre quien el chismoso difunde 
habladurias, o como un enamorado que no es correspondido por la mujer de 
sus amores, o como un paciente cuya enfermedad lo recluye en su casa, o 
como otras personas que padecian similares infortunios. No he sido ninguna 
de ellas: todo eso es la tela de que esta hecho el ropaje que //eve durante un 
corto tiempo y que luego deseche a cambio de otro. 

Pero, entonces, ^quien soy? Soy el hombre que escribio El mundo como 
voluntad y representation, que aporto para el gran problema de la existencia 
la solucion que acaso tome obsoletas todas las soluciones anteriores ... Ese es 
el hombre que soy, y dificilmente algo podria perturbarlo en los pocos ahos 
que aun le quedan por respirar. 

Una estrategia reconfortante relacionada con la anterior era su conviction de que 
tarde o temprano, probablemente luego de su muerte, su obra alcanzaria la fama y 
alteraria drasticamente el curso de la investigation filosofica. Comenzo a expresar 
esta opinion desde temprana edad, y nunca flaqueo su fe en que finalmente alcanzaria 
el exito. En este sentido se asemejaba tanto a Nietzsche como a Kierkegaard, otros 
dos pensadores independientes y menospreciados que estaban totalmente 
convencidos (y con razon) de que alcanzarian una fama postuma. 

Evito todo consuelo sobrenatural, y abrazo unicamente aquellos que se fundaban 
en un vision naturalista del mundo. Crela, por ejemplo, que se sufre cuando 
erroneamente se cree que muchas de las exigencias de la vida son accidentales y, por 
ende, evitables. Mucho mejor es tomar conciencia de la verdad: que el dolor y el 
sufrimiento son realidades ineludibles y esenciales de la vida, «que nada, sino solo la 
forma en que se manifiesta, depende del azar, y que nuestro actual padecimiento llena 
un lugar... que, sin el, seria ocupado por algun otro. Si esta reflexion se convirtiera 
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en una conviction, podria generar un alto grado de estoica ecuanimidad». 

Nos urgio a vivir y experimentar la vida ahora en lugar de vivir para la 
«esperanza» de un bien futuro. Dos generaciones despues, Nietzsche se haria eco de 
este llamado y proclamaria la esperanza como nuestro peor flagelo: se mofo de 
Platon, de Socrates y del cristianismo por desviar nuestra atencion de la unica vida 
que tenemos y dirigirla hacia un ilusorio mundo futuro. 
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dExisten acaso verdaderos monogamos? Todos, durante un tiempo y, 
la mayor parte de nosotros, siempre, somos pollgamos. 
Y como cada hombre necesita gran cantidad de mujeres, nada es 
mas justo que obligarlo a mantener a una gran cantidad de mujeres. 
Esto reducira a la mujer a su condicion verdadera y natural, que es 

la de un ser subordinado. 


CAPITULO 36 

Pam abrio la sesion siguiente. 

—Tengo algo que anunciar. —Todas las miradas se centraron en ella. 

—Hoy es dla de confesion. Te escuchamos, Tony. 

Tony se incorporo bruscamente, se quedo mirandola fijo un largo instante; luego 
se echo contra el respaldo, se cruzo de brazos y cerro los ojos. Si hubiera tenido un 
sombrero, se hubiera tapado la cara con el. 

Pam, deduciendo que Tony no tenia intention de hacer ningun comentario, siguio 
hablando con voz clara y resuelta: 

—Tony y yo tenemos relaciones sexuales desde hace un tiempo, y me cuesta 
mucho seguir viniendo aqul y no decir nada. 

Luego de un breve y tenso silencio, comenzaron a olrse preguntas balbuceantes: 
«,jPor que?». «^Como empezo esto?». «^Cuanto tiempo?». «^C6mo pudieron?». 
«^Ad6nde quieren llegar?». 

Con rapidez y serenidad, Pam respondio: 

—Empezamos hace varias semanas, yo no sabla que iba a pasar en el futuro, no 
se como empezo, no fue premeditado, simplemente paso una noche despues de una 
sesion. 

—Tony, ,jhoy vas a estar con nosotros? —pregunto Roberta con suavidad. 

Tony abrio lentamente los ojos. 

—Para mi es una novedad. 

—,jUna novedad? ^Entonces no es cierto? 

—No, me refiero a eso del dia de confesion. Eso de «te escuchamos, Tony». Esa 
es la novedad. 

—No parece que te ponga muy contento —dijo Stuart. Tony se dio vuelta para 
hablarle directamente a Pam. 

—Anoche estuve alii. ^Tenemos una relation intima o no? Debo de haber oido 
como mil veces que las mujeres son mas sensibles, que pretenden algo mas intimo 
que lo puramente sexual. Entonces, ^por que no tener un trato Intimo y avisarme 
primero a ml sobre eso de la confesion? 
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—Lo lamento —dijo Pam (sin dar la impresion de lamentarlo mucho)—. Es que 
no me gustaba como estaban las cosas. Anoche, cuando te fuiste, pase horas 
despierta, rumiando y pensando sobre el grupo, y tome conciencia de que se nos 
acaba el tiempo, que no nos quedan mas que seis encuentros. ^Los conte bien, Julius? 

—Asi es. Seis mas. 

—Me di cuenta de como lo estaba traicionando a usted, Julius, y al contrato que 
tengo con todos los demas. Y tambien traicionandome a mi misma. 

—Nunca llegue a darme cuenta del todo —dijo Bonnie—, pero tenia la sensacion 
de que en los ultimos encuentros algo no andaba bien. Estabas distinta, Pam. 
Recuerdo que Roberta lo noto mas de una vez. Casi nunca hablas sobre tus cosas... 
por ejemplo, no tengo idea de lo que esta pasando entre tu y John, o de si tu marido 
entra o no en el panorama. La mayor parte del tiempo te lo pasaste atacando a Philip. 

—Y tu tambien, Tony —anadio Gill—. Ahora que lo pienso, estas muy distinto. 
Estuviste escondiendote. Extrano al viejo Tony desinhibido. 

—A ver, se me ocurren algunas cosas —dijo Julius—. Primero, algo a lo que 
aludio Pam con la palabra «contrato». Se que puedo parecer repetitivo, pero vale la 
pena repetirlo por si alguno en el futuro esta en un grupo o... —miro un instante a 
Philip— incluso conduce un grupo. El unico contrato que tenemos que respetar es el 
de hacer el mayor esfuerzo por analizar la relacion con cada uno de los companeros. 
El peligro que representa mantener una relacion por fuera del grupo es que pone en 
riesgo la terapia. ^De que manera? Porque las personas que comparten una relacion 
intima suelen atribuirle a esa relacion mayor valor que a la terapia. Fijense, si no, en 
lo que paso: Pam y Tony no solo ocultaron su propia relacion, cosa que es 
comprensible, sino que ademas, a causa de la relacion personal, dejaron de ocuparse 
de la terapia. 

—Hasta hoy —dijo Pam. 

—Desde luego, hasta hoy; y aplaudo lo que acaba de hacer y su decision de 
traerlo al grupo. Ya sabe cual va a ser la pregunta que debo plantearles a Tony y 
usted: ^Por que ahora? Ambos se conocieron en el grupo hace dos anos y medio. Sin 
embargo, el cambio se produce ahora. ^Por que? ^Que paso hace unas semanas que 
los llevo a relacionarse sexualmente? 

Pam miro a Tony enarcando las cejas, haciendole una serial para que respondiera, 
y este accedio: 

—^Los caballeros primero? ^Me toca a mi otra vez? Ningun problema: se 
exactamente que fue lo que cambio. Pam me hizo un gesto con el dedo llamandome, 
dandome a entender un «si». Estoy caliente con ella desde el principio, y si el gesto 
me lo hubiera hecho hace seis meses o hace dos anos, habria ido tambien en ese 
momento. Soy el «senor disponible». 

—jBien, ese es el Tony que conozco y quiero! —exclamo Gill—. Me alegro de 
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que hayas vuelto. 

—No cuesta mucho entender por que estabas distinto, Tony —dijo Roberta—. Te 
estabas encamando con Pam y no querias que nada lo echara a perder. Es 
comprensible. Entonces te escondes y te preocupas por no dejar traslucir tus partes 
menos agradables. 

—^Mi costado primitivo? Puede que si, puede que no... no es tan sencillo. 

—eso quiere decir...? —pregunto Roberta. 

—Quiero decir que la parte «menos agradable» es la que excita a Pam. Pero 
mejor no hablar de eso. 

—^Por que no? 

—Vamos, Roberta, es obvio. ^Por que me lo haces dificil? Si sigo hablando asi, 
ya puedo despedirme de la relacion con Pam. 

—^Seguro? —insistio Roberta. 

—Y ^que te parece? Creo que el hecho de que ella lo haya traido al grupo 
significa que ya esta, que ya lo decidio. Cada vez me hundo mas, estoy muy 
expuesto. 

Julius repitio a Pam su pregunta acerca del momento en que habia comenzado la 
relacion con Tony, ante la que Pam se mostro extranamente dubitativa. 

—No puedo ponerlo en perspectiva. Esta demasiado cerca. Si se que no fue 
previsto ni planeado: fue un acto impulsivo. Estabamos tomando un cafe despues de 
una sesion, los dos solos porque ustedes ya se habian ido cada cual por su lado. Me 
invito a cenar; eso ya lo habia hecho varias veces, pero esta vez sugeri que viniera a 
casa a tomar sopa casera. Vino, y las cosas se nos fueron de las manos. ^Por que ese 
dia y no otro? No lo sabria decir. Ya habiamos hecho alguna salida juntos antes; yo le 
hablaba de literatura, le prestaba libros, trataba de convencerlo de que volviera a 
estudiar, y el me enseno algunas cosas sobre trabajos en madera y me ayudo a 
fabricar una mesita para el televisor. Eso ya lo saben todos. ^Por que ahora se metio 
el sexo? No se. 

—^Y que le parece tratar de averiguarlo? Se que no es facil hablar de algo tan 
intimo en presencia de un amante —dijo Julius. 

—Hoy vine dispuesta a pensar. 

—Muy bien, la pregunta es esta: trate de hacer memoria. ^Que cosas importantes 
estaban pasando en el grupo cuando empezo esto? 

—Desde que volvi de la India, hay dos temas en los que no puedo dejar de pensar. 
La primera es su salud. Cierta vez lei un articulo raro donde decia que, dentro de los 
grupos, la gente a veces forma parejas con la esperanza inconsciente de que su 
descendencia produzca un nuevo moderador, pero me parece que es un disparate. 
Julius, no se de que manera su enfermedad pueda haberme impulsado a intimar mas 
con Tony. Quizas el miedo a que el grupo se termine me haya hecho buscar un 


www.lectulandia.com - Pagina 249 



vinculo permanente mas personal. A lo mejor tuve la loca ocurrencia de que con esto 
el grupo se iba a mantener unido despues del ano. No se, son puras suposiciones. 

—Los grupos —dijo Julius— son como las personas: no quieren morir. Tal vez su 
relation con Tony fue, en definitiva, una manera enrevesada de mantenerlo vivo. 
Todos los grupos de terapia se proponen continuar, tener reuniones periodicas... pero 
rara vez lo hacen. Como ya dije aqul muchas veces, el grupo no es la vida, es un 
ensayo de la vida. Todos tenemos que buscar la manera de transferir lo que 
aprendemos aqul a la vida real. Fin de la clase. 

»Ahora bien, Pam —continuo Julius—, usted dijo que hay dos temas en los que 
no deja de pensar, que uno era mi salud, y el otro, Philip. 

—SI, Roberta tiene razon. No puedo sacarme a Philip de la cabeza. No soporto 
que este aqul. Usted dice que su presencia, en definitiva, puede ser un beneficio para 
ml y conflo en usted, pero hasta ahora no es mas que un martirio, salvo, tal vez, por 
una cosa: tengo la cabeza tan llena del odio que siento por el que mis obsesiones con 
Earl y John desaparecieron. Y no creo que vuelvan. 

—Entonces —insistio Julius—, Philip predomina en sus pensamientos: ^puede 
ser que la presencia de Philip haya tenido algo que ver con el momento en que 
comenzo su relacion con Tony? 

—Todo puede ser. 

—^Alguna sospecha? 

Pam nego con la cabeza. 

—No lo veo. Diria que yo estaba caliente con el y punto. Hace meses que no 
estoy con un hombre, lo cual es raro en ml. Creo que no vale la pena darle mas 
vueltas. 

—^Sus reacciones? —Julius dirigio una mirada a todos los presentes. Stuart 
intervino, poniendo en funcionamiento los engranajes de su mente aguda y ordenada: 

—Me parece recordar que entre Pam y Philip habia algo mas que un conflicto: 
habia mucha competencia. Tal vez mi teoria suene un poco descabellada, pero es esta: 
en el grupo, Pam siempre ocupo un lugar clave, una position central, el de la 
profesora, la erudita, la que se ocupo de Tony para educarlo. Y ^que pasa? Se va unas 
semanas y, al volver, encuentra a Philip usurpando su sitial. Pienso que eso la 
descoloco. —Se dio vuelta para mirar a Pam—. E intensified todo tu resentimiento 
contra el por lo de hace quince anos. 

—^Y como se relaciona eso con Tony? —pregunto Julius. 

—Bueno, puede haber sido una manera de competir. Si no recuerdo mal, fue mas 
o menos por entonces que tanto Pam como Philip trataron de darle a usted regalos 
que le sirvieran de consuelo. Philip trajo esa historia sobre el barco que atracaba en 
un isla y me acuerdo de que Tony participo muy activamente en esa discusion — 
volvio la cabeza en direccion de Pam—. Puede ser que lo hayas sentido como una 
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amenaza, que no quisieras perder tu ascendiente sobre Tony. 

—i Gracias, Stuart, muy esclarecedor! —retruco Pam con brusquedad—. 
jEntonces, segun tu version, para competir con este zombi tengo que acostarme con 
todos los hombres del grupo! ^Eso es lo que piensas de las aptitudes de las mujeres? 

—Ah, y asi seguro que vas a conseguir que los demas te digan lo que piensan, 
claro —dijo Gill con sorna—. Y eso del zombi estuvo de mas. jPrefiero mil veces el 
aplomo de Philip a los insultos histericos! Cuanto enojo que tienes. Me pregunto si 
sientes alguna otra cosa que no sea furia. 

—Gill, usted esta expresando emociones fuertes. ^Que pasa? —intervino Julius. 

—Veo muchas cosas de mi mujer en esta nueva Pam iracunda, y estoy decidido a 
no dejarles pasar estas agresiones... a ninguna de las dos. 

Luego anadio: 

—Y hay algo mas: creo que me irrita que Pam siga haciendo como si yo no 
existiera. —Se volvio hacia ella—. Estoy hablandote de manera directa y personal; te 
hago saber lo que pienso de ti, te digo que te veo como presidenta del tribunal, pero 
parece que no me oyeras; sigo sin importarte. Solo tienes ojos para Philip... Y Tony. 
Ademas, creo que te estoy diciendo cosas importantes... y esta es otra: me parece que 
se por que John te dejo: no es que el fuera un cobarde, sino que fue por tu ira. 

Pam, absorta en sus pensamientos, se quedo callada. 

—Estan saliendo a luz muchos sentimientos intensos. Sigamos observandolos y 
tratando de comprenderlos. ^Alguna idea? —pregunto Julius, 

—Admiro la sinceridad que demostro Pam hoy —dijo Bonnie—, y puedo 
comprender lo afectada que esta. Tambien me parece bien que Gill la haya 
confrontado; ese es un cambio sorprendente en ti, Gill, y lo aplaudo, pero a veces me 
gustaria que dejaras que Philip se defendiera solo; no se por que no lo hace. —Se 
volvio hacia Philip—. ^Por que? 

Philip nego con la cabeza y se quedo callado. 

—Si el no quiere hablar, lo hago yo por el —dijo Pam—. Esta siguiendo las 
instrucciones de Arthur Schopenhauer: «Habla sin emocion... no seas espontaneo... 
nunca dependas de los demas... imaginate como alguien que vive en una ciudad en la 
que tu reloj es el unico que marca la hora exacta; te resultara util... despreciar es la 
forma de obtener aprecio». 

Philip hizo un gesto de asentimiento y conte sto: 

—Apruebo tu material de lectura. Me parecen consejos muy sensatos. 

—?Que es lo que pasa? —pregunto Stuart. 

—Estuve hojeando un poco a Schopenhauer —dijo Pam mientras sostenia en alto 
sus notas. 

Despues de un instante, Roberta rompio el silencio: 

—^Y tu, Tony? ^Que sientes? 
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—Hoy me cuesta hablar —dijo Tony, moviendo la cabeza a un lado y otro—. Me 
siento atado, paralizado. 

Para sorpresa de todos, Philip respondio: 

—Me parece que comprendo tu dificultad, Tony. Es como dijo Julius: estas 
tironeado entre dos deberes conflictivos: por un lado, se supone que debes participar 
en el grupo expresandote libremente pero, por el otro, tratas de seguir siendo leal con 
Pam. 

—SI, lo veo —respondio Tony—, pero con verlo no basta; no me libera. Gracias, 
igual. Y tengo una para devolverte. Lo que dijiste hace un minuto, eso de apoyar lo 
que dijo Julius... bueno, es la primera vez que no lo cuestionas, lo cual me parece un 
gran cambio. 

—Segun sus palabras, comprender no basta. ^Que mas hace falta? —pregunto 
Julius. 

Tony hizo un gesto de negacion con la cabeza. 

—Todo esto de hoy me cuesta mucho. 

—Creo que se que es lo que los puede ayudar —dijo Julius volviendose hacia 
Tony—. Usted y Pam se estan evitando mutuamente, no expresan sus sentimientos. A 
lo mejor lo estan reservando para hablarlo despues. Se que es incomodo, pero ,mo 
podrlan empezar a hacerlo aqul? Podrlan probar de dirigirse uno al otro, no a 
nosotros. 

Tony inspire audiblemente y se volvio hacia Pam. 

—Esto no me hace mucha gracia. Me molesta el modo en que se fueron dando las 
cosas. No puedo dejar de preguntarme: ^por que no me llamaste primero as! lo 
conversabamos, as! me preparaba para lo de hoy? 

—Lo lamento, pero los dos sablamos que esto alguna vez habla que decirlo. Ya lo 
hablamos. 

—,Aa esta? ^Eso es todo lo que tienes que decir? ^Y esta noche? ^Lo nuestro 
sigue? 

—Seria muy incomodo verte. Aqul rige la regia de hablar de todas nuestras 
relaciones, y yo quiero respetar el contrato que tengo con el grupo. No puedo seguir 
con esto. Tal vez, cuando el grupo termine... 

—Tu actitud hacia los contratos es muy flexible y conveniente —la interrumpio 
Philip, mostrandose inusitadamente alterado—. Los respetas cuando te viene bien. 
Cuando te digo que yo respete mi contrato social contigo en el pasado, me atacas. Sin 
embargo, violas las reglas del grupo, juegas en secreto y usas a Tony a tu capricho. 

—^Y quien eres tu para hablar de contratos? —le espeto Pam alzando la voz—. 
^Que me dices del contrato entre un profesor y una estudiante? 

Philip mire su reloj, se puso de pie y anuncio: 

—Las siete en punto. Ya cumpll con mi obligacion horaria. —Se marcho de la 
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habitation murmurando—: Por hoy, ya nos revolcamos bastante en el lodo. 

Fue la primera vez que la sesion termino por indication de alguien que no era 
Julius. 
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Quienquiera que este enamorado, una vez obtenido el placer, 
experimental una extraordinaria desilusion y quedara atonito al 
comprobar que lo anhelado con tanto ardor produce lo mismo que 
cualquier otra satisfaccion sexual, con lo que no se ve muy 

beneficiado por ello. 


CAPITULO 37 

El acto de abandonar la sala de terapia no logro despejar todo el fango de la 
mente de Philip. Camino por la calle Fillmore, preso de la ansiedad. ^Donde estaba su 
arsenal de tecnicas para tranquilizarse? Todo lo que hasta entonces le habia permitido 
mantenerse estructurado y sereno se estaba desmoronando: su disciplina mental, su 
perspectiva cosmica. Luchando por recobrar la compostura, se dijo: «No luches, no te 
resistas, limpia tu mente; limltate a observar el espectaculo pasajero de tus 
pensamientos. Deja que el torrente de tus pensamientos entre en tu conciencia, vuelva 
a salir y siga de largo». 

Las ideas entraban sin ningun problema en su conciencia, pero no salian. En 
cambio, las imagenes abrian la valija, colgaban la ropa en el armario y se instalaban 
en la casa de su mente. Cuando se le aparecio el rostro de Pam, comprobo asombrado 
que este se transformaba perdiendo anos. Asi, las facciones se rejuvenecieron, y 
pronto tuvo frente a si a la Pam que habia conocido en el pasado. Que raro era 
descubrir lo joven en lo viejo. Por lo general, imaginaba la trayectoria inversa: veia el 
futuro en el presente, la calavera bajo la lozana piel de la juventud. 

jQue radiante era su cara! \Y con que increible claridad la recordaba! 

De todas las hordas, de los cientos de mujeres cuyos cuerpos habia penetrado y 
cuyos rostros se habian esfumado ya hacia mucho para fundirse en una sola 
fisonomia arquetipica, ^como era posible que el rostro de Pam permaneciera intacto 
hasta en el mas minimo detalle? 

Luego, para su sorpresa, sus recuerdos de la joven Pam adquirieron mayor 
nitidez: su belleza, el vertiginoso placer femenino mientras el le ataba las munecas 
con su cinturon, su catarata de orgasmos. La excitacion sexual que el mismo habia 
sentido permanecia como un vago recuerdo fisico... una muda sensation de su pelvis 
empujando entre jadeos de regocijo. Tambien recordaba haber permanecido entre sus 
brazos durante un rato demasiado largo. Fue por esa precisa razon que la habia 
considerado peligrosa, y decidido en el acto no volver a verla. Ella representaba una 
amenaza para su libertad. Lo que buscaba era una rapida descarga sexual: esa era su 
licencia para alcanzar la dicha de la paz y la soledad. No andaba tras la carnalidad; 
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queria libertad, escapar de la esclavitud del deseo para poder entrar, aunque fuera 
solo un breve instante, en el reino de los verdaderos filosofos, donde no existla la 
voluntad. Solo despues de liberar su impulso sexual podia tener pensamientos 
elevados y reunirse con sus amigos, los grandes pensadores cuyos libros eran cartas 
personales para el. 

Llegaron mas fantasias; la pasion lo envolvio y, en un santiamen, lo derribo de la 
distante tribuna que ocupaban los filosofos. Ansiaba, deseaba, queria. Y, mas que 
cualquier otra cosa, queria sostener el rostro de Pam entre sus manos. Sus 
pensamientos perdieron la rigurosa ilacion que los relacionaba. Imagino un leon 
marino rodeado de un haren de vacas; luego, un perro que, aullando, se arrojaba una 
y otra vez contra una cerca de acero que lo separaba de una perra en celo. Tuvo la 
sensacion de ser un bestial hombre de las cavernas que, garrote en mano, grunia y 
alejaba a sus competidores. Queria poseerla, pasarle la lengua, olerla. Penso en los 
musculosos antebrazos de Tony, en Popeye tragandose la espinaca y arrojando tras el 
la lata vacia. Vio a Tony encima de ella, y a ella abierta de piernas, rodeandolo con 
los brazos. Ese cono era suyo, suyo solo. Pam no tenia derecho a ensuciarlo 
ofreciendoselo a Tony. Todo lo que habla hecho con Tony profanaba el recuerdo que 
el guardaba de ella, empobrecia su experiencia. Sintio nauseas. Era un blpedo. 

Philip doblo, camino junto al puerto de embarcaciones deportivas; luego atraveso 
Chrissy Field hasta llegar a la bahia y bordeo la orilla del Pacifico, donde las olas 
serenas que rompian en la playa y el atemporal aroma salino del mar lo serenaron. 
Tirito y se abotono la chaqueta. En la menguante luz del dia, el viento frio del 
Pacifico atravesaba el Golden Gate y pasaba por su lado a toda velocidad, asi como 
las horas de su vida eternamente pasarian, raudas, sin proporcionarle calor ni placer. 
El viento presagiaba la escarcha de interminables dias futuros, dias glaciales en los 
que se levantaria de la cama sin esperanza de que el porvenir le deparara un hogar, 
amor, contacto de piel, alegria. La mansion de pensamiento puro que habia erigido 
era helada. Que extrano que no lo hubiera notado antes. Siguio adelante, pero con la 
tenue certidumbre de que su casa, su vida entera, se habia construido sobre cimientos 
endebles y falsos. 
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Debemos ser indulgentes con todos los desatinos, defectos y vicios 
humanos teniendo en cuenta que lo que tenemos ante nuestros ojos 
son nuestros propios desatinos, defectos y vicios. 


CAPITULO 38 

En la siguiente sesion, Philip no menciono ni sus perturbadoras experiencias ni 
las razones que lo llevaron a retirarse intempestivamente de la reunion anterior. Si 
bien ahora participaba de las conversaciones grupales de manera mas activa, siempre 
lo hada cuando queria, y sus companeros hablan aprendido que la energla utilizada 
en intentar hacer que Philip se abriera era energla perdida. Por lo tanto, desplazaron 
su atencion hacia Julius y le preguntaron si sentia que Philip habia usurpado su lugar 
cuando fue el quien dio por terminado el encuentro anterior. 

—Eso me dejo un sabor agridulce —respondio—. La parte agria es haberme 
sentido reemplazado. La perdida de mi influencia y de mi papel simboliza todos los 
finales y los renunciamientos que se avecinan. Despues de la ultima sesion pase una 
mala noche. A las tres de la manana, uno se siente mal por todo. Senti una profunda 
tristeza por todos los finales que me aguardan: el final del grupo, de mis otros 
pacientes, el final de mi ultimo ano de salud. Esa es la parte amarga. La parte dulce es 
lo orgulloso que me siento de ustedes. Y tambien de usted, Philip. Me enorgullece 
que sea cada vez mas independiente. Los terapeutas son como los padres. Un buen 
padre permite que su hijo adquiera la autonomia necesaria para irse del hogar y 
desenvolverse como adulto; del mismo modo, la meta de un buen terapeuta es 
permitir que sus pacientes dejen la terapia. 

—Para que no haya malentendidos, me gustaria hacer una aclaracion —anuncio 
Philip—. La semana pasada, no fue mi intencion usurpar su lugar. Mis actos tuvieron 
por unico fin protegerme a mi mismo: la discusion me perturbo de un modo 
inenarrable. Hice el esfuerzo de quedarme hasta el final, y luego tuve que irme. 

—Lo entiendo, Philip, pero mi obsesion con los finales ahora es tan intensa que 
veo presagios de finales y reemplazos en situaciones benignas. Tambien soy 
consciente de que su aclaracion encierra cierta preocupacion por mi y se lo 
agradezco. 

Philip hizo una leve inclination de cabeza. Julius continuo: 

—Esta turbacion que describe me parece importante. ^No deberiamos explorarla? 
Nos quedan nada mas que cinco encuentros; les recomiendo encarecidamente que 
aprovechen el grupo mientras haya tiempo. 

Aunque Philip hizo un gesto de negation en serial de que todavia le era imposible 
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encarar el analisis sugerido por Julius, no permaneceria en silencio para siempre. En 
las sesiones que siguieron, Philip se vio inexorablemente arrastrado a la discusion. 

Pam abrio la reunion siguiente dirigiendose a Gill en tono vivaz: 

—jLa hora de las disculpas! Estuve pensando en ti y creo que te debo una... no, 
se positivamente que te debo una. 

—Sigue hablando. —Gill sentla curiosidad. 

—Hace unos meses te critique por estar tan ausente y ser tan impersonal que me 
era imposible prestarte atencion, ^recuerdas? Te dije cosas muy duras... 

—Duras, si —dijo Gill— pero necesarias. Fue un buen remedio, que me hizo 
cambiar de rumbo. ^Te das cuenta? Desde ese dla no tome una gota mas de alcohol. 

—Gracias, pero no es por eso que me disculpo... Es por lo que paso desde 
entonces. Cambiaste de verdad; estas presente, eres mas directo y mas sincero 
conmigo que cualquiera de los demas, y sin embargo yo estaba tan ensimismada en lo 
mio que no te preste atencion. Por eso te pido disculpas. 

Gill acepto las disculpas. 

—Y los comentarios que te hice, ^fueron de alguna utilidad? 

—Bueno, cuando me llamaste la «presidenta del tribunal)) estuve varios dias 
afectada. Me llego, me hizo pensar. Pero lo que mas me quedo grabado fue cuando 
dijiste que John se negaba a abandonar a su esposa, no porque fuera un cobarde, sino 
porque no queria enfrentarse con mi ira. Eso si que me llego, me hizo pensar de 
veras. No me podia sacar tus palabras de la cabeza. Y, ^sabes una cosa? Llegue a la 
conclusion de que tenias toda la razon del mundo, y que John hizo bien en alejarse de 
mi. No lo perdi por sus defectos sino por el mio: se habia cansado de mi y de mi ira. 
Hace algunos dias agarre el telefono, lo llame y le dije todo esto. 

—dComo lo tomo? 

—Muy bien... cuando se pudo recuperar del desmayo. Terminamos conversando 
amigablemente; nos pusimos al tanto de la vida de ambos, hablamos de nuestros 
cursos, de los alumnos que compartiamos, de hacer una experiencia ensenando de a 
dos. Fue bueno. Me dijo que me notaba distinta. 

—Esa es una noticia fantastica, Pam —intervino Julius—. Dejar la ira atras es un 
progreso importante. Coincido en que esta demasiado apegada a sus odios. Ojala 
pudieramos tomar una fotografia interna de este proceso de liberacion para futura 
referencia... para ver exactamente como lo hizo. 

—Fue todo involuntario. Creo que algo tuvo que ver su idea de que hay que 
golpear el hierro cuando esta frio. Mis sentimientos hacia John se enfriaron lo 
suficiente como para permitirme tomar distancia y pensar con racionalidad. 

—^Y el apego a tu odio por Philip? —pregunto Roberta. 

—Creo que tu nunca comprendiste del todo el caracter monstruoso de lo que me 
hizo. 
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—No es cierto. Yo send... sent! dolor por ti la primera vez que lo contaste; fue 
una experiencia verdaderamente horrible. Pero eso fue hace quince anos. Por lo 
general, en quince anos las cosas se enfrian. ^Por que este trozo de hierro todavla 
sigue al rojo vivo? 

—Anoche, con un sueno muy liviano, estuve pensando en mi historia con Philip y 
me vino una imagen de mi misma en la que yo me metia la mano en la cabeza, 
arrancaba todo ese horrible cumulo de pensamientos y los arrojaba contra el piso. 
Luego me vi inclinarme sobre los fragmentos y examinarlos. Pude ver su cara, su 
sordido departamento, mi juventud mancillada, mi desencanto con la vida academica, 
vi a la amiga que perdi, a Molly... y mientras miraba ese monton de ruinas supe que 
lo que me paso, sencillamente era... era... imperdonable. 

—Recuerdo que Philip dijo que uno puede no perdonar algo, pero eso no quiere 
decir que sea imperdonable —dijo Stuart—. ^No es asi, Philip? 

Philip asintio con la cabeza. 

—Me parece que no entiendo —dijo Tony. 

—Si uno dice «imperdonable» esta poniendo la responsabilidad fuera de uno 
mismo, pero si no perdonamos la responsabilidad es nuestra por negarnos a perdonar. 

Tony hizo un gesto de asentimiento. 

—^Seria la diferencia entre asumir la responsabilidad por lo que hiciste o echarle 
la culpa a otro? 

—Precisamente —dijo Philip— y, como le oi decir a Julius, la terapia comienza 
cuando termina el echar culpas y emerge la responsabilidad. 

—Citando a Julius de nuevo, Philip. jQue bien! —dijo Tony. 

—Mis palabras suenan mejor dichas por usted que por mi —dijo Julius— y, de 
nuevo siento que su distanciamiento disminuye. Eso me gusta. 

Philip esbozo una sonrisa casi imperceptible. Cuando resulto claro que no iba a 
seguir hablando, Julius se dirigio a Pam: 

—Pam, ^que siente? 

—Quisiera que conste —dijo Pam— que volvi a leer Los Buddenbrook y encontre 
la parte de la que hablo Julius, que servia de consuelo a Tomas Buddenbrook 
mientras agonizaba. Aqui no se menciono que, unas veinte paginas mas adelante, el 
anciano volvia a caer en la desesperanza y habia olvidado por completo la perspectiva 
de Schopenhauer. 

—Pam —dijo Julius— quisiera preguntarselo de nuevo: ^que siente? 

—Para ser franca, me deja desconcertada como todos se esfuerzan por ver 
cambios en Philip. Se mete el dedo en la nariz y todo el mundo aplaude. Es ridiculo 
que los comentarios pomposos y trillados que hace despierten tanto respeto. «La 
terapia comienza cuando termina el echar culpas y emerge la responsabilidad» — 
imito, con cadencia monotona. 
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Luego, alzando la voz, agrego: 

—la responsabilidad tuya, Philip? No te ol decir ni una mierda sobre eso, a no 
ser por esa idiotez de que las celulas de tu cerebro cambian y por lo tanto, tu no 
hiciste nada. No, claro, no eras tu el que estaba ahl. 

Tras un incomodo silencio, Roberta dijo con suavidad: 

—Pam, quiero senalar que tienes la capacidad de perdonar. Perdonaste muchas 
cosas. Dijiste que me perdonabas por haber incursionado en la prostitucion. 

—Ahl no hubo vlctimas... salvo tu misma —respondio enseguida Pam. 

—Y ademas —continuo Roberta—, todos advertimos como perdonaste 
instantaneamente a Julius por sus deslices. Lo perdonaste sin saber ni preguntar si 
alguna de sus amigas resulto herida por sus actos. 

Pam suavizo su voz: 

—Su esposa habia muerto hada poco. Estaba trastornado. Imaglnense lo que es 
perder a alguien que uno amo desde la secundaria. Paren un poco. 

Bonnie intervino: 

—Perdonaste a Stuart por su aventura sexual con una mujer perturbada y hasta 
perdonaste a Gill por ocultarnos su alcoholismo durante tanto tiempo. Perdonaste 
muchas cosas. ^Por que a Philip no? 

Pam nego con la cabeza: 

—Una cosa es perdonar a alguien por una ofensa contra otra persona. 

Es muy distinto cuando la victima es uno mismo. 

El grupo escuchaba comprensivo, pero no se detuvo: 

—Ademas, Pam —dijo Roberta—, yo te perdono por tratar de hacer que John 
abandonara a sus dos hijos pequenos. 

—Yo tambien —dijo Gill—. Y algun dia voy a perdonarte por lo que le hiciste a 
Tony. ^Y tu? ^Te perdonas a ti misma por descolgarte con eso del «dia de la 
confesion» y despues plantarlo en publico? Eso fue humillante. 

—Ya me disculpe en publico por no consultarlo acerca de la confesion. En eso se 
me puede culpar de una desconsideracion extrema. 

Gill insistio: 

—Pero hay algo mas: ^puedes perdonarte a ti misma por haber usado a Tony? 

—^Usar a Tony? ^Que yo use a Tony? No se de que hablas. 

—A1 parecer, la relacion que tuvieron fue una cosa para ti y otra mucho mas 
importante para el. Parece como si no te hubieras relacionado con Tony en la misma 
medida que con otros, tal vez incluso con Philip por medio de Tony. 

—Ah, esa ridicula idea de Stuart... Nunca la crei. 

—^Usarme? —intervino Tony—. ^Tu crees que me usaron? De eso no me quejo. 
Estoy listo para que me usen asi cuando quieran. 

—Tony, vamos —dijo Roberta—, basta de jugar. Deja de pensar con tu cabeza 
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pequena. 

—^Mi cabeza pequena? 

—jEl pito! 

Cuando una sonrisa lasciva se dibujo en el rostra de Tony, Roberta le grito: 

—jDesgraciado, ya sabias lo que queria decir! Lo unico que querias era hacerme 
decir una groseria. Tony, ponte serio, que no nos queda mucho tiempo. ^Estas 
diciendo que lo que paso con Pam realmente no te afecto? 

Tony dejo de sonrelr. 

—Bueno, eso de que me plantar an de golpe... Me sent!... bueno, tirado a la 
basura. Pero todavla tengo esperanzas. 

—Tony —dijo Roberta—, todavla tienes mucho trabajo por hacer en cuanto a 
relacionarte con las mujeres. No ruegues mas: es tedioso. Te oigo decir que ellas 
pueden usarte de cualquier maldita manera que quieran porque lo que tu deseas es 
una sola cosa: tener sexo. Eso equivale a menospreciarte a ti mismo... y tambien a 
ellas. 

—A ml no me parecio que hubiera usado a Tony —dijo Pam—. Creo que hubo un 
sentimiento mutuo. Pero, honestamente, en ese momento no reflexione mucho. Puse 
el piloto automatico y actue, no mas. 

—Tal como hice yo hace mucho tiempo. Piloto automatico —acoto Philip con 
suavidad. Pam quedo sorprendida. Mira unos segundos a Philip y luego bajo la 
mirada. 

—Quiero preguntarte algo —dijo Philip. 

Como Pam no alzaba la vista, anadio: 

—Quiero preguntarte algo a ti, Pam. 

Pam levanto la cabeza y lo miro a la cara. Otros companeros cruzaron miraditas. 

—Hace veinte minutos hablaste de tu «desencanto con la vida academica». Y sin 
embargo, unas semanas atras dijiste que cuando te postulaste para tu posgrado, 
considerabas seriamente la posibilidad de estudiar filosofia, y hasta de trabajar sobre 
Schopenhauer. Si es asi, entonces te pregunto: ^como pude ser yo un profesor tan 
desastroso? 

—Yo no dije nunca que fueras un mal profesor. Fuiste uno de los mejores que 
tuve. 

Philip se quedo mirandola, atonito. 

—Diga lo que siente en este momento, Philip —lo insto Julius. Como Philip se 
rehusaba a contestar, Julius agrego: 

—Usted recuerda todo lo que Pam dice, cada palabra. Creo que ella le importa 
mucho. 

Pam segula muda. 

Julius se volvio hacia ella. 
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—Estoy pensando en sus palabras: que Philip fue uno de los mejores profesores 
que tuvo. Eso debe de haber hecho que se sintiera aun mas decepcionada y 
traicionada. 

—Amen. Gracias Julius, usted siempre esta cuando lo necesito. Stuart repitio sus 
palabras: 

—«jUno de los mejores profesores que tuve!». Eso me deja absolutamente 
sorprendido. Me sorprende que le digas a Philip algo tan... tan generoso. Es un gran 
paso. 

—No exageres —dijo Pam—. Julius dio en el clavo: el hecho de que fuera un 
buen profesor tuvo un solo efecto: convertir lo que hizo en algo incluso mas atroz. 

Tony, que se habia tornado en serio los comentarios que Gill habia hecho sobre el 
y Pam, inicio la sesion siguiente hablandole directamente a ella: 

—Esto es un poco... incomodo, pero hay algo que no dije. Quiero decir que me 
siento realmente mas molesto por lo nuestro de lo que admiti. Yo no te hice nada 
malo. Tu y yo estabamos... eh... juntos... lo del sexo era mutuo y resulta que ahora 
yo soy la persona non grato... 

—Persona non grata —lo corrigio Philip suavemente. 

—Persona non grata —continuo Tony—. Y siento que estoy recibiendo un 
castigo. Ya no estamos cerca el uno del otro y creo que extrano eso. Parece como si 
antes hubieramos sido amigos, despues amantes y ahora... es como... un limbo... 
nada... tu me evitas. Y Gill tiene razon: que me plantaras en publico fue una 
humillacion de los mil demonios. En este momento no me das nada: no tenemos 
sexo, no somos amigos. 

—jAy, Tony, lo lamento tanto! Ya lo se, cometi un error. Yo, nosotros, nunca 
tendriamos que habernos metido en esto. Para mi tambien es incomodo. 

—^Y si volvemos a como estabamos antes? 

—I Antes? 

—A ser amigos, nada mas. Pasar un rato juntos despues del encuentro del grupo, 
como lo hacen otros aqui, menos mi amigo Philip... que se nos va a unir. —Tony 
estiro el brazo y apreto afectuosamente el hombro de Philip—. Ya sabes, que 
hablemos del grupo, que me cuentes de libros, todo eso. 

—Eso parece adulto —contesto Pam—. Y seria la primera vez que lo hago... por 
lo general, despues de una relacion amorosa hago un corte por lo sano. 

Bonnie propuso: 

—Pam, me pregunto si mantienes tu distancia de Tony porque temes que el 
interprete un gesto amistoso como una invitacion sexual. 

—Si exactamente... esta eso... ese es un elemento importante. La verdad, Tony 
se pone un poco monotematico. 

—Bueno —dijo Gill—, hay una manera obvia de remediarlo: habia con claridad. 
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Se directa con el. La ambigiiedad empeora las cosas. Hace un par de semanas te oi 
mencionar la posibilidad de que ambos pudieran volver a estar juntos en el futuro, 
despues de que el grupo se disgregue. ^Lo dijiste en serio o es una manera de fingir 
para suavizar la desilusion? Lo unico que logra es enturbiar las aguas. 

—Si, claro —dijo Tony—. Eso que dijiste hace dos semanas de que a lo mejor 
podiamos seguir juntos en el futuro fue importante para mi. Estoy tratando de que 
todo siga igual para que quede abierta esa posibilidad. 

—Y ademas —dijo Julius—, haciendo eso usted deja de aprovechar la 
oportunidad que tiene de trabajar sobre si mismo mientras todavia nos tiene al grupo 
y a mi. 

—Tony, ya lo sabes —dijo Roberta—, acostarse con una mujer no es la cosa mas 
importante del mundo, ni la unica. 

—Ya se, ya se, por eso es que hoy saque el tema. Paren un poco. 

Tras un breve silencio, Julius dijo: 

—Entonces, Tony, siga trabajando sobre esta idea. 

Tony se volvio hacia Pam. 

—Hagamos lo que dijo el. Aclaremos las cosas, como adultos. ^Que quieres? 

—Lo que quiero es volver a lo de antes. Quiero que me perdones por hacerte 
pasar vergiienza al hacer la confesion. Eres un buen hombre, Tony, y me importas. El 
otro dia oi por casualidad a mis alumnos usar un termino nuevo: «pareja de cama»... 
tal vez eso es lo que fuimos, y lo pasamos bien, pero no seria una buena idea serio 
ahora o en el futuro. El grupo tiene prioridad. Concentremonos en elaborar nuestros 
asuntos. 

—Por mi esta bien, lo apruebo. 

—Entonces, Tony —dijo Julius—, una manera de pensar esto es que usted esta 
liberado: es libre para hablar de todos los pensamientos que no haya expresado este 
ultimo tiempo... acerca de usted mismo, de Pam o del grupo. 

En las restantes sesiones, el Tony liberado volvio a tener su papel util en el grupo. 
Insto a Pam a encarar los sentimientos que le inspiraba Philip. Como no se producia 
el potencial avance de Pam, anunciado por el elogio que le habia hecho a Philip como 
profesor, la presiono para que ahondara mas en los motivos por los cuales seguia 
guardando su rencor hacia Philip al rojo vivo, mientras que era capaz de perdonar a 
otros miembros del grupo. 

—Ya dije —contesto Pam— que obviamente es mucho mas facil perdonar a otras 
personas, como Roberta, Stuart o Gill porque yo no fui la victima de sus actos. Lo 
que hicieron no altero mi vida. Pero hay otra cosa: puedo perdonar a otros que estan 
aqui porque demostraron sentir remordimiento y, sobre todo, porque cambiaron. 

»Yo cambie. Ahora si creo que es posible perdonar a la persona, pero no el acto. 
Creo que podria llegar a perdonar a un Philip cambiado. Pero el no cambio. Me 
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preguntan por que puedo perdonar a Julius. Bueno, mirenlo: nunca deja de dar. Y, 
como estoy segura de que todos se dieron cuenta, nos esta dando un ultimo regalo de 
amor, nos esta ensenando como morir. Yo conod al viejo Philip y puedo dar 
testimonio de que es el mismo hombre que ven aqui sentado. Si experimento algun 
cambio, es el de ser mas frio, mas arrogante y pomposo. 

Luego de una breve pausa, agrego: 

—Y no vendria mal que se disculpara. 

—<iQue Philip no cambio? —dijo Tony—. Me parece que solo ves lo que tu 
quieres. Todas esas mujeres a las que solla perseguir: en eso cambio. —Se volvio 
hacia Philip—. Nunca lo dijiste con todas las letras, pero estas cambiado, ,mo? 

Philip asintio con la cabeza. 

—Mi vida ha sido muy distinta. Hace doce anos que no estoy con una mujer. 

—^Te parece que eso no es cambiar? —le pregunto Tony a Pam. 

—reformarse? —dijo Gill. 

Antes de que Pam pudiera responder, intervino el propio Philip: 

—^Reformarse? No, eso es inexacto. La idea de «reformarse» no tuvo nada que 
ver. Dejenme aclarar: no cambie mi vida o, como se dijo aqui, mi adiccion al sexo, en 
virtud de ninguna decision de orden moral. La cambie porque mi vida era una agonia, 
y me resultaba insoportable. 

—dComo dio ese ultimo paso? ^Hubo algun hecho que colmo la medida? — 
pregunto Julius. 

Philip vacilo mientras decidia si contestarle a Julius o no. Luego tomo aire 
profundamente y comenzo a hablar en forma mecanica, como si le hubieran dado 
cuerda: 

—Una noche iba manejando hacia mi casa despues de haber estado con una mujer 
excepcionalmente linda. Habia pasado una larga noche de sexo con ella, y se me 
ocurrio que ahora si habia conseguido todo lo que queria. Me habia saciado hasta el 
hartazgo. El aroma de fluidos sexuales en el auto era inaguantable, todo desprendia 
un repugnante olor a vagina: el aire, mis manos, mi pelo, mi ropa, mi aliento. Era 
como si acabara de sumergirme en una banera de almizcle femenino. De spues, en el 
horizonte de mi mente, vi que el deseo comenzaba a cobrar intensidad, que se 
preparaba para asomar nuevamente la cabeza. Ese fue el momento clave. De pronto, 
mi vida me dio nauseas y comence a vomitar. Y fue por ese entonces —Philip se 
volvio hacia Julius— que acudio a mi mente el comentario que me habia hecho 
acerca de mi epitafio. Y fue ahi cuando me di cuenta de que Schopenhauer tenia 
razon, que la vida es un eterno tormento y el deseo es insaciable. La rueda del 
tormento giraria siempre, o sea que debia encontrar la forma de bajarme de ella. 
Entonces comence a estructurar ex profeso mi vida imitando la suya. 

—^Y eso funciono todos estos anos? —pregunto Julius. 
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—Hasta ahora, hasta este grupo. 

—Pero, Philip, ahora estas mucho mejor —dijo Bonnie—. Mucho mas conectado, 
mas accesible. Para decirte la verdad, con esa manera de ser que tenias en los 
primeros tiempos... realmente no podria haberme imaginado que yo misma ni nadie 
fuese a pedirte ayuda profesional. 

—Por desgracia —respondio Philip— estar «conectado» aqui significa que me 
veo obligado a compartir el dolor de cada uno. Eso no hace mas que agravar mi 
sufrimiento. Dime, ^de que puede servir «estar conectado»? Cuando yo estaba «en la 
vida», era desdichado. Durante los ultimos doce anos he sido un visitante de la vida, 
un observador del espectaculo pasajero, y de esa manera —Philip abrio los dedos, y 
subio y bajo las manos para agregar enfasis— vivi en serenidad. Y ahora que el grupo 
me ha obligado a estar de nuevo «en la vida», vuelvo a sentir angustia. Ya les dije 
como quede de afectado hace unas semanas, despues de la sesion. No he podido 
recuperar la ecuanimidad de antes. 

—Creo que hay una falacia en tu razonamiento, Philip —dijo Stuart—, y tiene 
que ver con tu afirmacion de que estabas «en la vida». 

Bonnie se sumo en seguida. 

—Iba a decir lo mismo. No creo que nunca hayas estado en la vida, al menos 
realmente. Nunca te oi hablar de una relacion amorosa verdadera ni de que tuvieras 
ningun amigo y, en cuanto a las mujeres, tu mismo dices que eras un ave de rapina. 

—^Es cierto, Philip? —pregunto Gill—. ^Nunca tuviste relaciones verdaderas? 

Philip nego con la cabeza. 

—Todas las personas con las que tuve trato me causaron dolor. 

—^Y tus padres? 

—Mi padre era una persona distante y creo que sufria de depresion cronica. Se 
quito la vida cuando yo tenia trece anos. Mi madre murio hace unos anos, pero hacia 
veinte anos que habia cortado con ella. No fui al entierro. 

—^Hermanos? —pregunto Tony. 

Philip hizo un gesto de negacion. 

—Fui hijo unico. 

—^Sabes que se me ocurre? —intervino Tony—. Cuando yo era chico no queria 
comer casi nada de lo que mi madre cocinaba. Siempre decia «No me gusta» y ella 
siempre me contestaba: «^Como sabes que no te gusta si nunca lo probaste?». Eso es 
lo que me recuerda tu actitud ante la vida. 

—Hay muchas cosas —contesto Philip— que pueden conocerse por medio de la 
razon pura. Toda la geometria, por ejemplo. O puede ocurrir que uno sufra 
parcialmente una experiencia dolorosa e infiera el todo a partir de ella. Ademas, uno 
puede mirar a su alrededor, leer, observar a otros. 

—Pero ese tipo Schopenhauer, tu idolo —dijo Tony—, ^no dijiste que le daba 
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mucha importancia a escuchar al propio cuerpo, a confiar en...?, ^como dijiste? ^Tu 
experiencia innata? 

—Experiencia inmediata. 

—Exacto, la experiencia inmediata. no te parece, entonces, que estas tomando 
una decision importante basandote en informacion de segunda categoria, de segunda 
mano, es decir, informacion que no viene de tu propia experiencia inmediata? 

—Lo que dices tiene logica, Tony, pero ya me harte de la experiencia directa 
despues de ese «dia de confesion». 

—Otra vez se retrotrae a esa sesion, Philip. Parece haber sido un momento crucial 
para usted —dijo Julius—. Tal vez sea hora de describir que le paso ese dia. 

Igual que antes, Philip hizo una pausa, inspire con fuerza y procedio a relatar, de 
manera metodica, lo que habia vivido luego de terminada aquella sesion. Mientras 
hablaba de lo alterado que quedo, de lo imposible que le resulto poner en practica sus 
tecnicas para serenar la mente, se puso visiblemente mas nervioso. Despues, cuando 
describia como los restos de su naufragio mental no se iban con la corriente sino que 
quedaban alojados en su cabeza, le brillaban gotas de transpiracion en la frente. Y por 
ultimo, cuando hablo de que habia vuelto a sentir sus apetitos carnales, rapaces, le 
aparecieron oscuras manchas de humedad en las axilas de la camisa, y le chorreaba la 
transpiracion por la barb ilia y el cuello. Reinaba en el ambiente un silencio total; 
todos estaban impresionados de ver como salian de el palabras y agua. 

Hizo una pausa, volvio a tomar aire profundamente y continuo el relato. 

—Mis pensamientos perdieron coherencia, un caos de imagenes inundo mi 
mente: recuerdos que habia olvidado hacia mucho. Recorde algunas cosas sobre los 
dos encuentros sexuales que habia tenido con Pam. Y vi su rostro, no el de ahora, 
sino el que tenia hace quince anos, con una nitidez sobrenatural. Estaba radiante. 
Queria tomarlo con mis manos y... 

Philip habia resuelto no callar nada, ni los terribles celos, ni su mentalidad 
cavernaria de poseer a Pam, ni siquiera la imagen de Tony con los antebrazos de 
Popeye, pero se vio banado en sudor, victima de una diaforesis masiva. Se levanto y 
se marcho de prisa diciendo: 

—Estoy chorreando sudor; tengo que irme. 

Tony salto de su asiento y fue tras el. Tres o cuatro minutos despues, los dos 
volvieron a entrar, Philip vistiendo el rompevientos de los San Francisco Giants que 
era de Tony, y Tony con su cenida camiseta negra. 

Philip no mire a nadie, sino que se dejo caer en su asiento, visiblemente agotado. 

—Lo rescate vivo —bromeo Tony, con esa camiseta que dejaba ver 
esplendidamente sus formidables biceps. 

—Si no estuviera casada —dijo Roberta— podria enamorarme de ustedes dos por 
lo que acaban de hacer. 
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—Yo no tengo compromises —dijo Tony. 

—Sin comentarios —dijo Philip—. Para mi, suficiente por hoy. No me quedan 
fuerzas, ni una gota. 

—^Ni una gota? Es el primer chiste que haces, Philip, y me encanta —dijo 
Roberta. 
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Hay quienes no pueden liberarse de sus propias cadenas, y sin 
embargo pueden redimir a sus amigos. 

Nietzsche 


CAPITULO 39 
Por fin, la fama 


Hubo pocas cosas que Schopenhauer condenara mas que el ansia de fama, sin 
embargo, jcuanto la ansiaba! 

La fama ocupa un lugar importante en la ultima de sus obras, Parerga y 
Paralipomena, una compilation en dos volumenes de ensayos, aforismos y 
observaciones ocasionales, que concluyo en 1851, dos anos antes de su muerte. Con 
una profunda sensacion de tarea cumplida y de alivio, termino de escribir el libro y 
dijo: «Limpiare mi pluma y dire: “El resto es silencio”». 

Pero encontrar un editor fue toda una odisea. Ninguno de sus editores anteriores 
queria tocar el libro, habiendo perdido ya demasiado dinero con la publication de sus 
otras obras, que nadie habla leldo. Incluso su obra cumbre, El mundo como voluntad 
y representation, no habla logrado vender mas que unos pocos ejemplares y habla 
recibido apenas una sola crltica, poco entusiasta. Por ultimo, en 1853, uno de sus 
leales «evangelistas» convencio al propietario de una librerla de Berlin de que editara 
setecientos cincuenta ejemplares. Schopenhauer recibirla diez ejemplares gratis pero 
no cobrarla derechos de autor. 

El primer volumen de Parerga y Paralipomena contiene un conjunto de tres 
notables ensayos que versan sobre la forma de obtener y conservar el sentido de la 
propia valla. El primero de ellos, «Lo que un hombre es», describe la manera en que 
el pensamiento creativo genera una sensacion de riqueza interior. Por ese camino se 
obtiene autoestima y la capacidad de superar el vacio y el tedio propios de la vida, 
que nos impulsan a buscar interminables conquistas sexuales, viajes y juegos de azar. 

El segundo ensayo, «Lo que un hombre tiene», examina una de las principales 
tecnicas utilizadas para compensar la pobreza interior: la incesante acumulacion de 
bienes, cuya consecuencia ultima es que los bienes acaban poseyendo a su poseedor. 

El tercer ensayo, «Lo que un hombre representa», es el que expresa con mayor 
claridad su punto de vista sobre la fama. El bien esencial de una persona es su propia 
valia o merito interior, mientras que la fama es algo secundario, la mera sombra del 
merito. «Lo que realmente tiene valor no es la fama sino aquello que nos hace 
acreedores a ella... la mayor felicidad de un hombre no es que la posteridad sepa algo 


www.lectulandia.com - Pagina 267 



sobre el, sino que el mismo desarrolle ideas que merezcan ser tenidas en cuenta y 
preservadas durante siglos». La autoestima que se apoya en el merito interior produce 
una autonomla personal que nadie puede quitarnos: esta en nuestras manos, mientras 
que la fama nunca lo esta. 

Sabla que extirpar el deseo de fama no era facil, tarea a la que comparaba con la 
de «extraer una dolorosa y obstinada espina clavada en nuestra carne» y coincidla con 
Tacito, quien escribio: «La sed de fama es la ultima de las cosas a la que los sabios 
renuncian». Y el mismo nunca pudo renunciar a su sed de fama. Sus escritos estan 
impregnados de amargura por su falta de exito. Era habitual que buscara en diarios y 
publicaciones alguna mencion, por pequena que fuese, de el mismo o de su obra. 
Cada vez que salla de viaje, encomendaba esta busqueda a Julius Frauenstadt, el mas 
leal de sus «evangelistas». Pese a que no podia dejar de bromear ante su falta de 
renombre, acabo por resignarse a no conocer la fama mientras viviera. En los 
prologos de sus libros escritos con posterioridad, se dirigio explicitamente a las 
generaciones futuras que lo descubririan. 

Hasta que un dla ocurrio lo inesperado. Parerga y Paralipomena, precisamente el 
libro en que describia la locura de perseguir la fama, lo hizo famoso. En esta ultima 
obra, suavizaba su pesimismo, detenia el fluir de sus lamentaciones y ofreda 
consejos sabios acerca de como vivir. Aunque nunca renuncio a su idea de que la vida 
es solo «una capa mohosa sobre la faz de la tierra» y «un episodio futil y perturbador 
en medio del feliz reposo de la nada», en Parerga y Paralipomena adopto un punto 
de vista mas pragmatico. Dice alii que no tenemos option, que estamos condenados a 
vivir y debemos buscar el modo de hacerlo sufriendo lo menos posible. Siempre 
considero que la felicidad era un estado negativo: la ausencia de sufrimiento 
(Schopenhauer admiraba la maxima aristotelica: no es el placer, sino la ausencia de 
dolor, la aspiration de los prudentes). 

En consecuencia, Parerga y Paralipomena ofrece lecciones sobre como pensar en 
forma independiente, como conservar el escepticismo y la racionalidad, como evitar 
los tranquilizadores sobrenaturales, como pensar bien de nosotros mismos, correr 
pocos riesgos y evitar apegarnos a lo que podemos perder. Aun cuando «todos nos 
vemos forzados a actuar en el gran teatro de marionetas de la vida y a sentir los hilos 
que nos ponen en movimiento», sirve de consuelo, sin embargo, mantener la 
desdenosa perspectiva del filosofo segun la cual, desde el punto de vista de la 
eternidad, nada tiene verdadera importancia, todo pasa. 

Parerga y Paralipomena introduce un nuevo tono. Si bien sigue haciendo 
hincapie en el tragico y lamentable sufrimiento de la existencia, incorpora la 
dimension del vinculo; es decir, en virtud de nuestro sufrimiento comun, estamos 
inexorablemente vinculados unos con otros. En una section notable, el gran 
misantropo expresa una vision mas suave e indulgente de sus companeros bipedos: 
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La forma de tratamiento apropiada entre un hombre y otro no deberia ser 
sehor o monsieur, sino... mi compahero de sufrimiento. Por raro que nos 
suene, concuerda con los hechos, nos hace ver al otro en la perspectiva 
correctay nos recuerda las cosas mas necesarias: la tolerancia, la paciencia, 
la benevolencia y el amor al projimo, que todo el mundo necesita y que, por 
tanto, cada uno debe a los demas. 

Un poco mas adelante, anade un pensamiento que bien podria figurar como 
parrafo inicial de un texto de psicoterapia contemporaneo: 

Debemos ser indulgentes con todos los desatinos, defectos y vicios humanos 
teniendo en cuenta que lo que tenemos ante nuestros ojos son nuestros 
propios desatinos, defectos y vicios. Pues son sencillamente los defectos de la 
humanidad, a la que tambien pertenecemos y, por consiguiente, todos 
tenemos los mismos defectos enterrados en nuestro interior. No debemos 
indignarnos con los demas por estos vicios solo porque no los vemos 
actualmente en nosotros... 

Parerga y Paralipomena tuvo gran exito, dio lugar a varias compilaciones de 
textos seleccionados que se publicaron en forma separada con titulos mas populares 
(Aforismos sobre la filosofia practica, Consejos y maximas, La sabiduria de la vida, 
El pensamiento vivo de Schopenhauer, El arte de la literatura, La religion: un 
dialogo ). Al poco tiempo, las palabras de Schopenhauer estaban en boca de todo el 
publico aleman culto. Incluso en el vecino pais de Dinamarca, Kierkegaard escribio 
en su diario, en 1854, que «todos los periodistas, autores de segunda y chismosos 
literarios han comenzado a ocuparse de S». 

Finalmente, los elogios aparecieron en la prensa. Gran Bretana, pais donde 
Schopenhauer pudo haber nacido, fue la primera en honrarlo con un estupendo 
comentario de toda su obra (titulado «Los iconoclastas en la filosofia alemana») 
aparecido en la prestigiosa publicacion Westminster Reoieui. Poco despues, la prensa 
alemana publico una traduccion del comentario britanico que tuvo incluso mas 
difusion en Alemania. Enseguida aparecieron articulos similares en Francia e Italia, y 
la vida de Schopenhauer experimento un profundo cambio. 

Visitantes curiosos acudian en tropel hasta Der Englisher Hof para ver almorzar al 
filosofo. Richard Wagner le envio el libreto original de El anillo de los nibelungos 
con una dedicatoria. En las universidades comenzo a ensenarse su obra, las 
sociedades de eruditos lo invitaban a asociarse, le llegaban cartas encomiosas, sus 
libros anteriores reaparecian en las librerias, la gente lo saludaba durante sus 
caminatas y los negocios de animalitos domesticos tuvieron que satisfacer una 
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demanda de caniches como el suyo. 

El extasis y el gozo de Schopenhauer eran muy evidentes. Escribio: si a un gato 
lo acarician, ronronea; y de manera igualmente inevitable, si a un hombre lo alaban, 
una dulce sensacion de extasis y gozo se refleja en su rostro. Tenia la esperanza de 
que «el sol matinal de mi fama ilumine con sus primeros rayos dorados el ocaso de 
mi vida y disipe su oscuridad». Cuando la eminente escultora Elisabeth Ney hizo una 
visita de cuatro semanas a Francfort para hacer un busto de el, Arthur ronroneo: 
«Trabaja todo el dia en mi casa. Cuando yo llego, nos tomamos juntos un cafe, nos 
sentamos en el sofa y tengo la sensacion de estar casado». 

Era la primera vez, desde la epoca en que paso los mejores anos de su vida 
(cuando estuvo de nino en Le Havre, con los Gregories de Blesimaire), que hablaba 
con tanta ternura y satisfaccion del hogar y la vida familiar. 
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A1 final de su vida, si el hombre es sincero y esta en posesion de sus 
facultades, jamas va a desear recorrerla de nuevo. En vez de eso 

preferira una no existencia total. 


CAPITULO 40 

Los integrantes del grupo fueron llegando a la penultima reunion con 
sentimientos encontrados. Algunos sentlan dolor por el inminente final del grupo; 
otros pensaban en la elaboration personal que no hablan hecho; otros observaban el 
rostro de Julius como para guardarlo en su mente, y todos tenlan una enorme 
curiosidad por la reaction de Pam frente a las revelaciones de Philip del encuentro 
anterior. 

Pero Pam no satisfizo la curiosidad; en cambio saco un papel de su bolso, lo abrio 
lentamente y leyo en voz alta: 

—Un carpintero no viene y me dice: «Escuchame discurrir sobre el arte de la 
carpinterla». Firma contrato por una casa y la construye... Haz eso mismo: come 
como un hombre; bebe como un hombre... casate, ten hijos, participa en la vida 
civica, aprende a soportar insultos y a tolerar a los demas. 

Despues, volviendose a Philip, agrego: 

—Esto lo escribio... adivina quien. —Philip se encogio de hombros. 

—Tu hombre, Epicuro. Por eso lo traigo aqul. Se que tu lo respetas, que le trajiste 
a Julius una de sus fabulas. ^Por que lo cito a el? Simplemente hago referenda al 
tema que sacaron la semana pasada Tony y Stuart, cuando dijeron que nunca hablas 
estado «en la vida». Creo que selectivamente eliges diversos pasajes de filosofos para 
respaldar tu postura... 

Gill la interrumpio. 

—Pam, esta es nuestra penultima sesion. Si vas a empezar con esos discursos del 
estilo «ataquemos a Philip», yo personalmente no quiero perder el tiempo con eso... 
es cansador. Haz lo que me dices a ml que haga. Toma contacto con la realidad y 
habla sobre tus sentimientos. Tiene que haberte impresionado mucho lo que Philip 
dijo de ti la semana pasada. 

—No, no, escuchame —se apresuro a decir Pam—. Esto no es para atacar a 
Philip. Tengo otras motivaciones. El hierro se esta enfriando. Trato de decirle algo 
util a Philip. Yo creo que el ha empeorado con su actitud de evitar la vida buscando 
selectivamente el apoyo de la filosofia. Se remite a Epicteto cuando lo necesita, pero 
deja de lado al mismo Epicteto cuando no le hace falta. 

—Eso es muy cierto, Pam —coincidio Roberta—. Has puesto el dedo en un punto 
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importante. El otro dia, en una libreria de usados, me compre un ejemplar en rustica 
de La sabiduria de Schopenhauer, y lo he estado hojeando. Algunas partes me 
parecen fabulosas, y otras un desastre. Ayer lei un fragmento que me afecto mucho. 
Dice que si uno va a un cementerio cualquiera, golpea en las tumbas y les pregunta a 
los esplritus que all! habitan si querrian volver a vivir, que todos, hasta el ultimo, 
contestarian enfaticamente que no. —Se volvio hacia Philip—. ^Crees eso? —Espero 
que el respondiera, y luego continuo—: Bueno, yo no. No habla por mi. Me gustaria 
saber que piensan los demas. ^Por que no votamos? 

—Yo elegiria volver a vivir. La vida es espantosa, pero tambien tiene mucho de 
bueno —dijo Tony. Un coro de «yo tambien» se oyo en derredor. 

Julius titubeo. 

—Yo dudo por una razon: la idea de tener que soportar de nuevo la pena por la 
muerte de Miriam, pero asi y todo diria que si. Me encanta estar vivo. —Solo Philip 
permanecia callado. 

—Lo siento —dijo el—, pero concuerdo con Schopenhauer. La vida es 
sufrimiento del principio al fin. Hubiera sido mejor si no hubiera existido la vida, 
toda vida. 

—^Mejor para quien? —pregunto Pam—. ^Para Schopenhauer? Al parecer, no 
para los presentes en este salon. 

—Schopenhauer no es el unico que adopta esta position. Piensa en los millones 
de budistas. Recuerda que la primera de las cuatro verdades nobles de Buda es que la 
vida es sufrimiento. 

—^Eso te parece una respuesta seria, Philip? ^Que te ha pasado? En mis epocas 
de estudiante dabas unas clases maravillosas sobre los modos del argumento 
filosofico. iQue clase de argumento es este?, ,Ta verdad proclamada? Ese es el 
sistema de la religion, y sin embargo, seguramente coincides con Schopenhauer en su 
ateismo. ^Nunca se te ocurrio pensar que Schopenhauer tenia una depresion cronica, 
y que Buda vivio en una epoca y un lugar en que predominaba el sufrimiento 
humano, las pestes, el hambre, y que efectivamente, la vida era un sufrimiento 
imposible de mitigar? 

—?Que clase de argumento filosofico es este? —le retruco Philip—. Cualquier 
estudiante semianalfabeto de segundo ano sabe la diferencia entre genesis y validez. 

—Espere, espere —dijo Julius—, hagamos una pequena pausa y veamos el 
resultado. —Paseo la vista por el grupo—. ^Que opinan los demas sobre estos 
ultimos minutos? 

—Hubo cosas buenas —dijo Tony—. Se dieron trompadas, pero con guantes 
acolchados. 

—Si, mejor que lanzar dardos con la mirada y no abrir la boca —dijo Gill. 

—Si, a mi me gusto mucho mas —apunto Bonnie—; volaban chispas entre Pam y 
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Philip, pero eran chispas mas frias. 

—Ami tambien —afirmo Stuart—, hasta los ultimos dos minutos. 

—Stuart —dijo Julius—, la primera vez que usted vino aqui conto que su mujer 
lo acusaba de hablar en estilo telegrama. 

—Si, hoy estas amarrete. Unas palabras mas no te van a salir caro —dijo Bonnie. 

—Tienes razon. A lo mejor estoy regresivo por... por esto de saber que es la 
penultima sesion. No se... no estoy triste: como de costumbre tengo que inferir mis 
sentimientos. Lo que si se, Julius, es que me gusta que usted se preocupe por mi, que 
se interese, que estudie mi caso. ^Que le parece? 

—Muy bien, y seguire haciendolo. Usted dijo que le gusto lo que hablaron Pam y 
Philip «hasta los ultimos dos minutos». ^Que puede decir sobre esos dos minutos? 

—A1 principio me parecia que habia buena onda; la cosa parecia mas bien como 
una pelea de familia. Pero ese ultimo comentario de Philip tuvo algo de antipatico. 
Me refiero a cuando dijo «cualquier estudiante semianalfabeto». No me gusto nada, 
Philip; fue muy despectivo. Si me lo hubieras dicho a mi, me habria sentido ofendido. 
Y amenazado... ni siquiera se bien lo que significa. 

—Concuerdo con Stuart —dijo Roberta—. Dime, Philip, ^que sentias tu? 
^Querias ofender a Pam? 

—^Ofenderla? No, en absoluto. Nada mas lejos de mi intencion. Me send... 
estee... animado o aliviado, no estoy seguro de la palabra, cuando ella dijo que el 
hierro ya no estaba candente. Aver, ^que mas? Sabia que, al traer a colacion la cita de 
Epicteto, uno de los motivos que la impulsaban era hacerme caer en una trampa y 
confundirme; eso era obvio. Pero tuve presente lo que me dijo Julius cuando traje esa 
fabula para el: que le complacia el esfuerzo y el carino que escondia el acto. 

—Entonces —dijo Tony—, voy a decir algo tipico de Julius: dices que querias 
hacer una cosa, pero tus palabras dieron a entender otra muy distinta. 

Philip parecia sorprendido. 

—Es decir —explico Tony—, lo ultimo que hubieras querido era ofender a Pam; 
sin embargo, eso fue exactamente lo que hiciste, ^no? 

Philip asintio sin muchas ganas. 

—Por lo tanto —continuo Tony con aire de abogado que se luce en un 
interrogatorio severo—, tienes que hacer coincidir tus intenciones y tu 
comportamiento, hacerlos congruentes... ^es esa la palabra? —Miro a Julius, y este 
le dijo que si con la cabeza.— 

Y por eso es que tienes que hacer terapia. Lo principal de la terapia es la 
congruencia. 

—Bien argumentado —dijo Philip—. No tengo contraargumento. Tienes razon. 
Por eso es que necesito terapia. 

—?Que? —Tony no daba credito a sus oidos. Miro a Julius, y este le hizo un 
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gesto de «Bravo, muchacho». 

—Agarrenme que me voy a desmayar —dijo Roberta, y se reclino en su asiento. 

—Yo tambien —coincidieron Bonnie y Gill, al tiempo que ellos tambien se 
reclinaban. Philip paseo la vista en derredor, y ante el espectaculo de la mitad de sus 
companeros que fingian desmayarse, por primera vez desde que habia ingresado en el 
grupo, sonrio. 

Philip termino el momento ameno del grupo volviendo a hablar sobre su manera 
personal de encarar la terapia. 

—Lo que dijo Roberta sobre el comentario de Schopenhauer relativo a las tumbas 
implica que mi enfoque, o cualquier enfoque, basado en ese punto de vista es 
invalido. Por si se olvidaron, yo luche durante anos contra una grave dolencia que 
Julius no pudo curar, y de la unica manera que me cure fue siguiendo un camino de 
vida semejante al de Schopenhauer. 

Julius al instante salio a defenderlo. 

—No niego que ha hecho usted un trabajo muy bueno. La mayoria de los 
terapeutas dirian actualmente que una persona no puede superar por si sola una 
adiccion sexual grave. El tratamiento que se usa hoy implica un trabajo muy largo, 
me refiero a anos, dentro de un programa de recuperacion que consta de varias 
sesiones semanales de terapia individual y de grupo, y en el que a menudo hay que 
cumplir un esquema de doce pasos. Pero en aquel entonces no existian esos 
programas de recuperacion, y honestamente no creo que a usted le hubieran resultado 
aceptables. 

»Por eso —prosiguio—, que quede constancia de que digo que su hazana fue 
notable. Las tecnicas mediante las cuales pudo dominar sus instintos descarriados 
surtieron efecto; mucho mas que todo lo que le ofreci yo, pese a que di lo mejor de 
mi. 

—Nunca pense lo contrario —dijo Philip. 

—Pero permitame hacerle una pregunta, Philip: ^No podria ser que sus metodos 
estuvieran demodes ? 

—^Estuvieran que? —pregunto Tony. 

—Pasados de moda, obsoletos —le susurro Philip al oido, y Tony le agradecio en 
silencio. 

—El otro dia —continuo Julius—, cuando estaba pensando en como hacerle este 
comentario, pense que su situation se asemejaba a una antigua ciudad que levantaba 
un muro alto para protegerse de las aguas turbulentas de un rio cercano. Siglos mas 
tarde, el rio se secaba, pero la ciudad seguia invirtiendo grandes recursos en mantener 
el paredon. 

—Dice usted que sigue usando la misma solution pese a que el problema ya 
desaparecio —dijo Tony—, como usar un vendaje mucho despues de que la herida ya 
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esta cicatrizada. 

—Precisamente —dijo Julius—, quiza lo del vendaje sea una metafora mejor, 
mas acertada. 

—No estoy de acuerdo —retruco Philip dirigiendose a Julius y a Tony— en que 
mi herida este cicatrizada, ni en que yo no tenga mas necesidad de contention. Para 
prueba, basta mirar con el alto nivel de incomodidad que tengo en este grupo. 

—Ese no es un buen metro patron —dijo Julius—. Usted tiene poca experiencia 
en el trato intimo, en expresar francamente los sentimientos, en recibir opiniones y 
revelar lo que le pasa por dentro. Esto le resulta nuevo: ha vivido recluido durante 
anos, y yo lo meto dentro de este grupo que tiene tantos brios. Es logico que se sienta 
incomodo. Pero a lo que me refiero es al problema externo, a la compulsion sexual... 
a lo mejor eso ya no lo tiene mas. Tiene mas edad, ha vivido muchas experiencias; tal 
vez ingreso en la etapa de la tranquilidad hormonal. Es un lindo lugar, con buen clima 
y mucho sol. Personalmente, hace varios anos que vivo muy comodo alb. 

—Yo diria —dijo Tony— que Schopenhauer te euro, pero ahora hay que salvarte 
de la cura de Schopenhauer. 

Philip abrio la boca para hablar pero luego la cerro y se quedo pensando en las 
palabras de Tony. 

—Otra cosa —retomo la palabra Julius—, cuando piense en la tension que ha 
sentido en el grupo, no se olvide del profundo dolor y la culpa que debio enfrentar a 
causa de su encuentro casual con una persona de su pasado. 

—Yo no oi de Philip nada relacionado con culpa —dijo Pam. 

Philip le contesto en el acto: 

—Si yo en aquel momenta hubiera sabido lo que se ahora acerca de los anos de 
dolor que padeciste, jamas habria hecho lo que hice. Como he dicho, tuviste la mala 
suerte de cruzarte en mi camino. La persona que yo era antes no pensaba en las 
consecuencias. Esa persona actuaba en piloto automatico. 

Pam asintio y lo miro a los ojos. Philip le mantuvo la mirada un momento; luego 
volvio a posarla en Julius: 

—Entiendo lo que me dice sobre la magnitud de la tension interpersonal dentro 
del grupo, pero insisto en que eso es solo parte del panorama. Y es aqui donde 
nuestras orientaciones basicas estan renidas. Concuerdo en que hay tension en las 
relaciones con otros seres. Y posiblemente recompensas tambien: este ultimo punto 
se lo concedo pese a que nunca lo he experimentado. No obstante, estoy convencido 
de que en todos los estados de existencia hay tragedia y sufrimiento. Permitame citar 
a Schopenhauer apenas dos minutos. 

Sin esperar respuesta, Philip comenzo a recitar con la mirada puesta en el techo: 

En primer lugar, el hombre nunca es feliz, sino que se pasa toda la vida 
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buscando algo que supone que lo hard feliz; rara vez alcanza su objetivo, y 
cuando lo consigue, se desilusiona. A la larga naufraga, y vuelve al puerto sin 
mastiles ni velas. Despues le da lo mismo si ha sido feliz o desdichado, 
porque la vida nunca fue nada mas que un momenta presente, siempre 
desvaneciendose. Y ahora eso se acabo. 

Al cabo de un largo silencio, dijo Roberta: 

—Esas palabras me hacen erizar entera. 

—Yo te entiendo —dijo Bonnie. 

—Se que voy a parecer una tlpica profesora de literatura —dijo Pam dirigiendose 
al grupo entero—, pero les suplico que no se dejen enganar por la retorica. Esa cita 
no agrega nada a la sustancia de lo que Philip ha venido diciendo desde el principio, 
solo que lo dice mas persuasivamente. Schopenhauer tenia un estilo brillante, y 
escribio la mejor prosa de todos los filosofos. A excepcion de Nietzsche, por 
supuesto: nadie escribio mejor que el. 

—Philip, quiero responder al comentario que usted hizo acerca de nuestras 
orientaciones basicas —tercio Julius—. No creo que pensemos tan distinto como 
cree. No disiento con gran parte de lo que dicen usted y Schopenhauer sobre la 
condition humana. En donde si diferimos es cuando proponemos que hacer al 
respecto. ^Como hemos de vivir? ^Como enfrentar la mortalidad? ^Como vivir 
sabiendo que somos apenas formas de vida, arrojadas dentro de un universo 
indiferente, sin un objetivo predeterminado? 

»Como ya sabe —prosiguio Julius—, si bien me interesa la filosofia mucho mas 
que a la mayoria de los psicologos, no soy ningun experto. Sin embargo, tambien se 
que ha habido otros pensadores audaces que no se dejaron arredrar por estos datos 
crudos de la vida y arribaron a soluciones totalmente distintas de las de 
Schopenhauer. Pienso en particular en Camus, Sartre y Nietzsche, que propugnan un 
compromiso con la vida en vez de la pesimista resignation de Schopenhauer. Al que 
mas conozco es a Nietzsche. Cuando me dieron el diagnostico, me acometio un 
panico total. Abri entonces Asi hablo Zaratustra y me serene, sobre todo con el 
comentario celebratorio de la vida, el que dice que debemos vivir nuestra existencia 
de modo tal que, si nos ofrecieran vivirla de nuevo exactamente igual, dijeramos que 
si. 

—en que sentido lo alivio? —pregunto Philip. 

—Repase mi vida y tuve la sensation de que la habia vivido bien; no lamentaba 
cosas desde lo interno, aunque desde luego, me desagradaron mucho los 
acontecimientos externos que me habian quitado a mi mujer. Me ayudo a decidir 
como debia vivir mis dias restantes; es decir, a saber que debia seguir haciendo 
exactamente las cosas que siempre me habian brindado satisfaction y plenitud. 
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—Yo no sabia que le gustaba Nietszche, Julius —dijo Pam—, y el saberlo me 
hace sentir mas cerca de usted porque Zaratustra, pese a lo dramatico que es, sigue 
siendo uno de mis libros preferidos. Y le digo cual es mi cita predilecta tomada de 
alll. Es cuando Zaratustra dice: «^Esa fue una buena vida? \ Bueno, entonces la quiero 
de nuevo!». Me encanta la gente que ama la vida y no se engancha con aquellos que 
le huyen. Pienso en Vijay, de la India. La proxima vez que publique un aviso en una 
columna personal tal vez voy a poner esa cita de Nietzsche, y al lado la de la tumba 
de Schopenhauer, y pedir a quienes me respondan que elijan una de las dos. As! voy a 
separar a los que dicen que no. 

Pam se volvio hacia Philip. 

—Tengo otro pensamiento que quiero compartir. Creo que es obvio que, despues 
del ultimo encuentro, pense mucho en ti. Yo dicto un curso sobre biografla, y en la 
lectura de la semana pasada me tope con un fragmento increlble en la biografla de 
Martin Lutero escrita por Eric Erickson. Dice mas o menos asi: «Lutero elevo su 
propia neurosis dandole un caracter de universal, y luego trato de resolver para el 
mundo lo que no pudo resolver para si». Creo que Schopenhauer, al igual que Lutero, 
cayo gravemente en ese error, y que tu seguiste por el mismo camino. 

—Tal vez —repuso Philip en tono conciliatorio— la neurosis es una construction 
social, y quiza necesitemos un tipo distinto de terapia y de filosofia para 
temperamentos diferentes, un enfoque para quienes se sienten gratificados por el 
vinculo estrecho con los demas y otro para los que eligen la vida de la mente. Piensa, 
por ejemplo, en el gran numero de personas que optan por los retiros de meditation 
budista. 

—Eso me trae a la memoria algo que queria decirte, Philip —afirmo Bonnie—. 
Creo que tu vision del budismo esta dejando algo de lado. Yo he asistido a retiros 
budistas donde se orienta el foco hacia afuera, hacia el amor, la bondad, el conectarse 
con los demas, no hacia la soledad. Un buen budista puede llegar a ser activo en el 
mundo, incluso en el piano politico, todo para servir y amar al projimo. 

—Entonces va quedando mas claro —acoto Julius— que su error de selectividad 
involucra las relaciones humanas. Para darle otro ejemplo, usted cito las opiniones de 
varios filosofos sobre la muerte o la soledad pero nunca habla de lo que esos mismos 
filosofos —pienso en los griegos— han dicho sobre la felicidad de Philip, de la 
amistad. Recuerdo que uno de mis propios supervisores citaba un pasaje de Epicuro 
en el que decia que la amistad era el ingrediente mas importante de una vida feliz, y 
que comer sin un amigo intimo era llevar la vida de un leon o un lobo. 

»Y la definition de amigo que da Aristoteles —la persona que consigue que el 
otro de lo mejor de si— se acerca mucho a lo que yo considero el ideal del terapeuta. 

»Philip —pregunto a continuation—, ^como le cae todo esto de hoy? ^Lo 
estamos abrumando con demasiadas cosas al mismo tiempo? 
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—Estoy tentado de defenderme senalando que ninguno de los grandes filosofos se 
caso nunca, salvo Montaigne, que demostraba tan poco interes en su familia que ni 
siquiera estaba seguro de cuantos hijos tenia. Pero, puesto que queda una sola sesion, 
^que sentido tiene? Es diflcil escuchar constructivamente cuando todo el rumbo 
elegido por ml, todo lo que planeo hacer como consejero, es objeto de ataques. 

—Eso no es cierto; lo digo por ml —aseguro Julius—. Es mucho lo que usted 
puede aportar, mucho lo que ya ha aportado a sus companeros, ,mo? —Paseo la vista 
por el grupo. 

Luego de ver intensos gestos de afirmacion con la cabeza, continuo Julius: 

—Pero si quiere ser consejero, debe por fuerza entrar en el mundo social. 
Permltame recordarle que muchos, casi diria la mayorla, de quienes lo consulten lo 
haran porque necesitan ayuda en sus relaciones interpersonales, y si usted pretende 
mantenerse como terapeuta, debe convertirse en un experto en estas lides; no le queda 
otro camino. Mire a sus companeros: todos vinieron aqui por alguna relacion 
conflictiva. Pam vino por problemas con los hombres de su vida, Roberta por el 
modo en que su atractivo influia en su relacion con los demas, Tony a causa de una 
relacion combativa con Susie y sus frecuentes peleas con otros hombres, y as! 
sucesivamente con todos. 

Julius dudo un instante, pero luego decidio incluir a todos los miembros del 
grupo. 

—Gill vino por problemas conyugales. Stuart, porque su mujer amenazaba con 
abandonarlo. Bonnie, por soledad y por problemas con su hija y su ex marido. Ya ve 
usted, no se pueden dejar de lado las relaciones. Y no olvide que ese fue el motivo 
por el cual insisti en que usted viniera al grupo antes de ofrecerle supervisarlo. 

—Tal vez yo no tengo remedio. Mi lista de relaciones, pasadas y presentes, esta 
en bianco. No las tuve con familiares, con amigos ni con amantes. Valoro mi soledad 
hasta un punto en que a usted le resultaria chocante. 

—Una o dos veces, al terminar la sesion —dijo Tony—, te invite a ir a comer 
algo juntos. Como siempre te negaste, supuse que tendrias otros planes. 

—Hace doce anos que no como con nadie. Quizas algun sandwich a los apurones 
para el almuerzo, pero no una comida de verdad. Tiene razon, Julius; supongo que 
Epicuro diria que llevo una vida de lobo. Semanas despues de esa primera reunion en 
que me disguste tanto, una de las ideas que rondaban por mi mente era que la 
mansion de pensamientos que yo habia construido para albergar mi vida no tenia 
calefaccion. Y en cuanto al amor, me resulta totalmente ajeno. 

—Todos esos cientos de mujeres que mencionas —apunto Tony—, algo de amor 
tiene que haber habido por ahi. Debes de haberlo experimentado. Alo mejor algunas 
de ellas te amaron. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Si alguna sentia amor por mi, yo hacia todo lo 
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posible por evitarla. Y si sentian amor por mi, no era en realidad por mi, por el 
verdadero yo, sino por mi acto, por mi tecnica. 

—dCual es su yo verdadero? —quiso saber Julius. 

La voz de Philip se volvio muy seria: 

—^Recuerda en que trabajaba yo en la epoca en que nos conocimos? Era 
exterminador... un quimico inteligente que inventaba modos de matar insectos, o de 
volverlos infertiles, utilizando las propias hormonas de los animales. ^No le parece 
ironico? El asesino con la pistola de hormonas. 

—^Entonces cual es su verdadero yo? —insistio Julius, y Philip lo miro a los 
ojos. 

—Un monstruo, un depredador. Un ser solitario. Un asesino de insectos. —Se le 
llenaron los ojos de lagrimas—. Dominado por una furia ciega. Un intocable. Nadie 
que me haya conocido me ha amado nunca. Nadie podria amarme. 

De pronto Pam se levanto y se encamino hacia Philip. Le hizo senas a Tony para 
cambiar con el de lugar. Se sento al lado de Philip, le tomo la mano y dijo con voz 
suave: 

—Yo podria haberte amado, Philip. Eras el hombre mas hermoso, mas magnifico 
que he visto jamas. Te llame y escribi durante meses luego de que te negaste a verme 
mas. Podria haberte amado, pero tu contaminabas... 

—Shh. —Julius se estiro y la toco en el hombro para hacerla callar. 

—No, Pam, no se meta en eso. Quedese donde estaba, en la primera parte. 

Digala de nuevo. 

—Yo podria haberte amado. 

—Y eras el... —le dio pie Julius. 

—El hombre mas hermoso, mas magnifico que he visto jamas. 

—De nuevo. 

Sin soltar la mano de Julius y viendo que las lagrimas fluian abiertamente por el 
rostro masculino, repitio Pam: 

—Podria haberte amado, Philip. Eras el hombre mas hermoso... 

Al oir esto, Philip se llevo las manos a la cara, se levanto de su asiento y salio 
corriendo de la habitation. 

En el acto Tony se encamino a la puerta. 

—Esto me toca a mi— dijo. 

Julius, lanzando un gemido en el momento de levantarse, detuvo a Tony. —No, 
Tony, de esto me ocupo yo—. Salio de prisa y vio a Philip al final del pasillo parado 
frente a la pared, con la cabeza apoyada en el antebrazo, llorando. Lo rodeo con un 
brazo y dijo: 

—Poder largar todo lo de adentro es muy bueno, pero debemos regresar. 

Sollozando con mas fuerza y sacudiendose entero mientras trataba de recobrar el 


www.lectulandia.com - Pagina 279 



aliento, Philip hizo vigorosos gestos de negacion. 

—Debe regresar, hijo. Para esto es que vino: para este preciso momenta, y no 
debe desperdiciarlo. Hoy trabajo muy bien... exactamente como debera trabajar 
cuando sea terapeuta. Quedan apenas dos minutos de la sesion. Venga conmigo y 
sientese en la sala con los demas. Yo estoy con usted. 

Philip se estiro, y durante un instante, un brevisimo instante, puso su mano sobre 
la de Julius; luego se enderezo y volvio caminando a su lado. Cuando Philip se sento, 
Pam le toco el brazo para tranquilizarlo, y Gill, sentado del otro lado, le dio una 
palmada en el hombro. 

—dComo lo esta pasando usted, Julius? —se intereso Bonnie—. Lo noto cansado. 

—Mentalmente me siento esplendido; estoy tan impresionado, tan admirado de 
como ha trabajado el grupo, que me alegro de haber formado parte de el. Fisicamente, 
si, tengo que reconocer que me siento debil y cansado. Pero todavia me quedan brios 
como para nuestra ultima sesion, de la semana que viene. 

—Julius —dijo Bonnie—, ^podemos traer una torta para conmemorar nuestro 
ultimo encuentro? 

—Por supuesto, pueden traer cualquier cosa que sea para conmemorar. 


* * * 


Pero la ultima reunion se llevo a cabo sin Julius, y la torta conmemorativa fue 
comida en callado dolor. A1 dia siguiente del penultimo encuentro, Julius padecio 
intensisimos dolores de cabeza. A1 otro dia entro en coma, y murio tres dias despues. 
Siguiendo sus instrucciones, su hija llamo por telefono a cada miembro del grupo 
para informarle de su muerte e invitarlo a realizar una sesion final en el lugar y a la 
hora de costumbre. 
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Puedo soportar la idea de que, dentro de poco tiempo, los gusanos 
habran comido mi cuerpo, pero la idea de que los profesores de 
filosofia mordisqueen mi filosofia me da escalofrios. 


CAPITULO 41 

Le llega la muerte a Arthur Schopenhauer 


Schopenhauer enfrento la muerte como enfrentaba todo en la vida: con suma 
lucidez. Sin arredrarse jamas al encararla, sin sucumbir nunca al emoliente de la 
creencia sobrenatural, permanecio comprometido con la razon hasta el final mismo 
de su vida. A traves de la razon, deda, es que primero descubrimos nuestra muerte: 
observamos la muerte de otros y, por analogla, nos damos cuenta de que tambien a 
nosotros nos llegara. Y a traves de la razon es que llegamos a la conclusion evidente 
por si sola de que la muerte es la cesacion del estado de conciencia y la aniquilacion 
irreversible del yo. 

Hay dos maneras de enfrentar la muerte, aseguraba: la manera de la razon, o bien 
la de la ilusion y la religion con la esperanza de que persista la conciencia y una 
acogedora vida posterior. Por ende, el hecho y el miedo a la muerte es el progenitor 
del pensamiento profundo, y la madre de la filosofia y la religion. 

Durante toda su vida, Schopenhauer se debatio con la omnipresencia de la 
muerte. En su primer libro, que escribio cuando tenia veintitantos anos, dice: 

La vida de nuestro cuerpo es solo un constante impedir la muerte, una muerte 
eternamente diferida... cada bocanada de aire que aspiramos impide que 
llegue esa muerte que constantemente nos acecha; de esta manera luchamos 
contra ella a cada instante. 

dComo pintaba el la muerte? Abundan en su obra las metaforas de enfrentamiento 
con la muerte; somos ovejas que retozan en los prados y la muerte es un carnicero 
que caprichosamente elige a uno de nosotros y luego a otro para asesinarlo. O bien 
somos como ninos en el teatro, ansiosos por que empiece el espectaculo y que, 
felizmente, no sabemos que nos va a pasar. O bien somos marineros que con brios 
pilotean la embarcacion para esquivar rocas y remolinos, mientras todo el tiempo se 
van encaminando directamente hacia el gran naufragio final. 

Sus descripciones del ciclo de vida siempre hablan de un viaje inexorablemente 
desalentador. 
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iQue diferencia hay entre nuestro comienzo y nuestro fin! El primero en el 
frenesi del deseoy el extasis del placer sensual; el ultimo en la destruccion de 
todos los organos y el olor rancio de los cadaveres. El camino desde el 
nacimiento a la muerte es siempre cuesta abajo en lo reladvo al bienestar y el 
goce de la vida; infancia feliz y sohadora, juventud despreocupada, adultez 
laboriosa, vejez fragil y a menudo deplorable, la tortura de la enfermedad 
final, y por ultimo la agonia de la muerte. £No parece acaso como si la 
existencia fuera un paso en falso cuyas consecuencias gradualmente se hacen 
cada vez mas obvias ? 

^Tenia miedo a su propia muerte? En anos posterities, expreso una gran 
serenidad respecto del acto de morir. ^De donde venia su tranquilidad? Si el miedo a 
la muerte es omnipresente, si nos atormenta toda la vida, si la muerte es tan temible 
que ha surgido un sinnumero de religiones para contenerla, ^como hizo 
Schopenhauer, solo y secular, para dominar el solo su terror? 

Sus metodos se basaban en analizar intelectualmente las fuentes del miedo a la 
muerte. ^Le tenemos miedo porque es extrana a nosotros? De ser asi, insiste en que 
estamos equivocados, pues la muerte nos resulta mucho mas familiar de lo que 
suponemos. No solo tenemos un anticipo de la muerte todos los dias cuando 
dormimos, o en estados de inconsciencia, sino que todos hemos atravesado una 
eternidad de «no ser» antes de existir. 

^Le tememos a la muerte porque es algo maligno? (Piensese, si no, en la atroz 
iconografia con que habitualmente se la representa). Tambien en esto dice que nos 
equivocamos: «Es absurdo considerar maligna la no existencia, puesto que cada mal, 
al igual que cada bien, presupone existencia y conciencia... haber perdido lo que no 
puede echarse de menos obviamente no es maligno». Y nos pide que tengamos 
presente que la vida es sufrimiento, que en si misma es un mal. Y si eso es asi, ^por 
que puede ser malo perder un mal? La muerte, dice, deberia ser tomada como una 
bendicion, un alivio de la inexorable angustia de la existencia bipeda. «Debemos 
aceptarla de buen grado como un hecho deseable y feliz, en vez de tomarla, como es 
habitual, con temor y estremecimiento». A la vida hay que vituperarla porque 
interrumpe nuestra feliz no existencia y, en este contexto, hace su polemica 
afirmacion: «Si uno golpea en las tumbas y les pregunta a los muertos si les gustaria 
resucitar, contestarian que no». Cita similares afirmaciones hechas por Platon, 
Socrates y Voltaire. 

Ademas de sus argumentos racionales, Schopenhauer tambien plantea uno que 
esta al borde del misticismo. Flirtea (pero no se casa) con una forma de inmortalidad. 
En su opinion, nuestra naturaleza interior es indestructible porque no somos sino una 
manifestation de la fuerza de vida, la voluntad, la cosa misma que perdura 
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eternamente. Por consiguiente, la muerte no es la verdadera aniquilacion; cuando 
termine nuestra insignificante vida nos volveremos a unir con la fuerza primigenia de 
vida que reside fuera del tiempo. 

La idea de volver a unirse a la fuerza de vida despues de la muerte al parecer 
brindo alivio a Schopenhauer y a muchos de sus lectores (por ejemplo, Thomas Mann 
y su protagonista de la ficcion, Thomas Buddenbrooks), pero como no incluye un yo 
personal que continue, a muchos les parece apenas un triste consuelo. (Hasta el 
consuelo que experimenta Thomas Buddenbrooks, protagonista de la novela de 
Mann, es breve, y unas paginas mas adelante queda olvidado). Un dialogo que 
Schopenhauer compuso entre dos filosofos helenistas plantea el interrogante de 
cuanto alivio extrajo Schopenhauer de estas creencias. En esta conversation, Filatetes 
(que representa la position de Schopenhauer) intenta convencer a Traslmaco (un 
esceptico mas profundo) de que la muerte no trae aparejado el terror debido a la 
esencia indestructible del individuo. Cada uno de los filosofos argumenta en forma 
muy lucida e intensa, que el lector no sabe a ciencia cierta donde residen los 
sentimientos del autor. Al final, el esceptico Traslmaco no se convence, y se le dan a 
el las palabras de cierre. 

Filatetes: Cuando dices yo, yo, yo quiero existir, no eres solo tu el que lo dice. 
Todas las cosas lo dicen, absolutamente todo lo que dene algun vesdgio de 
conciencia. Es el grito no solo del individuo sino de la existencia misma... 
reconoce cabalmente lo que eres, y lo que realmente es tu existencia —es 
decir, el deseo universal de vivir — y todo el planteo te parecerd infandl y 
sumamente ridiculo. 

Trasimaco: Tu eres el infandl y ridiculo, como todos los filosofos, y si un 
hombre de mi edad se aviene a conversar durante media bora con esos tontos, 
es solo porque le divierte y le sirve para pasar el tiempo. Tengo cosas mas 
importantes que hacer, asi que adios. 

Schopenhauer tenia otro metodo, ademas para contener la angustia de la muerte: 
la angustia de muerte es menor cuanto mas aumenta la autorrealizacion. Si su 
posicion basada en la idea de que el universo es todo uno a algunos les parece debil, 
su defensa final no deja margen de duda. Los clinicos que trabajan con pacientes 
moribundos han observado que la ansiedad de la muerte es mayor en las personas que 
no han tenido una vida plena. La sensation de plenitud, de haber «consumado la 
vida», como dice Nietzsche, disminuye la ansiedad de la muerte. 

Schopenhauer? ^Llevo una vida correcta y significativa? ^Cumplio con su 
mision? No le cabia la menor duda. Vease, si no, lo ultimo que escribio en sus notas 
autobiograficas: 
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Siempre tuve la esperanza de morir facilmente, porque una persona que ha 
sido solitaria toda su vida puede juzgar mejor que nadie este solitario asunto. 

En vez de irme rodeado de los disparates y bufonerias que se preven para las 
deplorables capacidades de los bipedos humanos, yo terminare feliz y 
consciente de regresar al lugar donde empece... y de haber cumplido mi 
mision. 

Y el mismo sentimiento —el orgullo de haber seguido su propio camino creativo 
— aparece en un breve poema, las llneas finales de su ultimo libro. 

Cansado estoy al final del camino. 

La frente cansada ya no sostiene el laurel. 

Y sin embargo miro contento lo que he hecho. 

Sin amilanarme por lo que dicen los demas. 

Cuando se publico su ultimo libro, Parerga y Paralipomena, dijo: Estoy muy feliz 
de ver el nacimiento de mi ultimo hijo. Tengo la sensacion de que me quitan de los 
hombros una carga que acarreo desde los veinticuatro ahos. Nadie se puede 
imaginar lo que eso significa. 

La manana del 21 de septiembre de 1860, el ama de llaves de Schopenhauer le 
preparo el desayuno, acomodo la cocina, abrio las ventanas y se fue a hacer unos 
mandados dejando a Schopenhauer, que ya se habla dado su bano frio, sentado 
leyendo en el sofa de la sala, una habitation amplia y aireada de mobiliario sencillo. 
En el piso, junto al sillon, habla de alfombra un cuero de oso sobre el que se echaba 
Atman, su querido perro. Un enorme cuadro de Goethe colgaba directamente detras 
del sofa, y otras paredes ostentaban varios retratos de perros, Shakespeare, Claudio y 
daguerrotipos de el mismo. Sobre el escritorio, un busto de Kant. En un rincon, una 
mesa con un busto de Christoph Wieland, el filosofo que habla alentado al joven 
Schopenhauer a estudiar filosofla, y en otro, su preciada estatua dorada de Buda. 

Un rato despues su medico, que iba a hacer sus habituales visitas, entro en la sala 
y lo encontro recostado en una punta del sofa. Un «ataque al pulmon» (trombo 
embolismo pulmonar) se lo habia llevado incruentamente de este mundo. No tenia el 
rostro desfigurado ni indicios del estertor de la muerte. 

Su sepelio, realizado un dla lluvioso, fue mas desagradable que la mayoria debido 
al olor a carne en descomposicion en el pequeno y cerrado recinto mortuorio. Diez 
anos antes, Schopenhauer habla dejado explicitas instrucciones de que no debla 
enterrarse su cuerpo directamente sino que se lo dejara en la casa funebre durante 
cinco dias como minimo, hasta que empezara la descomposicion; fue quizas un 
ultimo gesto de misantropia o miedo a la catalipsis. Pronto el ambiente del salon 
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estuvo tan viciado, que varios de los concurrentes debieron marcharse durante una 
larga y pomposa elegia pronunciada por Wilhelm Gwinner, su albacea, que comenzo 
con las siguientes palabras: 

Este hombre, que vivid toda su existencia entre nosotros, y que sin embargo 
siguio siendo un extrano, nos produce raws sentimientos. No hay aqui 
presente nadie ligado a el por lazos de sangre; aislado vivid y aislado murid. 

La tumba de Schopenhauer se cubrio con una pesada placa de granito belga. Por 
pedido expreso suyo, solo se grabo en ella su nombre, Arthur Schopenhauer, y nada 
mas, «sin fecha, sin ano, sin palabras». 

El hombre que yace en tan humilde sepultura queria que su obra hablara por el. 
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La humanidad ha aprendido de mi varias cosas que jamas olvidara. 


CAPITULO 42 
Tres anos despues 


El sol de ultima hora de la tarde entraba por las amplias ventanas corredizas del 
Cafe Florio. Una antigua maquina tragamonedas dejaba escapar arias de El Barbero 
de Sevilla, acompanadas por el siseo de la maquina de cafe expres que vertla la leche 
de los capuchinos. 

Pam, Philip y Tony se hallaban sentados a la misma mesa de la ventana que 
venian usando para reunirse a tomar un cafe desde la muerte de Julius. Los restantes 
miembros del grupo habian acudido durante el primer ano, pero desde hacia dos que 
solo se reunian ellos tres. Philip interrumpio la conversacion para escuchar un aria y 
tararear acompanandola. 

—Una voce poco fa, una de mis preferidas —dijo, cuando reanudaron la charla. 

Tony les mostro el diploma que habia obtenido en el instituto de formacion 
terciaria de su localidad. Philip anuncio que ahora jugaba al ajedrez dos veces por 
semana en el Club de Ajedrez de San Francisco (la primera vez que jugaba cara a 
cara con sus contrincantes desde la muerte de su padre). Pam hablo sobre la apacible 
relation que tenia con su nuevo companero, un estudioso de Milton, y sobre las 
ceremonias religiosas budistas de Green Gulch, a las que concurria los domingos, en 
Marin. 

Pam miro la hora. 

—Llego el momento de elogiarlos muchachos —dijo, mirandolos—. Si, a ustedes 
dos. Los dos tienen muy buen aspecto, pero esa chaqueta, Philip... —agrego, 
haciendo gestos de negation con la cabeza—. Tienes que eliminarla. Le falta gracia, 
el cordero y ya no va mas, esta quince anos pasado de moda, y tampoco se usan mas 
los parches en los codos. La semana que viene saldremos de compras. —Los miro a 
la cara—. A los dos les va a ir fantastico. Si te pones nervioso, Philip, recuerda las 
sillas. Recuerda que Julius los queria muchisimo a ambos. Y yo tambien. —Le dio a 
cada uno un beso en la frente, dejo sobre la mesa un billete de veinte dolares, y dijo 
—: Hoy es un dia especial; invito yo —y se marcho. 

Una hora mas tarde ingresaron en el consultorio de Philip los siete miembros de 
un gmpo terapeutico que tendria su primera sesion, y tomaron asiento en las sillas de 
Julius. Philip habia llorado solo dos veces de adulto: una vez, en esa ultima reunion 
del grupo de terapia dirigido por Julius, y otra cuando se entero de que Julius le habia 
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dejado en herencia las nueve sillas. 

—Bueno, bienvenidos al grupo —comenzo a decir Philip—. En la reunion 
preliminar que hemos tenido con cada uno tratamos de ponerlos al tanto de los 
procedimientos grupales. Ahora vamos a comenzar. 

—^Asi no mas? ^No nos va a dar mas instrucciones? —dijo Jasan, un hombre de 
mediana edad, bajo, que tenia puesta una ajustada camiseta negra de Nike. 

—Recuerdo lo asustado que estaba yo en mi primera sesion de grupo —dijo 
Tony, inclinandose hacia adelante en su asiento—. Me habia vestido con esmero, con 
camisa blanca de mangas cortas, pantalones color beige y mocasines marrones. 

—Yo no dije que estuviera asustado —replied Jasan—. Me refiero a la falta de 
guia. 

—Bueno, ^que necesitarias para poder empezar? —le pregunto Tony. 

—Informacion. La informacion es lo que hace andar al mundo hoy en dia. Se 
supone que este es un gmpo de apoyo filosofico... ^ustedes dos son filosofos? 

—Yo si lo soy —respondio Philip—. Me doctore en Columbia, y Tony, mi 
asistente, es asesor-alumno. 

—^Alumno? No entiendo. ^Como van a funcionar ambos? —le espeto Jasan. 

—Bueno —respondio Tony—, Philip aportara ideas utiles de su bagaje filosofico 
y yo, bueno, yo estoy aqui para aprender y aportar lo que pueda. Soy experto mas 
bien en accesibilidad emocional. ^No, socio? 

Philip asintio. 

—^Accesibilidad emocional? ^Y yo tengo que saber lo que es eso? 

—Jasan —lo interrumpio otra integrante del grupo—, me llamo Marsha y quiero 
decir que este es el quinto cuestionamiento que has hecho en los primeros cinco 
minutos de existencia del grupo. 

—<LY que? 

—Digo que eres la clase de macho exhibicionista que me trae muchos problemas. 

—Y tu eres una de esas remilgadas que me resultan insoportables. 

—Esperen, esperen, detenganse un momento —tercio Tony— y veamos que 
impresion les han causado estos cinco minutos a los demas companeros. Primero, 
quiero decirles algo a ti, Jasan, y a ti, Marsha, algo que Philip y yo aprendimos de 
Julius, nuestro maestro. Ambos pensaran que este ha sido un comienzo tormentoso, 
pero yo tengo el presentimiento, un presentimiento muy intenso, de que al concluir 
este grupo, cada uno de ustedes sera una persona valiosa para el otro. ^No, Philip? 

—Tu lo has dicho, socio. 


* * * 
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Notas 
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Passing show: en ingles, espectaculo transitorio. (N. de las T.). 
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^ Aqm la palabra «manteca» se emplea erroneamente, cuando en realidad, la palabra 
correcta es mantequilla. La referenda es al producto lacteo, no a la grasa del cerdo. 

« 
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^ Juego de palabras. Sleaze quiere decir «mezquino» y Slimeball, «canalla». (N. de 
las T.). « 
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